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Witajcie! 

Dwanaście miesięcy temu ukazała się pierwsza Histeria. Od tego czasu wiele się 

zmieniło. Wydaliśmy sześć numerów, mieliśmy gości specjalnych, zorganizowaliśmy kilka 

konkursów literackich, nawiązaliśmy współpracę z różnymi partnerami. 

 Choć nie jest to rozdanie Oscarów, czujemy się w obowiązku podziękować. Komu? 

Przede wszystkim Wam, czytelnicy, bez których ten projekt straciłby sens. Następnie - 

Autorom, bez których nie byłoby naszego magazynu. Mówimy tu zarówno o pisarzach, 

tworzących zapadające w pamięć historie, ilustratorach, którzy okraszają je niezwykle 

niepokojącymi grafikami, gościach specjalnych, i o wszystkich członkach redakcji. 

Dziękujemy! 

Jubileuszowa Histeria zawiera dziesięć opowiadań (nie)zwykłych śmiertelników. 

Większość z nich pojawia się na naszych łamach po raz kolejny. M.in. Agnieszka 

Kwiatkowska, dwukrotna laureatka naszych konkursów literackich, a także druga w historii 

Histeryczka Miesiąca. W rocznicowym numerze znalazło się również miejsce dla 

Przemysława Karbowskiego, znanego Wam z opowiadań „Pamiątka z tuberkulozy”, czy 

„Oratorium” oraz Piotra Borowca, który niedawno wydał zbiór opowiadań „Wszystkie białe 

damy”.  

Na kolejnych stronach znajdziecie również najlepsze trzy opowiadania z konkursu 

Love Cthulhu, zorganizowanego ku czci H.P. Lovecrafta. 

Gościem specjalnym siódmej Histerii jest Wojciech Gunia. Jego niepublikowany 

dotąd tekst pt: „Pokój Anny” zachwycił nas już po przeczytaniu pierwszych trzech zdań. 

Na koniec dwie wisienki na urodzinowym, histerycznym torcie. „Projekcje” Stefana 

Grabińskiego to utwór, który udowadnia, że polski Poe jest mistrzem nie tylko horroru 

kolejowego. 

Drugą wisienką jest artykuł Na tropie „Cthulhu”. Jego autor Mikołaj Kołyszko 

przybliża nam genezę najpopularniejszego Przedwiecznego z literackiej mitologii H.P. 

Lovecrafta. 

Wszystkiego histerycznego, 

   B. Jaworski i M. Zawadzki 



ur. 1978. Dwukrotna laureatka konkursów 
literackich magazynu „Histeria”. Publikuje też na 
Szortalu i na blogu „Okiem na Horror”. Finalistka 
konkursu na dokończenie powieści Janusza Zajdla 
„Drugie spojrzenie na planetę Ksi”. Pasjonatka 
Włoch, języków obcych i dobrej grozy.

Zwycięstwo w dwóch naszych konkursach literackich, 
teraz tytuł Histeryczki Miesiąca. Jak traktujesz takie 
wyróżnienia?

To działa niezwykle motywująco! Zwłaszcza że do 
czasu pierwszego konkursu „Histerii’, w którym 
wzięłam udział, moje literackie wysiłki były… cóż, 
porażką. Drugie miejsce w konkursie w 2012 roku, 
a potem cisza. Przez jakieś 1,5 roku pisałam, wysyłałam 
teksty – raz załapałam się do grona wyróżnień, a poza 
tym totalna cisza. Zaczynałam się nawet powoli 
podłamywać i doszłam do wniosku, że może nie mam 
tak naprawdę nic do przekazania czytelnikowi? Wtedy 
już chyba tylko przyjaciele we mnie wierzyli, 
zwłaszcza ci, którzy redagowali mi teksty i cierpliwie, 
machając tasaczkiem, cięli ostro. Gdy zobaczyłam 
ogłoszenie o konkursie na powstańczą opowieść, 
stwierdziłam, że w zasadzie pomysł mam, spróbować 
nie zaszkodzi. A tu niespodzianka, wygrałam konkurs, 
pierwszy raz w życiu. I od tamtej pory nagle odwróciła 
się karta. Chyba los odkręcił kurek szczęścia.

Skąd pomysł na „Zegar śmierci”?

Jak wyglądała praca nad tekstem?

Najpierw pojawili się bohaterowie, dwójka 
antagonistów – otyły alkoholik Burroughs i jego 
oponent, chłodny i przebiegły Slocum. Każde moje 
opowiadanie zaczyna się od bohaterów, a dopiero 
potem układa się fabuła. Ci ludzie mówią do mnie, 
stopniowo ukazują się we własnym świecie. Ta dwójka 
zaprowadziła mnie do Whitechapel i opowiedziała swą 
historię – historię zawiści, rozmyślnej krzywdy, 
wyrównania rachunków. Bo „Zegar śmierci” nie jest 
tak naprawdę opowieścią o mordercy i ścigających go 
policjantach. To historia pewnej krzywdy, która mści 
się na sprawcy po latach. 

Skąd czerpiesz inspiracje do pisania?

WYZNANIA HISTERYCZKI

Agnieszka 
Kwiatkowska

W sumie tak, jak przy każdym moim tekście – 
zaczęłam, gdy cała opowieść była już w głowie. Samo 
pisanie, łącznie z poprawkami, zajęło mi około… 
dwóch tygodni? Drugie tyle to było dumanie nad 
fabułą, dialogami. Pisałam dość wolno, bo w którymś 
momencie nagle się zastopowałam – to była krótka 
scena biegu po ulicach miasta. Z jakiegoś powodu 
strasznie ciężko mi się ją pisało, a nie potrafię 
przeskoczyć do dalszego fragmentu, zostawiając ten 
problematyczny na koniec. W życiu codziennym nie 
jestem pedantką, a podczas pisania niestety tak… Jak 
utknę na jakimś fragmencie, to choćbym miała się 
z nim mordować przez miesiąc, nie przeskoczę do 
kolejnej sceny, póki nie poradzę sobie wreszcie z tą 
wcześniejszą.

Podobno wielu piszących reaguje pianą, gdy się ich 
o to pyta. A u mnie inspiracje przychodzą z dwóch
źródeł. Po pierwsze, z obrazów, zdjęć, widoków. 
Bywa, że zobaczę na przykład piękne zdjęcie małego 
miasteczka w deszczu i od razu przychodzi mi na myśl 
miasteczko, którego mieszkańcy nigdy nie wychodzą 
z domów w czasie ulewy. I natychmiast machina idzie 
w ruch: dlaczego tak się dzieje? I nadchodzi najmilsza 
część pracy twórczej, czyli układanie fabuły. Drugi 
rodzaj inspiracji to sny. Miewam bardzo plastyczne, 
kolorowe sny i kilka razy zdarzyło mi się śnić scenę, 
która potem stała się zalążkiem tekstu. Raz natomiast 
wyśniłam sobie całe opowiadanie – z wyjątkiem 
zakończenia, bo się obudziłam i byłam zła jak osa, że 
właśnie w takim momencie. Ale to był jedyny 
przypadek, kiedy przyśniło mi się opowiadanie od 
początku do końca – pamiętam całą fabułę, kolejność 
zdarzeń, nawet dialogi. Co więcej, mogę opisać 
w detalach wygląd człowieka, który gonił głównego 
bohatera. Nie, tego tekstu jeszcze nie napisałam. Ale 
napiszę, szkoda by było nie uszanować tak miłego snu, 
który wykonał za mnie część pracy, czyli stworzył 
fabułę…

Z czym kojarzy Ci się słowo histeria?

Chyba z tym, co wyrabiam, kiedy zbliża się deadline. 
Mam fatalny zwyczaj robienia wielu rzeczy na 
ostatnią chwilę. A zwykle wygląda to tak: ostatni 
dzień na wysłanie tekstu, super, mam jeszcze kilka 
godzin na przejrzenie, czy po poprawkach nie ostały 
się jakieś błędy. No to zrobię sobie kawy, chwilkę 
z kimś pogadam. Aaa, jak to, dziesiąta wieczór, 
przecież dopiero co była szósta? No więc szybko do 
czytania tekstu – i nagle literówka, przecinek, to 
zdanie źle brzmi… Wtedy to jest dopiero histeria.
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DOM PSÓW 
Agnieszka Kwiatkowska 

Gdy nie mogę zasnąć, wstaję i snuję się po domu, czasem aż do rana. Chodzę po 

ciemnych, pustych pokojach, wsłuchując się w dźwięki – w nocy dom trzeszczy, skrzypi, 

zdaje się żyć własnym życiem. 

Przez drzwi wejściowe widać pole i księżyc. Ale nigdy nie wychodzę przed dom; 

legenda o człowieku, który zmarł dawno, dawno temu, a teraz wraca, poruszając się po 

okolicy niczym zwierzę, z grzbietem wygiętym w pałąk, na czworakach, nadal budzi we mnie 
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niepokój. Patrzę przez szyby w drzwiach, zupełnie jakbym miała nadzieję go wreszcie 

zobaczyć, zdaje mi się, że widzę go w każdym poruszeniu się trawy. 

A gdy wreszcie ogarnia mnie senność, waham się, nim się odwrócę i wejdę na schody. 

Bo przez chwilę mam nieodparte wrażenie, że już nie jestem sama. I że gdy się odwrócę, 

ujrzę coś, czego tak naprawdę nie chciałabym zobaczyć. 

*** 

Babcia Cécile. To imię w formie pisanej brzmi tak łagodnie, a w wymowie jest jak 

dwa krótkie smagnięcia. Se-sil. Taka właśnie była babcia. Ta córka hodowcy bydła, wiejska 

dziewczyna gdzieś z Bretanii, przyjechała do domu dziadka jako dziewiętnastoletnia panna 

młoda. W prostej sukience, tanim kapeluszu i z dużą walizką. Bez sentymentów opuściła 

rodzinne strony i bez wstydu weszła do domu zamożnego męża, którego poślubiła z rozsądku 

i przy którym została na zawsze. 

A po ślubie poszła do krawca i zamówiła sobie całą garderobę – suknie, kostiumy. 

Nabyła masę butów, wybrała piękne futro. I z chłodną dumą, ubrana jak z żurnala, 

w eleganckim kapeluszu, wyszła samotnie na pierwszy spacer po miasteczku. W jednej chwili 

zostawiła za sobą piętno prostej Bretonki. Pamiętam, gdy będąc dzieckiem, chadzałam 

z babcią na spacery. Choć z dawnej fortuny pozostało niewiele – dom oraz pewien kapitał – 

babcia nadal pozostała dawną sobą. Chodziła z niezachwianą pewnością siebie, jakby cała 

okolica do niej należała. Mężczyźni na jej widok uchylali kapeluszy, a kobiety często 

zwracały się do niej z prośbą o radę. 

Jednej rzeczy babcia nigdy się nie wyzbyła – szorstkości i szczerości, mylonej często 

z arogancją. Zapytana, zawsze odpowiadała uczciwie i wprost. I mnie również tak 

odpowiedziała. 

– Zgarbiony człowiek? On już od dawna nie żyje – odparła obojętnie, zaciągając się

papierosem. I znów zapadła cisza. Babcia nie była rozmowna, ale ja koniecznie chciałam się 

dowiedzieć więcej. 

– Czyli on naprawdę żył? Bo Louis mówił, że to nie legenda.

– Żył, a jakże. Ale wiele lat temu. To był zwykły chłopak, kaleka, choć diabli wiedzą,

czy naprawdę taki zwyczajny… 

Zamyśliła się. Patrzyła w przestrzeń, jej wzrok błądził gdzieś pomiędzy okapem 

kuchennym a oknem. Smugi dymu, wydobywające się z jej ust, rozpływały się w półmroku 

słabo oświetlonej kuchni. 
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Sięgnęłam po paczkę, wyciągnęłam papierosa. Babcia nie skomentowała, podsunęła 

mi tylko popielniczkę. Przez chwilę paliłyśmy wspólnie – ona z wprawą wieloletniej palaczki, 

ja raczej na pokaz, z dumą, że mam już szesnaście lat i babcię, która traktuje mnie jak dorosłą. 

– Nie pamiętam, jak nazywał się ten chłopak – niespodziewanie odezwała się babcia.

– Widziałam go tylko raz w życiu, w okolicy klifów. Rzecz jasna, krążyły o nim historie.

Głównie z gatunku tych, którymi straszy się dzieci, aby były grzeczne i nie wychodziły 

z domu po zmroku. 

Jej wzrok stał się nagle nieobecny. 

– Ale coś jest w tych historiach…

Czekałam niecierpliwie. Ciemna, staroświecko urządzona kuchnia potęgowała nastrój. 

– Było coś przerażającego w tym chłopcu – powiedziała cicho babcia. – Wyskoczył na

mnie zza skały, a ja w pierwszej chwili myślałam, że to ogromny pies. Nie wiem, ile mógł 

mieć wtedy lat. Koło dwudziestu? Nie mam też pojęcia, czemu zamiast chodzić jak normalny 

człowiek, biegał na czworakach z plecami wygiętymi w pałąk. Mówili, że biega jak pies 

i z psami, i faktycznie, leciała za nim cała sfora. Ale dla mnie poruszał się bardziej jak małpa. 

Wzdrygnęłam się. 

– Czemu tak biegał? Był garbaty? Upośledzony?

– Nie mam pojęcia. – Babcia pstryknęła zapalniczką. Czerwona końcówka papierosa

rozjarzyła się w półmroku. – Tak naprawdę to nikt do końca nie wiedział, skąd on się wziął 

ani kim byli jego rodzice. Może po prostu przybłąkał się któregoś dnia i już tu został? A może 

to dziecko Cyganów? W okolicy bywały tabory, kto wie, chłopiec miał ciemną karnację 

i czarne włosy… 

– Babciu, a on jeszcze żyje? Bo Louis mówił, że czasami kręci się po okolicy –

powiedziałam. 

– Nie wiem. Chyba nie. – Babcia westchnęła. – Wiesz, jak to jest z małymi

miasteczkami. Ludzie często gadają, opowiadają różne historie. Pamiętasz, jak opowiadałam 

ci o pożarze fabryki? 

Przytaknęłam. 

– Jakiś czas później ci, którzy mieszkali w pobliżu fabryki, zaczęli twierdzić, że

nocami słychać jęki robotników, którzy spłonęli tam żywcem. Ktoś nawet mówił, że ci 

spaleni przychodzą nocą pod dom i zawodzą pod oknami. Sama więc widzisz, jak to bywa 

z opowieściami. Wystarczy wybujała fantazja, cień na ścianie, wiatr wyjący w kominie, i już 

mamy historię o powracających zmarłych. 
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Wzdrygnęłam się. Nagle zdało mi się, że w kuchni pociemniało. Zrobiło mi się 

dziwnie nieprzyjemnie. Wiedziałam, że wiele lat temu fabryka dziadka spłonęła i to był 

początek problemów finansowych rodziny, ale o tym, że w pożarze zginęli jacyś ludzie, nie 

miałam pojęcia. Nagle przyłapałam się na tym, że patrzę w okno. Pospiesznie odwróciłam 

wzrok. 

– Nie wierzę w żadne jęczące dusze – dodała babcia. – Wiatr wyjący w zgliszczach,

a nie żadni zmarli. Ale z tym chłopcem było coś dziwnego. Zawsze biegał ze sforą. Nie 

wiadomo, skąd te psy, na pewno nie okoliczne. Te w miasteczku wszystkie zdechły. Tak po 

prostu. 

Zamrugałam. 

– Jak to, zdechły?

– Po prostu zaczęły zdychać, jeden za drugim. Jakoś to powiązano z pierwszym

pojawieniem się chłopca. 

– O Jezu – mruknęłam. Oczami wyobraźni zobaczyłam ulicę miasteczka i trawniki, na

których leżą ciała martwych psów. – To straszne! Babciu, ale to niemożliwe! Może ktoś je 

otruł? 

– I przez cały czas by je truł? Tylko psy, a nie koty? – Babcia dolała sobie herbaty. –

Zrobiono szereg badań, rzecz jasna, sprawdzano wodę, glebę, podejrzewano też rozmyślne 

otrucie. Ale w tym musi być coś więcej. Vianne, ile psów widziałaś tu, w okolicy? 

Zastanowiłam się. 

– Ja chyba… – urwałam.

– No właśnie. Od kilkudziesięciu lat nie ma tu żadnego psa, nawet domowego. Za

każdym razem, gdy ktoś brał psa, nawet zdrowego szczeniaka, ten wkrótce zdychał. I tak już 

zostało. Nie ma tu psów. Nie ma i nie będzie. 

Babcia znów zapaliła, a ja siedziałam nieruchomo i bez słowa. Oczami wyobraźni 

wciąż widziałam martwe psy, leżące pokotem, w domach, na trawnikach, na drodze. 

I powykręcaną postać ciemnowłosego chłopca, który biegał wraz ze sforą, a poruszał się jak 

małpa. 

– Mawia się, że psy pojawiają się razem z chłopcem. – Babcia nie zauważyła chyba,

jak bardzo wstrząsnęła mną ta historia. – A raczej, że zwiastują jego nadejście. Najpierw 

pojawia się sfora. A potem podobno powraca i chłopiec. Podobno! – roześmiała się. – I tak 

powstają legendy! 
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*** 

Tamtej nocy słyszałam wycie. Leżałam w łóżku, w pokoju gościnnym na parterze i nie 

mogłam zasnąć. Czułam dziwny lęk, a przecież – tłumaczyłam sobie – to tylko historia. 

Dziwne z tymi zdychającymi psami, ale musi istnieć jakieś logiczne wytłumaczenie. 

A potem to usłyszałam. Z oddali, jakby niesione wiatrem, dobiegło mnie ciche 

zawodzenie. Zrazu myślałam, że to wiatr się zrywa. Ale po chwili rozpoznałam w tym 

dźwięku głos psiej udręki. 

I był coraz głośniejszy. Leżałam nieruchomo, a wyobraźnia galopowała – podsuwała 

mi obraz psa, który z głośnym wyciem drepcze uliczkami, zmierzając prosto do nas, do domu 

na uboczu. Jest coraz bliżej i bliżej. Lada moment przejdzie przez trawnik i zajrzy prosto 

w moje okno. 

Narzuciłam na głowę kołdrę, skuliłam się. Nie byłam dzieciakiem, miałam szesnaście 

lat, a w tamtej chwili bałam się tak, jak nigdy w życiu. Pies wył już pod domem. Zawodził, to 

głośniej, to ciszej, a jego skowyt wwiercał mi się w uszy. A potem coś uderzyło lekko 

w okno. 

Tylko niech nie wybije szyby, prosiłam w myślach. Bo wiedziałam, co to był za 

dźwięk. Rano obejrzałam uważnie okno – ślady nie pozostawiały wątpliwości. To nie mógł 

być sen. 

Ten pies oparł się łapami o szybę i zaglądał do środka. 

*** 

Kłopoty ze snem zaczęły się, gdy po śmierci mamy odziedziczyłam dom babci. 

Pierwszego dnia, gdy już jako pełnoprawna właścicielka odebrałam klucze i przyjechałam 

z walizkami, skromną częścią mojego dobytku, chodziłam po wszystkich pokojach, 

w zadumie dotykając mebli, zasłon. 

Dom babci Cécile. Mój dom. Smakowałam te dwa ostatnie słowa, ale coś mi w nich 

zgrzytało. Były puste, nie ma miejscu. Mój dom. Mój. Powtarzałam to sobie uparcie. I czułam 

się tu coraz bardziej obco. 

Se-sil. 

Tak. Właśnie tak. Dom Se-sil, której charakter odcisnął na tym domu piętno i wrył się 

w jego ściany. 
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A pierwszej nocy, nie mogąc znieść ciszy, od której odwykłam, wstałam i zaczęłam 

przechadzać się po pokojach. Ciemno, cicho. Dom prawie nie skrzypi. Zawędrowałam do 

wejścia, stanęłam przed drzwiami. Przez szyby widać było pole, cienki sierp księżyca jaśniał 

na niebie. 

Położyłam dłoń na klamce. 

Co to? Coś się poruszyło w trawie? Wytężyłam wzrok. Zdawało mi się, że w wysokiej 

trawie coś jest – jakieś zwierzę chyba? Położyłam dłoń na klamce, ale nagle coś mnie tknęło. 

I nie otworzyłam drzwi. Stałam tak i przyglądałam się, jak wysoka trawa porusza się, zupełnie 

jakby buszowało w niej zwierzę. To musiało być zwierzę. Żaden człowiek nie włóczyłby się 

nocą po polu… 

Najpierw pojawia się sfora… 

*** 

Pierwszy kundelek czekał na mnie koło studni, gdy wyszłam rano nabrać wody. Było 

bardzo wcześnie, zaledwie po wschodzie słońca. Ale starsi ludzie mają swoje nawyki. Od lat 

prawie już nie sypiałam. 

Nocami chodziłam po domu. Czasami siadywałam w kuchni, robiłam herbaty, 

zapalałam papierosa. Ale rzadko kiedy zasypiałam. „Bardzo dobrze sypiam”, odpowiadałam 

za każdym razem, gdy na badaniach kontrolnych lekarz pytał mnie o tryb życia. Kłamałam. 

Bo nie odczuwałam prawie potrzeby snu. Od… roku, dwóch? A może pięciu? Nie wiem. 

Rok, dwa, pięć, co to za różnica? 

Kundelek patrzył na mnie łagodnie i prosząco. Nie był agresywny. Z trudem schyliłam 

się, aby go pogłaskać. Zamerdał ogonem, pisnął cicho. Uśmiechałam się do niego łagodnie, 

a on pozwolił mi się zabrać do domu, nakarmić, nawet wziąć na kolana. Głaskałam 

zmierzwioną sierść, wsłuchując się w cichy oddech zwierzęcia i uśmiechałam się sama do 

siebie. 

A więc przyjdzie i on. Zgarbiony człowiek, którego nadejście zawsze zwiastują psy. 

Niech przyjdzie. Ja się go nie boję. Gdy jeszcze sypiałam, przychodził do mnie w snach. 

Nigdy nie pokazał twarzy – tę zawsze ukrywał pod grzywą czarnych, skołtunionych włosów. 

Ale odwiedzał mnie w snach, za każdym razem, zupełnie jakby na coś czekał. 

A potem pojawia się chłopiec… 
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*** 

Nie nadchodził. Ale czekałam cierpliwie, opiekując się jego przyjaciółmi, a oni 

przybywali. Sfora gromadziła się, a ja przyjmowałam każdego psa, choć było mi coraz 

trudniej. Czułam się coraz bardziej osłabiona – nie pomagały witaminy. Każdego dnia 

wstawałam z trudem, gdy kości protestowały, a oddech niemal zatrzymywał się w płucach. 

Czasami nawet bolało. Ale co robić, taki wiek. 

Psy były wszędzie. Nie wiedziałam, ile ich było, przestałam liczyć koło pięćdziesiątki. 

Widziałam, jak się tutaj zadomowiły. Dom Se-sil przestał być wreszcie pusty – miałam 

w końcu wokół siebie gromadę stworzeń, za które byłam odpowiedzialna. 

Karmiłam je, kąpałam, brałam na kolana. Zamówiłam też odpowiednią ilość karmy 

przez Internet. Dostawca patrzył dziwnie, gdy wnosił kupione przeze mnie worki do domu. 

No i co z tego? Nie mogłam wyrzucić tych psów, żadnego z nich, one zwiastowały nadejście 

zgarbionego chłopca. 

Troszczyłam się o nie, a one o mnie. 

Tak jak wtedy, gdy w nocy dopadła mnie gorączka. Byłam już wtedy bardzo 

zmęczona. Ale sfora nie zostawiła mnie samej. Skrzypnęły drzwi – kundelek, którego 

znalazłam jako pierwszego, podszedł do łóżka, wspiął się na nie, polizał moją dłoń, a potem 

przytulił mi się do boku. Za nim nadeszły inne. Te mniejsze i większe. Otoczyły mnie, tuląc 

się i grzejąc mnie swym ciepłem, dotykały wilgotnymi nosami rozpalonej skóry. A ja 

wiedziałam, że chcą mi coś przekazać. 

Poczekaj jeszcze. Wytrzymaj. On już nadchodzi. Jest niedaleko. 

*** 

– Ja pierdolę! – wybuchnął aspirant Daquin, gdy wreszcie wyszedł z domu zmarłej

i mógł wziąć głęboki oddech. Chryste, w życiu czegoś takiego nie widział. I co za smród! 

Zapalił papierosa i zauważył, że dłonie mu się trzęsą. 

Gdy dołączył do niego lekarz, Daquin był już niemal spokojny. Niemal. 

– Nic nie wskazuje na przestępstwo – powiedział tubalnym głosem. – Co najwyżej na

straszne zaniedbanie. Czy ta staruszka miała jakąś rodzinę? Ktoś się nią opiekował? 

Daquin potrząsnął głową. 

– Nic mi o tym nie wiadomo. Mieszkała samotnie, rzadko kiedy wychodziła z domu.

Taka miejscowa dziwaczka. 



12

Zamrugał. 

– Czy ona…? – Potarł brodę, starając się odepchnąć od siebie obraz, który, jak

podejrzewał, wrył mu się w pamięć już na zawsze. – Czy one ją… No wiesz. Po śmierci czy 

przed? 

– Przed sekcją nic nie powiem na pewno – odparł szorstko lekarz. – A przynajmniej

nic, co mógłbyś umieścić w raporcie. – Spojrzał na twarz Daquina, westchnął i dodał: – 

Nieoficjalnie mówię, że już po śmierci. Leżała w łóżku, na plecach, nie ma śladów, aby się 

próbowała bronić czy uciekać. A żaden człowiek nie będzie leżał spokojnie, gdy pies wyżera 

mu żołądek. 

Daquin zamknął oczy. Ale wciąż widział ten obraz – jak idzie na górę, stąpając 

między dziesiątkami zdechłych psów, starając się nie zwymiotować z obrzydzenia. Leżąca 

w łóżku staruszka wyglądała, jakby spała. Miała taką miłą, łagodną twarz, która 

kontrastowała z obgryzionymi do kości kończynami i wygryzioną jamą brzuszną. Pieprzone 

psy. Pieprzeni ludzie. Dlaczego nikt wcześniej nie zorientował się, że tej kobiecie może 

trzeba jakoś pomóc? 

Przypominała mu babcię. Podobne rysy twarzy. Cholera. Cholera! Daquin poczuł, że 

coś szczypie go pod powiekami. Przetarł oczy i aby się uspokoić, spojrzał na rozciągające się 

przed nim pole. 

W wysokiej trawie buszowało jakieś zwierzę. 
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FOBIA

Dagmara Adwentowska i Łukasz Kiełbasa 

*Opowiadanie i ilustracja pochodzą ze zbioru

 Horror na Roztoczu 2: Insomnia 

W nocy przyszła odwilż. Łaty brudnego śniegu topniały na ulicach Tomaszowa Lubelskiego 

i na rozmiękłej ziemi cmentarza, szare i zmięte jak wiekowe całuny. Z nieba sączyła się drobna 

mżawka, bębniła na powierzchni granitowych nagrobków, perliła na gałązkach iglaków, którymi 

obsadzono niektóre mogiły. Zaczynała się wiosna, ale nie zaśpiewał żaden ptak. Wszystko wokół 

przesiąknięte było wilgocią i otumaniona lekami uspokajającymi Agnieszka pomyślała, że cały 

świat rozpacza nad jej dzieckiem. Płakało niebo i ziemia, łkali zgromadzeni wokół grobu żałobnicy. 

Nawet w oczodołach zatroskanego anioła w wykuszu zabytkowej bramy cmentarnej zebrała się 

wilgoć. Młody ksiądz – nastroszony jak gawron na deszczu – drżącymi dłońmi przyciskał Biblię do 
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przemoczonej sutanny, łamiącym się głosem odmówił modlitwę i próbował wyjaśnić płaczącemu 

niebu, ziemi i ludziom to, czego wyjaśnić się nie da.  

Dlaczego Bóg zechciał zebrać do siebie dziecko? Dlaczego musiał zabić właśnie moje 

dziecko? 

– Działanie Pana w takich wypadkach jest nieodkrytą tajemnicą. Wszyscy zadajemy sobie

pytanie, co miał On na celu, zabierając tak wspaniałego chłopca. Syna i brata. Dlaczego 

zdecydował, aby pozostawić najbliższych pogrążonych w żałobie w dniu urodzin Sebastiana i jego 

brata. 

Agnieszka ścisnęła mocniej dłoń drugiego ze swoich synów. Chciała się schylić, objąć go, 

pocałować, ale bała się, że widok twarzy Kamila znowu doprowadzi ją do histerii. Że w rysach 

żywego dziecka zobaczy tylko idealne odwzorowanie tego, które straciła i musiała oddać ziemi. 

Kamil i Sebastian byli identyczni. Kiedyś uważała, że to zabawne. Teraz, gdy jednego z nich 

zabrakło, widok tych rysów, koloru ciemnych włosów i brązowych oczu, które współdzielili, był 

dla niej nieskończenie bolesny. Dlatego tylko ścisnęła małą rączkę Kamila i miała nadzieję, że to 

wystarczy. Przemek, trzymający drugą dłoń chłopca, płakał. Łkał bezgłośnie i bez łez, jakby mu ich 

zabrakło, jakby krztusił się rozpaczą. Młody ksiądz nadal próbował wyjaśniać niewyjaśnione 

i nadać sens bezsensownemu. 

– Nasze serca może jeszcze nie rozumieją działania Najwyższego, jednak On miał w tym

jakiś cel. Na pewno rodzice zrobiliby wszystko, by utwardzić lód na rzece, który okazał się tego 

dnia wyjątkowo kruchy. Jednak Bóg chciał inaczej. Wierzymy mimo to, że teraz ma przy swoim 

boku Sebastiana i przytula go do serca. Wierzymy także, że Sebastian patrzy z góry na swojego 

brata i już zawsze będzie go wspierał siłą nadzwyczajną. Amen. 

To nic nie tłumaczy, pomyślała Agnieszka. To nie daje żadnego pocieszenia. Chcę mojego 

chłopczyka. Chcę Sebastiana z powrotem. 

Tym razem to Kamil ścisnął jej dłoń. Nachyliła się sztywno i go objęła. Przemek ukląkł 

z drugiej strony, otoczył ich oboje ramionami i wybuchnął wreszcie nieutulonym płaczem. 

Agnieszka zmusiła się, by spojrzeć w twarz syna. Twarz Kamila. Twarz Sebastiana. Na bladych 

policzkach chłopca wykwitły krwiste rumieńce, jak przy gorączce. Zdziwiło ją, że choć zdawał się 

wyciszony i smutny, w jego oczach nie było widać łez. Uznała, że pięciolatek jest za mały, by 

zrozumieć, że śmierć jest na zawsze. Że jego brat nie poszedł do szpitala, że nie wróci za tydzień, 

by pograć z nim w pchełki i zbudować kryjówkę z poduszek i koców. Że umarł, że jego ciało 

rozpadnie się w proch w tej niedużej trumnie z bukowego drewna. 

Na wieku tej trumny – małej, za małej, trumny powinny być większe, ludzie powinni 

umierać dopiero wtedy, gdy dorosną i urosną – ksiądz właśnie położył niewielki, drewniany 

krucyfiks z mosiężną figurką Jezusa. Agnieszka nie mogła sobie przypomnieć, by uzgadniali ten 
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element ceremonii. Może i tak, ale o tym zapomniała, a może to była prywatna inicjatywa księdza, 

poruszonego przedwczesną śmiercią Sebastiana. Otępiały umysł kobiety czepił się tego drobiazgu 

jak tonący podanej dłoni. To pozwalało jej nie myśleć o nieuniknionym. Że zaraz, właściwie już 

teraz grabarze ujęli liny, na których opuszczą trumnę w dół – zakopią Sebastiana w zimnej, 

rozmiękłej od odwilży ziemi.  

– Tato – usłyszała szept Kamila – czy w niebie są transformersy?

Stała jak skamieniała, nie mogąc nawet drgnąć. Nie odpowiedziała, i Przemek też nie 

odpowiedział. Kiedy nad głowami żałobników popłynęły pierwsze dźwięki marszu pogrzebowego, 

granego przez wynajętego saksofonistę w profesjonalnej czerni, przemknęło jej przez głowę, że 

trzeba było wybrać inny utwór niż tę dętą i oklepaną ramotę Chopina.  

Przynajmniej gra czysto, pomyślała Agnieszka i znów się rozpłakała. A po chwili, wbrew 

sobie, dała się otulić łagodnymi dźwiękami saksofonu. To mimo wszystko był piękny utwór, 

oddawał cały ten żal i tęsknotę, którą trudno było wyrazić słowami. 

Nagle zawiał wiatr. Sieknął w twarz Agnieszki zimnymi igiełkami mżawki. Porwał dostojny 

marsz na kawałki i cisnął w uszy zgromadzonych zniekształcone dźwięki, kakofonię zgrzytającą 

fałszem, obcą, niepokojącą i budzącą przerażenie. Saksofonista próbował obrócić się plecami do 

wiatru, ale nic to nie dało. Wichura grała własnego marsza – wynaturzonego, karykaturalnego 

i strasznego – i muzyk wreszcie się poddał. Z przepraszającym wyrazem twarzy opuścił instrument. 

Jeden z grabarzy także przegrał z wiatrem. Silny podmuch wytrącił go z równowagi. 

Mężczyzna poślizgnął się na rozmiękniętej ziemi, lina uciekła mu z dłoni. Trumna przekrzywiła się 

gwałtownie. Uderzyła o brzeg wykopu i pewnie spadłaby na dno grobu, gdyby grabarz nie 

pochwycił na powrót sznura. Nad głowami żałobników stojących najbliżej mogiły poniósł się 

przerażony szept, cichy, ale w uszach Agnieszki dźwięczący donioślej niż kolejne porywy wichury.  

Krucyfiks położony przez księdza na trumnie zsunął się i zatrzymał dopiero na zdobionej 

krawędzi wieka, obrócony w dół. Grabarze patrzyli pytająco na Agnieszkę i Przemka, gotowi 

podnieść trumnę na powrót w świat żywych, by poprawić przekrzywiony krzyż. Agnieszka 

spojrzała mężowi w oczy i przeniosła przestraszony wzrok na księdza. Duchowny mrugał 

skonsternowany, jakby w nadziei, że to, co widzi, ulegnie zmianie przepłoszone ruchem powiek. 

Wreszcie przycisnął Biblię do piersi. 

– Pomódlmy się jeszcze gorliwiej za duszę zmarłego Sebastiana – rzekł nieoczekiwanie

mocnym głosem. Agnieszka prawie uwierzyła w moc jego wiary. Prawie. Stała dość blisko, by 

zauważyć, że ksiądz do końca ceremonii z obawą zezował na przekrzywiony krzyż. 
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*** 

Krzyż pokrywała gruba jak zimowe futro warstwa kurzu. Nic dziwnego – przybito go tak 

wysoko, że szkolna sprzątaczka musiałaby przytargać drabinę, by go oczyścić. Obok za tłustą od 

brudu szybką rozpościerał skrzydła koronowany Orzeł Biały, a pod spodem papież uśmiechał się 

łagodnie i wyrozumiale na zdecydowanie najczystszym i najmniej wyblakłym portrecie. Agnieszka 

prześlizgnęła się po nich zniesmaczonym wzrokiem i wbiła spojrzenie w zaciek, usytuowany na 

ścianie dokładnie nad głową dyrektor Julii Kosteckiej. Kształt plamy wydawał się znajomy, budził 

w niej wspomnienia, ale nie mogła sobie przypomnieć, skąd go kojarzy. Potarła skroń koniuszkami 

palców. Była zmęczona. Julią Kostecką, jej telefonami i wezwaniami na dyrektorski dywanik. 

Kamilem, który był tych telefonów i wezwań przyczyną. Przemkiem, który za często załamywał 

nad synem ręce, a za rzadko działał. Życiem, nad którym traciła kontrolę. Sobą. Bezradną, 

bezwolną i bezradosną sobą. I światem bez Sebastiana. 

Usiadła pewniej na rozchybotanym krześle. Wciągnęła głęboko powietrze w płuca i zmusiła 

się, by spojrzeć w oczy dyrektorki. Skoncentrowała się na wywodzie Kosteckiej, trwającym już od 

dłuższego czasu. W końcu chodziło o jej dziecko. Przemek siedzący obok wszedł w tryb 

machinalnego potakiwania, choć widać było, że kolejne szkolne problemy syna wprawiają go 

w konsternację. 

– Zdaję sobie sprawę z tego, że państwa syn niedawno stracił brata bliźniaka – tłumaczyła

magister Kostecka takim tonem, jakby przepraszała, że musi. Zaraz jednak głos i spojrzenie jej 

stwardniały i Agnieszka zrozumiała, że to tylko wyćwiczona latami pracy poza. – Mimo to jego 

zachowanie jest niedopuszczalne. Nie wspomnę o wcześniejszych epizodach z innymi dziećmi, ale 

dzisiaj przeszedł samego siebie. 

Zawiesiła znacząco głos. Przemek dał się złapać na ten stary teatralny chwyt i z wrażenia aż 

przestał kiwać głową. Agnieszka poczuła się zmęczona, tym razem sytuacją, tym przedstawieniem, 

które musiała grać. Trzeba to przejść jak najszybciej, zabrać Kamila i wrócić do domu, pomyślała, 

ujmując dłoń męża wspierającym gestem. 

– Co takiego zrobił mój syn? – przerwała ciszę.

– Zaatakował nauczyciela od WF-u – westchnęła Kostecka i w pełnej konsternacji ciszy,

jaka zapanowała w gabinecie, opadła ciężko w głębiny fotela. – Co prawda zdrowiu pana 

Jaworskiego nic nie zagraża, ale blizna po tym ataku kluczami pozostanie do końca życia. Państwa 

syn o mały włos nie wydłubał mu oczu. Pan Jaworski poinformował mnie, że oczywiście nie 

zamierza wyciągać żadnych konsekwencji, ze względu na sytuację rodzinną Kamila. Jednak 

jesteśmy zmuszeni poprosić państwa o jak najszybszą wizytę u psychologa. Nasz szkolny pedagog 

już wypisał odpowiednie dokumenty. 
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Agnieszka zwiesiła głowę jak skarcony uczniak, całkiem jakby to ona zrobiła coś złego. 

Podniosła spojrzenie dopiero gdy Przemek dotknął jej dłoni. W jego oczach znalazła wsparcie i siłę, 

której potrzebowała. 

– Zauważyliśmy także, że chłopiec ostatnio jest... pojawia się w szkole zaniedbany.

Nieuczesany, czasem niedomyty – kontynuowała tymczasem dyrektorka. – Czy w domu państwo 

także mają z nim problemy? 

Ton głosu Kosteckiej był delikatny i pełen współczucia. Jakby faktycznie jej zależało 

i przejmowała się Kamilem nie tylko zawodowo, jako problemem dezorganizującym pracę szkoły, 

ale tak zwyczajnie, po ludzku troszczyła się o cierpiące dziecko. Agnieszka w jednej chwili 

zrezygnowała z karmienia dyrektorki kłamstwami i półprawdami. Nie, powinna wiedzieć wszystko, 

mieć pełny obraz. Może razem pomogą Kamilowi. 

– Tydzień temu – odezwała się niepewnie Agnieszka – przed wyjściem kazałam mu umyć

twarz po śniadaniu. Wyskoczył na klatkę z butami i tornistrem w ręku, tak się spieszył. Krzyknął 

tylko, że zrobi to w szkole. 

– On się nie czesze, bo twierdzi, że nie ma potrzeby – dodał Przemek. – Ale gdy chciałem

ostrzyc go maszynką na krótko, żeby faktycznie nie musiał, to uciekł z łazienki. 

– Unika w ogóle łazienki – przyznała wreszcie Agnieszka. – Dużego pokoju i wnęki

z wieszakami w przedpokoju również, swoją kurtkę trzyma u siebie. Ale przede wszystkim nie chce 

wejść do łazienki. 

Dyrektorka pokiwała głową. 

– Zdaje się, że tu właśnie leży problem, proszę pani. Z doniesień nauczycieli wynika, że

Kamil odmawia wejścia do łazienki... czasami też kłamie, że wykona polecenie. Od tego też zaczęła 

się przykra sytuacja z wuefistą. Pan trener Jaworski może zbyt ostro nakazał Kamilowi udanie się 

pod prysznic, chłopiec zaś zareagował... jak zareagował. 

– Również zbyt ostro – ucięła temat Agnieszka. – I porozmawiamy o tym z synem.

– Proszę też, aby przed spotkaniem z psychologiem zastanowili się państwo, czy coś łączy

te miejsca i czynności, których Kamil zdaje się unikać – wtrąciła jeszcze szybko Kostecka. – Nie 

chcę niczego, broń Boże, sugerować, ale może w tych pomieszczeniach bawił się z Sebastianem, 

łączą się w jego wspomnieniach ze zmarłym braciszkiem? W końcu nie minęło tak dużo czasu od... 

tragedii. Kamil mógł się nie pogodzić ze stratą. To oczywiście tylko moje domysły, jeden 

z powodów, dla których państwa syn zachowuje się w sposób odstający od normy. 

– Przemyślimy to – obiecała Agnieszka. – Dziękujemy pani za troskę i spostrzeżenia.

Uścisnęli ozdobioną zbyt dużym, złotym pierścionkiem dłoń dyrektorki. Magister Kostecka 

odprowadzając ich do wyjścia, zmieniła gładko temat i zaczęła paplać o zbliżającej się uroczystości 

na cześć patrona, wielce ważnej w życiu szkoły. Agnieszka już nie słuchała, zatopiona we własnych 
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myślach. Nie umknęło jednak jej uwadze, że gdy wyszli, dyrektorka nie mogła się powstrzymać 

przed rzuceniem srogiego spojrzenia siedzącemu na ławce naprzeciwko gabinetu Kamilowi. 

Agnieszce zimny dreszcz przebiegł po plecach. 

Jej syn skurczył w sobie, skulił i uciekł wzrokiem, wbijając oczy w pokrytą linoleum 

podłogę. 

*** 

Siedział skurczony, z głową schowaną w ramionach i spuszczonym wzrokiem. Nie widziała 

jego oczu. Nie miała nawet pewności, czy do Kamila dotarło, o czym z Przemkiem mówili od pół 

godziny.  

Gdy wrócili do domu po spotkaniu z Kostecką, próbowali rozmawiać z synem o tym, co 

wydarzyło się w szkole. Bezskutecznie. Potem zmęczeni pozwolili synkowi obejrzeć bajkę, a sami 

zasiedli za kuchennym stołem. Zaparzona kawa stygła powoli w kubkach, a Agnieszka i jej mąż 

analizowali uporczywie, co łączy pomieszczenia, które wzbudzają niepokój i strach dziecka. 

– Często przebywali w nich razem, bawili się. Ta nauczycielka ma rację. Przypominają

Kamilowi brata – zawyrokował Przemek, ale Agnieszka pokręciła głową. 

– Dlaczego zatem nie boi się swojego własnego pokoju? Przecież przedtem... był ich

wspólnym. Tam spędzali najwięcej czasu, pełno tam jeszcze zabawek, które dzielili, a jednak śpi 

w nim bez obaw. Poza tym szalał też w łazience przy szkolnej sali gimnastycznej. A do szkoły... już 

nie poszli razem. Sebastiana nigdy tam nie było. To musi być coś innego. Może nawet 

niezwiązanego z Sebastianem? – zasugerowała, ale Przemek zaprzeczył. Nie. To musiało mieć coś 

wspólnego z ich zmarłym, małym chłopcem. 

Na palcach, żeby nie zwrócić uwagi wpatrzonego w przygody Spidermana Kamila, przeszli 

do przedpokoju. Przemek sięgnął do włącznika. Żarówka zamigotała, wnękę w przedpokoju zalało 

światło. Agnieszka i Przemek spojrzeli w oczy najpierw sobie, a potem swoim sobowtórom, 

odbiciom uwięzionym w drewnianej ramie lustra. 

– Lustra – powiedziała Agnieszka. – W naszym przedpokoju, łazience, w szkolnej szatni

pewnie też – wszędzie są lustra. Kamil musi się bać własnego odbicia. 

Poczuła jakiś dziwny triumf, satysfakcję, że potrafiła odkryć, co jest powodem dziwnego 

zachowania, gdy dla nauczycielek po studiach pedagogicznych było to tajemnicą. 

– Sprawdźmy to – szepnął Przemek.

Mruknęła cicho na zgodę, pocierając jednocześnie palcem czoło. Nagle rozbolała ją głowa, 

jakby coś ścisnęło skronie w imadle. Przeszła do dużego pokoju i przykucnęła obok syna. Przemek 

stanął za nią. 



19 

– Co oglądasz, kochanie? – zagadnęła.

– Spidermana – odparł Kamil. Nadal siedział w kucki, nie odrywając wzroku od ekranu.

– On jest chyba bardzo odważny?

– Tak. – Chłopiec ożywił się lekko. – Bo jest bohaterem i ratuje ludzi.

– Musi się codziennie czesać i kąpać – włączył się Przemek. – O, patrz, zdjęcia mu robią.

Jakby to wyglądało, jakby na zdjęciu w gazecie był brudny i potargany? Nikt by nie chciał takiego 

bohatera. 

– Tato... – Kamil odwrócił się od kreskówki i spojrzał ojcu w oczy. – On nosi kostium

i maskę na głowie. A poza tym jest nieprawdziwy. 

– Ale mój mały Spiderman musi się myć i czesać – nie dawał za wygraną Przemek. –

Chodź, bohaterze, czas do wanny. 

Położył dłoń na ramieniu syna, ale Kamil ją zrzucił. 

– Jeszcze oglądam.

– Powiedziałem: marsz do łazienki! – Przemek uniósł głos.

– Tato, jeszcze chwilkę! – Broda Kamila zaczęła drżeć.

– Synku – spytała łagodnie Agnieszka – czy ty się boisz łazienki? Jesteś duży, wiesz, że nie

ma żadnych potworów. 

Na ekranie Spiderman właśnie załatwiał potwora. W tle budynki waliły się w gruzy. 

– Nie. – Kamil pokręcił głową. – Nie boję się. Chcę tylko pooglądać bajkę.

– Dobrze, misiu. Jeszcze chwilkę.

Agnieszka podniosła się z dywanu. Przeszła do przedpokoju, stanęła we wnęce obok szafy 

i wyjęła z torby kilka cukierków w kolorowych, szeleszczących opakowaniach.  

– Kamilku, chodź, mam coś dla ciebie.

Chłopiec wstał posłusznie i ruszył do niej. Oczy zaświeciły mu się na widok słodyczy, ale 

stanął w progu pomiędzy salonem a przedpokojem i ani drgnął. Nieruchomym, martwym wzrokiem 

wpatrywał się w lustro za plecami Agnieszki. 

– Nie, nie chcę – powiedział po chwili z wahaniem. – Zepsują mi się zęby.

– Zęby trzeba myć, to się nie będą psuły! – zakrzyknął Przemek, stając za Kamilem i łapiąc

go za ramię. Drugą ręką zapalił światło w łazience. 

– Nie! – Kamil krzyknął rozdzierająco, tak głośno, że aż Agnieszce pisnęło coś w uszach.

Chłopiec wyrwał się z uścisku ojca i pobiegł do swojego pokoju. Zanim zatrzasnął z hukiem drzwi, 

Agnieszka zdążyła zobaczyć w oczach synka rozpacz i łzy. 

– Chyba przesadziliśmy – powiedziała cicho do męża i weszła do kuchni. Otworzyła

lodówkę i machinalnie zaczęła wykładać na stół ser, wędliny i pomidory na kolację. Smuga światła, 

sącząca się z pokoju Kamila przez szparę pod drzwiami szybko zgasła. 
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*** 

Agnieszka siedziała po turecku na pufie, zamknięta w bańce pomarańczowego światła 

rzucanego przez małą lampkę. Skubała wargami koronkowy mankiet koszuli nocnej. Zgarbiona, 

pochylała się co jakiś czas niżej nad ekranem laptopa i wtedy jej twarz przybierała niezdrowy, siny 

odcień. Przemek nakryty kołdrą razem z głową oddychał równo, głęboko i charkotliwie. Poruszył 

się, gdy mała wskazówka zegara powieszonego obok ich ślubnej fotografii dotknęła jedynki. 

– Jak późno – mruknął, unosząc się lekko na łokciu. – Połóż się już.

Powtórzył to kilka razy, ale Agnieszka tylko pokiwała odruchowo głową i wpisała kolejne 

hasło do wyszukiwarki. Przemek już po chwili znowu przymknął oczy i zaczął pochrapywać. Nie 

odwracając głowy, wyciągnęła rękę i przykryła go kołdrą.  

Strach przed lustrami. Spectrofobia... Nie. Eisoptrofobia. Lęk przed własnym odbiciem. 

Nachyliła się do ekranu. Na ciemnym tle zdjęcia ilustrującego artykuł pojawiło się jej lewe oko. 

Zamrugała gwałtownie, spod powieki wymknęła się łza. Wytarła twarz rękawem nocnej koszuli. 

Czytała, przeskakując pomiędzy stronami. Gdy wyłączyła komputer, było już po trzeciej. Jeszcze 

chwilę siedziała nieruchomo w ciemności. 

Nie chcę zostać z tym sama, pomyślała. Usiadła na łóżku i pogładziła męża po twarzy. Miała 

zimną dłoń i Przemek wzdrygnął się pod jej dotykiem, potarł rozespane oczy. 

– Coś się stało? – zapytał szeptem.

– Tak. Chyba wiem, co może dolegać Kamilowi. Nie uwierzysz, jak wielu ludzi to ma. Po

jakichś traumatycznych przejściach, ale też chorych, zwyczajnie chorych. 

– Poczekaj. Uważasz, że Kamil jest niespełna rozumu? – spytał nieprzytomnie Przemek.

– Nie, to nie to. Niektórzy ludzie boją się własnego odbicia, bo wydaje im się, że z ich

twarzą jest coś nie tak. 

– Aha, znaczy, są wariatami. – Przemek zakrył się ponownie kołdrą.

– Albo zdaje im się, że w lustrze zobaczą potwora, który wygląda im zza pleców.

– Jezu – westchnął sennie w odpowiedzi.

– Podobno chorzy na Alzheimera często na to cierpią. Z początku przestają rozpoznawać

samych siebie w lustrze. Rozmawiają ze swoim odbiciem, jakby to była prawdziwa osoba. Ale 

w końcu, nagle, ta osoba z lustra przestaje być dla nich przyjacielem. Zaczyna być wrogiem, 

którego trzeba się bać i unikać. 

– Yhm...

– To nasunęło mi tę myśl. – Agnieszka przerwała, a potem odezwała się z wahaniem

w głosie: – Kogo Kamil widzi w lustrze? Siebie, ale też Sebastiana. Byli przecież identyczni. Mój 
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biedny, mały chłopiec. Codziennie, setki razy dziennie z lustra patrzy na niego martwy brat. Nic 

dziwnego, że unika luster. Nikt nie chciałby patrzeć w oczy duchowi. 

Zamilkła, bo zorientowała się, że Przemek nie słucha, zresztą chyba od dłuższej już chwili. 

Zasnął, skulony jak dziecko, przyciskając jej dłoń do policzka.  

Otworzył oczy i drgnął w tym samym momencie co ona – na dźwięk skrzypiących desek 

parkietu w przedpokoju. Brzmiały jak ostrożne kroki kogoś, kto nie chce zostać nakrytym 

i przyłapanym, kto chce zachować swoją obecność w tajemnicy. Przemek patrzył Agnieszce w oczy 

bez mrugnięcia i bez słowa. Puściła jego dłoń, wstając. Wyszła na korytarz. Był pusty. Cichy, 

ciemny i zimny, od parkietu bił chłód i wgryzał się w jej bose stopy. Gdy wróciła do sypialni, 

Przemek znów spał głębokim, spokojnym snem.  

Musiałam się przesłyszeć, pomyślała, wtulając się w ciepłe plecy męża. 

*** 

– Może jednak masz rację... no wiesz, z czym. – Przemek wrzucił do koszyka paczkę

chrupków i nachylił się do ucha żony, by wyszeptać: – Z lustrami. 

Zerknęła na synka, czy ich nie słyszy, ale Kamil jak zaczarowany, z oczami utkwionymi 

w miniaturkę Batmobilu, wędrował już do działu z zabawkami. Mieli chwilę na spokojną rozmowę 

– o ile zatłoczony supermarket to miejsce na rozmowy o problemach psychicznych siedmiolatka, 

który stracił brata bliźniaka. Skoro jednak Przemek zdecydował się wreszcie poruszyć ten temat, 

nie zamierzała odpuścić. Postawiła na podłodze ciężki kosz i odgarnęła włosy z czoła. 

– Mam przeczucie, że tak właśnie jest – odpowiedziała również szeptem. – Wydawało mi

się, że mnie nie słuchałeś... 

– Słuchałem, ale mnie teraz tknęło.

– Aha. Dlaczego właśnie teraz? – westchnęła Agnieszka i sięgnęła po koszyk, tracąc wiarę

na konstruktywną rozmowę o Kamilu. 

– Bo tam przy wędlinach stoi Kuba, mój kumpel z podstawówki. – Wskazał palcem

wysokiego mężczyznę w eleganckim, drogim płaszczu. – W zeszłym roku doktoryzował się 

z psychologii dziecięcej. Pogadać z nim, czy by nie przyjął Kamila na wizytę? I tak musimy, albo ta 

wiedźma Kostecka nie da nam spokoju. 

Agnieszka kiwnęła głową. 

– Idę po małego.

Kamil na jej widok odłożył na półkę samochodzik, którym się bawił i wstał z pachnącej 

leśnym płynem do podłóg posadzki. Poszedł za nią bez słowa. Odezwał się dopiero na widok ojca 

rozmawiającego z obcym mężczyzną. 
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– Z kim tatuś mówi?

– Z kolegą z klasy. Tata też miał przyjaciół, jak chodził do szkoły. Tak jak ty.

– Nie. – Kamil pokręcił głową.

– Co nie, kotku?

– Ja nie mam kolegów.

Nie zdążyła odpowiedzieć, bo Przemek pomachał do nich i ponaglił gestem, żeby podeszli. 

Agnieszka przywitała się, lekko speszona, gdy Jakub uścisnął jej rękę. Miał duże, ciepłe dłonie, 

przyjazny uśmiech i zielone oczy o miłym spojrzeniu. Musiał posiadać też jakiś naturalny talent, 

niemal magiczną moc, która sprawiała, że dzieci do niego lgnęły. Kamil, zazwyczaj wycofany, sam 

wyciągnął do psychologa rękę. 

– Kuba twierdzi, że wie, jak pomóc. – Przemek urwał, zerknąwszy na syna. – W naszej

sprawie – dokończył gładko i mrugnął do żony. 

– Kamilku, idź wybrać sobie samochodzik. Jeden. – Agnieszka popchnęła chłopca delikatnie

w stronę działu dziecięcego, a gdy odszedł, zwróciła się do Jakuba: 

– Dziękuję. Ratuje pan nam życie. – Złapała go za rękę i ponownie nią potrząsnęła. – Jaką

terapię chce pan nam zaproponować? 

– Na początek musimy przeprowadzić starcie z lękiem. – Jakub wyzwolił dłoń z uścisku

Agnieszki i wyjął z kieszeni smartfon. – W moim gabinecie. Może jutro? Przed czy po południu? 

Może być nawet później, gabinet jest w moim prywatnym mieszkaniu. 

– O osiemnastej – zdecydowała.

– Doskonale. Zatem jesteśmy umówieni. – Psycholog wrzucił do koszyka kawałek szynki

i skinął im na pożegnanie. 

– Panie doktorze – zatrzymała go z wahaniem Agnieszka – nie wiem, czy to ważne, ale

lepiej, żeby pan wiedział. Przy porodzie jednemu z chłopców zanikło tętno i musiał być 

reanimowany. Czy to może być powodem tego, że...? 

Urwała, bo mąż zgromił ją wzrokiem i wymownie rozłożył ręce, przypominając jej, gdzie 

są. W pełnym przypadkowych ludzi sklepie. Złym miejscu na intymne zwierzenia i pytania. 

– Nie. To raczej nie ma znaczenia w tym przypadku – ocenił jednak Jakub. – A teraz

przepraszam państwa, naprawdę się spieszę. 

Ukłonił się uprzejmie i ruszył w stronę kas. Agnieszka poczuła, jakby kamień spadł jej 

serca. Albo jakby po długiej zimie wreszcie zaczęła się wiosna. Może jutrzejsze spotkanie nic nie 

da, ale chciała wierzyć, że będzie przynajmniej pierwszym małym krokiem do wyleczenia jej 

synka. Radości tej nie mącił jej nawet marudzący mąż. 

– I po co ten poród wyciągałaś, to nie ty idziesz na kozetkę, tylko Kam...

Uciął zdanie jak nożem i zakaszlał, speszony. Agnieszka odwróciła się, podążając za jego 
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wzrokiem. Tuż za rogiem regału stał Kamil. Możliwe, że był tam przez cały czas, gdy rozmawiali 

z psychologiem. Teraz dygotał jak w febrze, twarz miał bladą i wystraszoną, a wokół jego buta rosła 

kałuża moczu. 

*** 

Po schodach prowadzących do gabinetu Kamil wlókł się pomału, wspierając się ciężko 

o drewnianą, wygładzoną setkami rąk poręcz. Jakby uciekły z niego wszystkie siły, a jego nogi

ważyły tony. Usta zacisnął w wyrazie, który Agnieszka w duchu nazywała ponurą rezygnacją. Nie 

chciał iść, ale wiedział, że i tak zostanie zmuszony, więc godził się na wszystko, by oszczędzić 

sobie szarpania z rodzicami. Stosował za to zasady strajku włoskiego i robił wszystko tak wolno 

i ślamazarnie, jak się tylko dało. Na spotkanie z psychologiem wyszli dwadzieścia minut wcześniej, 

a Agnieszka już cała była mokra od potu, ze zdenerwowania i z napięcia, od nieustannego 

napominania i popędzania buntującego się biernie syna. 

Wreszcie ujęła klamkę wysokich drzwi, opatrzonych lśniącą, mosiężną tabliczką „dr Jakub 

Wierzbicki, psycholog dziecięcy”. 

– Pospiesz się, synku – poprosiła Kamila, który stanął na piętrze i udawał żywe

zainteresowanie wiekowym fikusem ustawionym pod oknem na klatce schodowej. Ociągał się, ale 

wreszcie zaczął dreptać w jej kierunku. Agnieszka odetchnęła, nacisnęła klamkę i... stanęła twarzą 

w twarz z ładną brunetką w modnym, kusym płaszczyku w kolorze musztardy. W ręku kobiety 

pobrzękiwał pęk kluczy, a za jej plecami gabinet ział ciemnością i chłodem. 

– Dobry wieczór, pani do doktora? Pani nazwisko? – spytała nieznajoma szybko, zarzucając

torebkę na ramię. 

– Agnieszka Mastalerz, byłam dziś umówiona.

– Tak, tak. Przepraszam najmocniej. Przyszłam właśnie zadzwonić do wszystkich pacjentów

doktora Wierzbickiego. Jestem jego sekretarką. Poinformowałabym i panią, ale nie zapisał mi 

numeru telefonu do kontaktu, tylko nazwisko. Niestety, doktor dziś pani nie przyjmie. I trudno mi 

powiedzieć, kiedy będzie to możliwe. 

Mocowała się już z drzwiami i zamkiem. Agnieszka pociągnęła nosem. Powoli zdawała 

sobie sprawę, że szansa na szybkie – już tu, teraz – wyjaśnienie, co się dzieje z Kamilem oraz jego 

wyleczenie właśnie rozwiewa się jak dym.  

– Mamo? To może pojedźmy do kina? Grają teraz taki film...

Spojrzała na syna. Grzebał czubkiem buta w szparze pomiędzy deskami parkietu. Wydawało 

jej się, że zanim opuścił głowę, na jego twarzy pojawił się wyraz bezbrzeżnej ulgi. Na pewno był 

spokojniejszy niż jeszcze przed chwilą, kiedy zachowywał się tak, jakby spotkanie z psychologiem 
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wisiało nad nim jak wyrok śmierci nad skazańcem. 

Ciemnowłosa sekretarka przy akompaniamencie zduszonego przekleństwa zamknęła 

wreszcie drzwi. Schowała klucze do torebki i zamaszystym gestem poprawiła zwichrzoną grzywkę. 

Rzuciła okiem na stojącą nieruchomo jak posąg Agnieszkę i jej syna, ze skurczonymi ramionami 

badającego przebieg słoi na deskach parkietu.  

– Jeśli to coś, przy czym ważny jest czas, to radzę pani poszukać innego specjalisty –

powiedziała ze współczuciem w głosie. 

– Byliśmy zdecydowani na Jakuba, znaczy doktora Wierzbickiego. Możemy poczekać

tydzień lub dwa. 

– To nie będzie tydzień lub dwa. Nie wiem, kiedy doktor wróci do pracy – westchnęła

sekretarka. Miał wypadek. Poważny wypadek. Tylko tyle mogę powiedzieć. 

– Hm. Dziękuję pani.

Agnieszka nie mogła pokonać uczucia zawodu. Takie nadzieje pokładała w koledze 

Przemka! Jej wzrok zahaczył o twarz synka. Tym razem była pewna, że usta małego wykrzywiły się 

w zadowolonym uśmieszku. 

– Idziemy! – huknęła na niego, nagle rozgniewana.

– Do kina?

– Nie, do domu!

*** 

Nie odezwała się do syna przez całą drogę powrotną. Chłopiec też milczał i zaczynała 

podejrzewać, że robił to w odwecie; że milczenie było karą za podniesienie na niego głosu 

i w ogóle za zabranie go do psychologa. Poczuła się zmęczona. Tylko dlatego nie zareagowała, gdy 

Kamil przywitał się z ojcem, zdjął buty oraz kurtkę i ignorując ją, bez słowa ruszył do dużego 

pokoju. Po chwili już siedział po turecku przed swoim prywatnym bogiem – telewizorem – 

i oglądał bajkę. 

– Jak poszło z Kubą? – spytał Przemek z kuchni.

– Wcale nie poszło. Bo nie przyszedł.

Przygotowując obiad, opowiedziała o tym, czego dowiedziała się od sekretarki. Przemek, 

zmartwiony, próbował dodzwonić się do kolegi, ale ten nie odbierał komórki.  

– Chyba faktycznie to coś poważnego. Znajdziemy kogoś innego.

– Nie, to bez sensu – mruknęła zrezygnowana Agnieszka.

– Dlaczego? Przecież uzgodniliśmy, że potrzebujemy lekarza. Źle się stało, szkoda faceta
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i nas szkoda, bo po znajomości pewnie mniej by policzył. – Przemek rozłożył ręce i uśmiechnął się 

bez zażenowania. – Ale jak nie ten, to inny. Na pewno nie był jedyny w Tomaszowie. Psychologów 

jest jak psów! 

– Pomyślimy o tym, ale później, dobrze? – Agnieszka potarła czoło dłonią. Znów czuła się

zmęczona. Bolała ją głowa. – Nakładaj już, pójdę tylko przemyć twarz. 

Idąc do łazienki, zerknęła do salonu. Kamil z przejęcia akcją bajki obgryzał paznokieć 

kciuka. Nie odwrócił się, gdy zawołała, że zaraz obiad. Na ekranie superbohater okładał pięścią 

bliżej nieokreślonego superzłoczyńcę. Agnieszka miała nadzieję, że złoczyńcę, że ta teatralna 

agresja ma jakiś powód, choćby przekaz. Ale telewizję to mu ograniczymy, postanowiła. 

Ograniczymy ją natychmiast, pomyślała ze zniechęceniem w łazience, gdy uniosła twarz 

znad umywalki i nie ujrzała swojego odbicia w lustrze, które do połowy wysokości, bardzo 

dokładnie i sumiennie zostało zamazane czarnym markerem. Poskrobała czarną warstwę 

paznokciem. Jeszcze miała ochotę to zignorować. Zjeść najpierw obiad, razem, jak normalna 

rodzina. Jednak wtedy zobaczyła ciśnięte pod umywalkę jeansy i sweter Kamila, poplamione 

zeschniętym błotem. Poruszyła stosik odzieży stopą, odsłaniając swoją ulubioną, jedwabną bluzkę. 

Kołnierz ozdobiony falbanami również szpeciły plamy z gliniastej ziemi, która musiała ściec ze 

spodni Kamila. Agnieszka zaklęła, zalała ją fala bezsilnej wściekłości. Z hukiem otworzyła szafkę, 

wyciągnęła płyn do mycia szyb i szmatkę. Kiedy w przeczyszczonym z grubsza lustrze było już 

cokolwiek widać, wiedziała, co powinna zrobić.  

– Kamil! – krzyknęła w stronę dużego pokoju. – Kamil, chodź tu!

Przyszedł po chwili, podciągając przyduże spodnie od dresu. Podniósł na nią spojrzenie 

ciemnych oczu. Takich, jakie miał jego zmarły brat i sama Agnieszka. 

– Tak, mamo?

Złapała go za kaptur bluzy i wciągnęła do łazienki. Wyrywał się i szarpał, ale była silniejsza. 

Zastawiła sobą drzwi i zasunęła zasuwkę. Siłą obróciła jego twarz w kierunku lustra. W lustrze zaś 

widziała jego-Sebastiana twarz. Skurczoną ze strachu, z zaciśniętymi szczelnie powiekami. Nie 

chciał patrzeć. 

– Otwórz oczy! – powiedziała. Kamil krzyczał rozpaczliwie i wierzgał nogami. Do drzwi

zaczął dobijać się Przemek, ale go zignorowała. Tu i teraz, to musi się stać. Nie ma na co czekać, to 

się pogłębia i z każdym dniem jest coraz gorzej. Każdy powinien stawić czoła swoim upiorom. – 

Zobacz, nie ma się czego bać. 

Spokojny ton jej głosu dotarł do walczącego na oślep dziecka. Kamil znieruchomiał w jej 

uścisku. Pociągnął jeszcze raz nosem. I otworzył załzawione oczy. 

Stali obok siebie, wpatrzeni w swoje odbicia. Agnieszka trzymała ręce na ramionach syna. 

Zobaczyła, że chłopiec w lustrze podniósł ku niej głowę. 
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– Mamusiu? – wyszeptał Kamil płaczliwie. Zacisnął rączkę na jej dłoni, tak kurczowo, aż

poczuła paznokcie wrzynające się w jej skórę. 

Mała lampka nad lustrem zamigotała. Wszystko wokół pociemniało i zszarzało, jakby ktoś 

sypnął na ściany i sprzęty drobnym popiołem. Ucichł głos Przemka, wołającego ją po imieniu 

z drugiej strony drzwi. Gdzieś za nią z mokrym plaskiem rozpryskiwały się krople kąpiącej z góry 

wody. Cuchnęło.  

W lustrze trwała zatrzymana w pół oddechu scena, nieruchoma jak obraz. Odbicie Agnieszki 

w starannym koku, lawendowym swetrze i wąskiej spódnicy, lewą dłonią trzymającej rączkę 

swojego syna. Prawa spoczywała na jego ramieniu. Na policzku Kamila, w pół drogi do krzywizny 

żuchwy, zastygła w bezruchu wielka łza. W lustrze otaczały ich kafelki w seledynowe kwiatki, 

przyozdobione tu i ówdzie naklejkami, poprzyklejanymi przez bliźniaków, gdy jeszcze było ich 

dwóch. Zwykła łazienka, normalna matka i jej synek, zaraz ona obetrze mu łezkę i umyją wspólnie 

zęby. 

Jednak gdy oderwała wzrok od podobizny samej siebie, ujrzała obraz odmieniony 

i przerażający. Ściany obłaziły z farby, która łuszczyła się płatami pod wpływem wilgoci. Po suficie 

śladem zacieku pełzły czarne plamy grzyba. Z sufitu na gołym kablu zwisała żarówka. Było 

ciemno, kąty pomieszczenia ginęły w mroku, czaiły się w nich cienie. Może przedmiotów, a może 

czegoś innego. 

Jej prawa ręka spoczywała na czymś zimnym i oślizgłym. Wokół lewej dłoni zaciskały się 

lodowate i lepkie jak galareta, ale przerażająco silne palce. Jeszcze raz rzuciła okiem na lustro. Tam 

ciągle stała obok syna, w tej samej pozie. Łza na policzku Kamila nie przesunęła się ani o milimetr. 

Jednak gdy spojrzała w bok, nie zobaczyła synka. Obok niej stała przeraźliwie chuda, długonoga 

i długoręka, jakby rozciągnięta istota. Jej skóra była czarna, ale była to czerń całkowita, ciemność 

pożerająca światło. Szczegóły budowy jej ciała umykały postrzeganiu, jakby uciekały przed 

wzrokiem, chowając się jeden za drugi, w wiecznym ruchu, zapamiętałym niedookreśleniu. 

Agnieszka nie mogła stwierdzić z całą pewnością, czy ten obcy twór ma twarz, oczy albo usta. Ale 

wiedziała – czuła to jakimś szóstym zmysłem – że istota właśnie na nią zerka. Badawczo, sondując 

jej reakcje. Oślizgłe palce przesunęły się po jej dłoni, poprawiając i wzmacniając chwyt. 

Dopiero wtedy krzyknęła, wysoko i cienko. Wyrwała dłoń z uścisku obcej istoty. Rzuciła się 

całym ciężarem ciała na drzwi. Obskurne, czarne i – z czego zdała sobie sprawę dopiero, gdy 

nacisnęła klamkę – tak samo pulsujące niedookreśleniem formy, uciekające przed pojmowaniem jak 

skóra stwora, który zajął miejsce jej dziecka. 

Na zewnątrz zamiast znajomego korytarza ujrzała ciemny, obły tunel. Po wgłębieniach 

pokarbowanych ścian ściekał gęsty, przypominający ślinę śluz. Przejście drgało spazmatycznie 

i miarowo, niczym przełyk jakiejś wielkiej bestii. W głowie Agnieszki kołatała się jedna myśl: jeśli 
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tam wejdę, zostanę pożarta. Pożarta i strawiona. 

Za sobą wyczuła poruszenie. Jeden rzut oka wystarczył, by się upewnić, że czarna istota nie 

znikła. Że nadal tam jest i właśnie dała krok w jej kierunku. Że wyciągnęła drapieżnie dłonie, 

a każdy ruch był taki jak ona sama – ukradkowy, wymykający się postrzeganiu, jakby zawieszony 

na krawędzi pola widzenia. Agnieszka odepchnęła się od futryny i skoczyła w wilgotny, ciemny 

tunel. 

Poślizgnęła się na krzywiźnie ociekającej śluzem ściany i padła na podłoże. Poderwała się 

ze zduszonym krzykiem. To na czworaka, to czołgając się, brnęła przed siebie, byle dalej od 

skradającego się za nią stwora. Tunel robił się coraz węższy, musiała więc się skulić. Metr za 

metrem, łkając ze strachu i z wysiłku, posuwała się w głąb lepkiej ciemności, której bała się jednak 

mniej niż istoty za swoimi plecami. 

– Znaleźliśmy pustą skorupę...

Głos nie rozlegał się w tunelu. Zdawał się rozbrzmiewać wprost pod sklepieniem jej własnej 

czaszki. Ani kobiecy, ani męski, bezosobowy i pozbawiony emocji. 

– Znaleźliśmy pustą skorupę i wypełniliśmy ją.

Agnieszką targnął dreszcz: więc przeczucie jej nie omyliło. Mówiła o tym Przemkowi 

i temu psychologowi, ale uznali intuicję matki za pozbawioną znaczenia. A przecież ona pamiętała. 

Pamiętała siebie półleżącą na łóżku porodowym, swoje stopy w zielonych skarpetkach wycelowane 

w sufit, ból skurczy targający jej ciałem raz po raz, nawracający jak fala i z każdym uderzeniem 

silniejszy. Najmocniej utkwił jej jednak w pamięci moment, w którym ból urwał się jak ucięty 

nożem. Przemek łkał, a od kafelkowanych na biało ścian odbijał się krzyk tylko jednego dziecka.  

To musiało stać się wtedy. Reanimowali go, długo, a Przemek chlipał cicho. I nagle się 

udało – syn wziął oddech, zapłakał. A ona cieszyła się jak głupia, że jej dziecko żyje. Tylko że to 

nie było już jej dziecko... Odwróciła się. Czarna istota pełzła tuż za nią, była coraz bliżej. Tak 

blisko, że Agnieszka mogła zobaczyć pasma śluzu, odrywające się od chudych, rozciągniętych 

ramion. Z krzykiem przerażenia ruszyła do przodu. Dygoczące ręce ślizgały się jej w gęstej mazi.  

– Potrafimy się doskonale ukrywać, ale lustra to nasza bariera – odezwał się w jej głowie

płaski głos istoty. – Chcielibyśmy wiedzieć, jak wyglądamy. I ta ciekawość nas pożera. 

Pożera, pożera, pożera... Choć nadal słyszała to tylko w głowie, stwór zdawał się mówić 

z coraz bliższej odległości. Stale zmniejszał dzielący ich dystans. Agnieszka przycisnęła dłonie do 

uszu i skurczyła się na lepkiej podłodze jak skrzywdzone dziecko. 

– Ale nie mamy twarzy – kontynuowała pełznąca ku niej długonoga i długoręka istota. –

Jesteśmy wielością bytów cierpiących, która pragnie żyć. 

Tunel był już tak wąski, że Agnieszka mogła się tylko czołgać. Stwór był niedaleko, 

chwilami słyszała jego dłonie drapiące ściany tuż za nią, potem poczuła jego palce na swoich 
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nogach. 

– Dlaczego? – załkała. – Dlaczego zabraliście mi syna?

Tego prawdziwego. Mojego Sebastiana. Bo to Kamil nie oddychał po urodzeniu, 

przypomniała sobie. Przyszedł na świat martwy. Krzyż na trumnie podczas pogrzebu obrócił się 

dlatego, że on stał obok. Nie, nie „on”. To. Bezwolne naczynie wypełnione nieokreśloną czernią.  

Wyrzuciła ręce przed siebie, wbiła paznokcie w miękką tkankę tunelu i próbowała się 

podciągnąć, wcisnąć choć kawałek dalej. Bezskutecznie. Tunel zwęził się tak mocno, że została 

uwięziona pomiędzy lepkimi ścianami. Szamotała się jeszcze, dopóki nie poczuła lodowatej, 

długopalczastej dłoni pełznącej po jej kostkach i łydkach, ocierającej się o kolana, muskającej uda. 

Tak delikatnie, że niemal pieszczotliwie. Jak wąż sprawdzający językiem zapach i smak ofiary. 

– Bo rozszyfrował nasz sekret. Dowiedział się, że jesteśmy...

– Że mieszkacie w jego bracie?! – krzyknęła zrozpaczona i wściekła.

– Nie – odparła istota, jej ręce znieruchomiały, a w głosie po raz pierwszy pojawił się cień

emocji, rozbawionego zdziwienia niewiedzą Agnieszki. – Że mieszkamy w tobie. 

Pierwsze wspomnienie było nagłe i ostre jak błysk słońca odbitego od śniegu, po którym 

biegli w stronę rzeki Załoki tego strasznego dnia. Sebastian i Kamil dopadli brzegu pierwsi, dwaj 

jednakowi chłopcy w jednakowych granatowych kurtkach i czapkach ze znakiem Batmana. 

Obrzucali się śnieżkami, a gdy do nich dopadła, Sebastian siedział okrakiem na bracie i nacierał mu 

policzki garścią śniegu, obydwaj zanosili się śmiechem. Kamil wyzwolił się wreszcie, odebrał od 

Agnieszki sanki i popędził z powrotem drogą, którą przyszli. Agnieszka wzięła Sebastiana za 

odzianą w mokrą rękawiczkę dłoń i wyprowadziła na lód, żeby lepiej widzieć popisowy zjazd 

z wysokiego brzegu. Poślizgnęła się i upadła, Sebastian próbował ją utrzymać i też upadł. 

Chichotał, rozbawiony, podciągając się bliżej jej twarzy. Potem spojrzał na to, w co uparcie 

wpatrywała się jego matka – w odbicie na gładkiej jak lustro tafli lodu. Śmiech zamarł mu na ustach 

chwilę przed tym, jak Agnieszka złapała go za kark i wybiła głową dziecka przerębel. Zwiotczałe 

ciało wsunęła pod lód. Wtedy zobaczyła Kamila. Stał tuż obok, niedaleko, skamieniały ze zgrozy. 

W ręku ciągle ściskał sznurek sanek, od których płozów na szczyt górki za nim ciągnęły się dwa 

równoległe ślady. Dopadła go jednym susem, uderzyła z rozmachem w twarz, ale nawet wtedy nie 

poruszył się, nie wydusił ani słowa. I dobrze, usłyszała swoją-nieswoją myśl. A potem usłyszała 

samą siebie, jak mówi do syna:  

– Jeśli powiesz komukolwiek, zabiję i ciebie.

Zabić. Kolejna myśl w jej głowie, a jednak cudza, dyktowana z zewnątrz, silna i pchająca do 

działania. Zabić, zanim będzie za późno, myślała Agnieszka pomiędzy wypełnionymi ciasno 

produktami regałami supermarketu, ściskając dłoń Jakuba Wierzbickiego, gdy zgodził się przyjąć 

Kamila na wizytę. Zabić, zanim odkryje prawdę, kołatało się w jej głowie, gdy po cichu wstała 
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z łóżka, ubrała się i ukradkiem wyszła z domu. Gdy biegła cichymi, bezludnymi w środku nocy 

ulicami Tomaszowa, nie myślała już w ogóle. Widziała tylko własne nogi rozbryzgujące kałuże na 

ulicy. Jednym susem wskoczyła na parapet na drugim piętrze kamienicy, w której psycholog miał 

swoje mieszkanie i gabinet. Wślizgnęła się do środka i pomknęła przez ciemne pokoje, by wywlec 

Jakuba z łóżka za nogę. Przebudził się, ale zdążył tylko krótko krzyknąć, gdy wyrzuciła go przez 

okno. Zeskoczyła za nim, padając w błoto. Leżał już nieruchomo, szklistymi oczyma wpatrując się 

w nocne niebo. A jednak przeżył. Będzie musiała to naprawić. Na szczęście z synem nie popełniła 

żadnego błędu. 

Nie, nie popełniła. Gdy wróciła do domu, zorientowała się, że jest cała w błocie. Zamknęła 

się w łazience i pieczołowicie wytarła swoje ubrania swetrem syna, a potem upchnęła je zwinięte 

razem pod umywalką. Podnosząc się, zobaczyła, że jej odbicie w lustrze uśmiecha się triumfująco. 

Tak samo uśmiechało się, gdy stała w łazience, zaciskając ręce na szyi Kamila. Chłopiec 

wierzgał i próbował się wyrwać, ale nie miał żadnych szans.  

– Mamusiu! – zdołał wycharczeć, ale to był już koniec. Wkrótce znieruchomiał i zwisł

bezwładnie w jej żelaznym uścisku. Na jego policzku, w pół drogi do krzywizny żuchwy, zastygła 

w bezruchu wielka łza. 

– Potrafimy ukrywać się doskonale. – Znów usłyszała lepki głos. – Lustra to nasza bariera, ale

i z tym umiemy sobie poradzić. I nie musisz się już bać. Nic nie będziesz pamiętała po wyjściu 

z naszego świata. 

Próbowała złapać choć haust powietrza. Chwycić się ściany przed nią, wbić paznokcie 

w krawędź i podciągnąć się dalej. Lepkie, zimne dłonie zacisnęły się na jej kostkach i szarpnęły 

w tył.  

Kiedy istota wlokła ją za sobą przez ociekający śluzem tunel z powrotem do obskurnej 

łazienki, Agnieszka odzyskała oddech. 

Zaczęła krzyczeć. 



30

GWIAZDACZ 
Krystian Janik 

Prolog 

Szlachcic w popielatym żupanie i przetykanym złotogłowiem oliwkowym kontuszu 

rozsiadł się wygodnie przy kominku. Trzaskające płomienie zarumieniły jego poorane 

zmarszczkami lico, zaś przyprószone siwizną, ongiś ciemnobrązowe włosy nabrały 

bursztynowej barwy. Mężczyzna otarł czoło jedwabną chustą i począł wyswobadzać swe 

rozgrzane ciało z niewoli uciążliwego stroju. Uporawszy się z kontuszem, zajął się 

odpinaniem oprawionych w srebro szafirowych guzów, którymi nabity był jego żupan. 

Zostawszy jeno w sznurowanej pod szyję lnianej koszuli, w pełni oddał się kontemplacji 

ognia. Mężczyzna usiłował skoncentrować myśli wokół tajemniczej sprawy Krzyżowca, 

wbijającego w piersi młodych kleryków żelazne krzyże nagrobne, ale porwał go wiatr 

minionych dni.  
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Zaprawdę, głowa tego znakomitego męża pełna była pamiątek, które odpędzane 

powracały ze zdwojoną siłą, niczym odcięte głowy lernejskiej hydry. 

Biała noc 

Hieronim Pomian, urodzony w roku wzięcia za żonę przez króla Władysława IV 

francuskiej księżniczki Ludwiki Marii, był człowiekiem nad wyraz poważnym i stanowczym. 

W młodocianym wieku studiował nauki humanistyczne w Krakowie, a także nauki prawne 

i teologię w Padwie. Ówczesne motto uniwersytetu brzmiało: Universa universis patavina 

libertas. Pomimo iż cierpiał z tego powodu, to Padwę opuścił dopiero wtedy, gdy pierwsza 

w dziejach uniwersytetu niewiasta została absolwentką filozofii. Po powrocie do kraju osiadł 

w Lesznie, gdzie od czasu do czasu zaglądał do domostwa Wilhelma Janowica – 

niegdysiejszego wykładowcy astronomii w szkole braci czeskich. Janowic po zamknięciu 

szkoły w Lesznie resztę swego życia poświęcił na studiowanie przełomowego w dziejach 

świata dzieła De revolutionibus orbium coelestium Mikołaja Kopernika. Z czasem owe wizyty 

stały się coraz częstsze, albowiem zdolności retoryczne i agitacyjne starego astronoma 

zaszczepiły w Hieronymusie – jak zwał go mistrz – ideę odkrycia nowego ciała niebieskiego 

i nazwania go własnym imieniem. Pomian przepędzał noce z okiem utkwionym w lufie 

teleskopu, wymierzonym prosto w czeluści nocnego nieba. Niekiedy zamykał się w pracowni 

i tygodniami spoglądał w brązowe zwierciadło. Zasypiał wtenczas, gdy na niebie pojawiło się 

słońce, a cienkie promienie światła przeciskały się przez szpary w oknach. Budził się w samo 

południe i wielce rozsrożony wyczekiwał powrotu ciemności. 

W czerwcu roku Pańskiego 1686, marzenia zaprowadziły szlachcica do Lipska, gdzie 

poznał wybitnego niemieckiego astronoma Gottfrieda Kircha. Niemiec dokładnie zbadał 

pobudki swego młodszego kolegi i zaoferował mu gościnę. Nie sposób było nie zauważyć 

wielkiego szczęścia Hieronymusa, wszakże rok jego przybycia do Lipska zbiegł się w czasie 

z opuszczeniem przez Kircha Gdańska. Początkowo współpraca obydwu panów nie układała 

się najlepiej, albowiem Kirch wraz z przyjacielem Christophem Arnoldem penetrował 

gwiazdozbiór Tarczy, w którym pięć lat wcześniej odkrył gromadę zwiewnie połączonych ze 

sobą gwiazd. Astronom ciągle żywił nadzieję, że obszar gwiazdozbioru Tarczy nie został 

dokładnie zbadany, więc traktował po macoszemu sugestie polskiego szlachcica, żeby skupić 

się na obserwacji Węża.  

Pewnej nocy Kirch ujrzał na niebie białą kulę, wielką niczym połowa księżyca, 

emitującą prosto w okno pracowni strugi jasnego światła, które rozgoniły panujący 

w pomieszczeniu pomrok. Niemiec podbiegł do Polaka i wyrwał go z wonnych malinowym 

likworem objęć Hypnosa. Zdezorientowany czeladnik w pierwszej kolejności pomyślał, iż 

nastał właśnie kres nocy, ale po krótkiej relacji mistrza momentalnie otrzeźwiał i nierównym 

krokiem pomknął do okna. To, co ujrzał bezwstydnie zmąciło jego racjonalne myślenie. 
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*** 

W piątym dniu lipca roku Pańskiego 1686, przed obliczem Stwórcy stanął starosta 

tarnowski Władysław Samuel Remar. Mieszkańcami miasta wstrząsnęła śmierć dobrego 

gospodarza. Przed ich oczyma zarysowała się postać nowego starosty, którym podług woli 

rodzica miał zostać jego syn Michał – starosta bartny, moczymorda, hulaka i kolaborant. 

*** 

W ósmym dniu lipca odbył się pogrzeb starosty tarnowskiego Władysława Samuela 

Remara. Jego syn Michał, podczas ostatniej ziemskiej wędrówki rodzica, nie uronił nawet 

jednej łzy, co zostało skrzętnie odnotowane w pamięci mieszkańców miasta. Po złożeniu 

Władysława Samuela w grobie nie wyprawił stypy, lecz wraz z dwoma kamratami – 

cześnikiem Stanisławem i byłym karczmarzem Andrzejem – udał się do gospody „Pod 

Baranim Zadem”. 

*** 

Konsyliarz tarnowski Adam Sakowski – z zamiłowania przyrodnik – zwiedział się, iż na 

podtarnowskich moczarach osiedliła się Lithobates catesbeianus, zwana takoż żabą barczącą. 

Urzędnik postanowił spędzić noc z ósmego na dziewiątego lipca na moczarach. Dwa dni 

później ciało konsyliarza odnalazł, badający właściwości lecznicze bagnistej wody, 

miejscowy zielarz. Susceptantowi zeznał, że ciało Sakowskiego było całkowicie pokryte 

malachitowym śluzem, a w zasadzie zmieniło konsystencję i samo przeobraziło się 

w flegmową substancję. Susceptant podrapał się po głowie, poskubał hiszpańską bródkę 

i odnotował: „A capite ad calcem zanurzone w błocie”.  

*** 

Dziewiątego lipca o godzinie wpół do drugiej w nocy nad ziemią tarnowską zawisła 

żarząca się białym ogniem kula. Przesądni mieszkańcy miasta pojawienie się kuli uznali za 

znak od Boga, będący zapowiedzią wielkiego pożaru. Pewien wiekowy starzec, który nie 

doczekał końca tej pamiętnej nocy, zanim wyzionął ducha przepowiedział, że tylko 

przepędzenie z Tarnowa nowego starosty uchroni miasto przed płomieniami. 
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*** 

W dziesiątym dniu lipca astronom Gottfried Kirch przedstawił swemu towarzyszowi 

Hieronimowi Pomianowi obliczenia, z których wynikało, że biała kula oderwała się od nieba 

i spadła ponad 700 kilometrów od Lipska, w stronę Rzeczypospolitej. 

*** 

W jedenastym dniu lipca Hieronim Pomian pożegnał swego mistrza i wyruszył 

w podróż do Tarnowa. Do miejsca swego przeznaczenia dotarł dziewięć dni później. 

*** 

Pierwszym zadaniem starosty Michała Remara było powołanie nowego konsyliarza. 

Wybór padł na Mikołaja Wyszetropa, który ongiś studiował nauki prawne w Krakowie. 

Z gwiazd 

– Wielmożny panie starosto. – Muskularny mężczyzna położył dłonie na dokładnie

wygolonych bokach swej głowy. – Dlaczegóż mię obdarowujecie takim nieszczęściem? 

– Ja spełniam jeno wolę rodzica! – odrzekł patetycznie starosta. – Wszakże zapisał

w swym diariuszu: „Aczci konsyliarz zemrze, to na urząd powołać należy Wyszetropa, 

abociem człowiek to światły i roztropny. Trunku, tytuniu aniż dziewek nie używa z przesadą, 

a dowcip jego ostry jest wielce”. 

– Fiat voluntas tua – rzekł Mikołaj Wyszetrop, a następnie przeżegnał się i ucałował

swój srebrny sygnet z wygrawerowanym krucyfiksem. 

– Waćpan rzekł słusznie! – Michał Remar pogładził się po brzuchu, wziął dwa głębokie

oddechy i oznajmił: – Pójdźmy do gospody przypieczętować przejrzenie waćpana apostołem 

piwa!  

*** 

Gospoda „Pod Baranim Zadem” została postawiona po tym, jak spłonęła karczma 

„Obieżyświat”, której właścicielem był Andrzej Gacek. Pożar pijalni trunków wiązano 

z zagnieżdżeniem się w jej murach strzygonia, z rzadka zwanego wąpierzem, który 

napastował wracających z karczmy podchmielonych szlachciców i mieszczan. Przesądni 

mieszkańcy miasta postanowili raz na zawsze pozbyć się problemu i w pewną letnią noc 

podpalili karczmę. Od tamtej pory nikt nie spotkał potępionego ducha. 
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Kiedy dwaj tarnowscy urzędnicy przekroczyli gościnne progi gospody, wielce się 

zdziwili, że odźwierny drzwi im nie otworzył, a gospodarz nie wyszedł ich powitać. Nawet 

żadna z czterech dziewek, zajmujących się dogadzaniem łaknącej trunku i rozpusty szlachcie, 

nie spojrzała w ich kierunku. Szlachetni panowie rozejrzeli się i spostrzegli, że wszystek lud 

zgromadził się w najciemniejszym kącie pomieszczenia, gdzie na krześle przeznaczonym dla 

starosty siedział nieznany im jegomość. Mężczyzna w prawej ręce dzierżył szklanicę 

ciemnego piwa z imbirem, zaś w lewej odłamek bazaltowej skały. Starszy z nowo przybyłych 

chwycił przykucniętego tuż za gromadą odźwiernego, a następnie huknął mu do ucha swym 

szorstkim głosem: 

– Cóż to za jasełka?

– Miłościwy panie starosto bartny...

– Chłopie, chłopie – pogroził palcem tęgi mąż – jam jest starosta tarnowski...

– Ać miłościwy pan wybaczyć raczy...

– Jużci, jużci, atoli rzec wam muszę, że wyglądacie jak pół Rusin!

– Miłościwy panie, jam się urodził na tej ziemi! – oburzył się odziany w długą sukmanę

i czapkę rogatywkę chłopina. 

– Ad rem człeku – wtrącił młodszy mąż.

– He?

– Mówcie, kto mię stolec zajął! – ponaglił starosta.

– Aaaa, szlachcic, co na miłościwego pana stolcu raczył sieść, to przyjał z Lipska, iżby

obaczyć bogi. 

– Pletliwyś chłopie, aczkole głupiś – orzekł konsyliarz, poczem zwrócił się do

towarzysza: – Chodźmy posłuchać, cóż prawi ów jegomość. 

*** 

Hybrydyczna istota, będąca skrzyżowaniem skarlałego starca i ośmiornicy, unosiła się 

nad głowami zrzeszonych wokół oratora mieszkańców miasta. Ciało maszkary było wątłe 

i nienaturalnie powyginane, zaś pozbawioną owłosienia skórę przecinały blizny, które swym 

regularnym i estetycznym kształtem przypominały hieroglify. Korpus wieńczył 

nieproporcjonalnie wielki łeb, o wyraźnych kształtach morskiego potwora, którego żeglarze 

nazywają polipem. Z pyska tej przerażającej istoty zwisały majestatyczne macki, będące 

przedłużeniem nabrzmiałych nozdrzy. Ślepia hybrydy zdawały się personifikować człowieczy 

lęk przed niezmierzonymi czeluściami kosmosu. 

Nieznajomy, niczym wyrobiony w sztuce siania apokaliptycznego strachu kaznodzieja, 

mówił o przedwiecznych istotach, które władały światem w czasie, kiedy ziemia i kosmos 

stanowiły jeden organizm. Mówca wbił przekrwione oczy w bazaltową skałę uwieczniającą 

wizerunek jednego z przedwiecznych i odczytał złowieszczą inwokację: 
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la mayyitan ma qadirun yatabaqa sarmadi 

fa itha yaji ash-shuthath al-mautu gad yantahi 

Otaczający nieznajomego tłum zastygł w przerażeniu. Trwało to nie dłużej niż minutę, 

wszakże grobowe milczenie przeszył szorstki głos starosty tarnowskiego Michała Remara: 

– Przebóg, wżdy to kacerstwo! Jegdy kaznodzieja się dowie, to na wszystkich

ekskomunikę nałoży! A i minister dorzuci trzy grosze, abociem są weśrzod pospolstwa 

protestanty. 

– Odi profanum vulgus... – skwitował Mikołaj Wyszetrop.

Z nosa oratora wypłynęła strużka krwi. Podłoga, sufit, zawalone mięsiwem stoły, 

potężne dębowe beczki wypełnione po brzegi słodowym piwem, oniemiałe twarze słuchaczy 

i majestatyczne macki przedwiecznej istoty zawirowały, poczem niczym cios zadany żelazną 

rękawicą, powaliły przybysza z Lipska. Zanim jegomość doszczętnie stracił przytomność, 

zdążył zwymiotować na bazaltową tablicę porcję ciemnozielonego, cuchnącego szlamu.  

*** 

Konsyliarz otarł grubym kawałkiem wantucha ociekającą szlamem tablicę, bacznie 

przyjrzał się wyrzeźbionej w skale maszkarze, a następnie przetarł rękawem koszuli swe 

zmęczone powieki.  

– Cóż to za mantykora? – zdumiał się medyk Wacław Pilch, notabene najstarszy

mieszkaniec ziemi tarnowskiej. Ów mąż, ostatniego dnia stycznia bieżącego roku, skończył 

osiemdziesiąt osiem lat.   

– Co waćpan rzecze, jaka mantykora?! – poderwał się starosta. – Wżdy to diabeł! Atoli

nie jakiś podrzędny diablik, wszakże jest bezlisz paskudny. 

– Astaroth abo Mammon? – podpuszczał starostę medyk.

– Abo sam Lucyfer!

– Aczci waćpanowie mają chciwość na dykteryjki, to niech waćpanowie przystaną do

sowizdrzałów – kąśliwie zaproponował konsyliarz. – Panie Wacławie, czymże rzygał 

omylnik? 

– O tym dowiecie się od mego uczennika. Łukaszu, przepowiadajcie!

– Szlachetni panowie, zaprawdę powiadam wam, iż to wielki zaszczyt przepowiadać

przed tak zacnymi mężami! – Młodzieniec skłonił się przed starszymi wiekiem i przystąpił do 

wykładu: – Ać waszmościowie przyjrzą się. – Pomiędzy kciukiem a palcem wskazującym 

jego prawej ręki pojawiła się niewielka buteleczka, wypełniona ciemnozieloną cieczą. – 

Aegrotus musiał przyśpieć z którejś afryckiej krainy, abociem odkryłem w rzygowinach dwie 

barwy szlamu – zieloną i szkarłatną, która po przemięszaniu z zieloną jawi się jako czarna. 



36 

Takowa farba nie występuje na mokradłach Rzeczypospolitej, atoli w krainach afryckich, co 

obaczył nasz znakomity przyrodnik Fabian Grabowski. 

– Gdzież w tym rozum? – rozłożył ręce Wyszetrop.

– Prawdę rzekłszy, to sam nie wiem – odpowiedział adept medycyny. – Jednakowoż ten

sam rodzaj szlamu zoczyłem w żołądku i płucach pańskiego poprzednika – konsyliarza 

Adama Sakowskiego. 

– Mniemam, że na mokradłach zalęgły się topielice – nieśmiało oświadczył Remar.

– Pospolstwo waćpan ganisz za wbijanie ócz w polipa, a sam o przesądach i gusłach

prawisz, jakoby były prawdziwe – zganił druha konsyliarz. 

– Panie Mikołaju, sam ongiś śmiałem się z diabłów, płanetników, dziwożon, nie

dawałem wiary w czary i gusła, dopókim nie spotkał wąpierza! – Starosta zacisnął sękate 

palce swej prawicy w pięść i począł bić się w piersi, poczem dwakroć odetchnął i rzekł: – 

Onej nocy zmiarkowałem, iż istnieją na tym świecie dziwy potężniejsze niż człowiek. 

Przeszło trzy roki nie wychodziłem nocą bez naczosanego osikowego kołka. 

Konsyliarz ulepił w swym funkcjonującym wyłącznie na racjonalnych prawidłach 

rozumie soczystą ripostę, ale wypowiedzenie jej uniemożliwił mu przeraźliwy skowyt 

towarzyszący odzyskaniu świadomości przez przybysza z Lipska. Wyrwany z letargicznego 

snu jegomość podjął próbę podniesienia się z leszczynowego stołu, lecz pomiarkował, iż jego 

ręce i nogi zostały doń przykute grubymi łańcuchami. Tak więc uniósł jeno głowę i zmierzył 

stalowym wzrokiem swych ciemiężycieli. Surowy połysk dodawał powagi jego oczom. Twarz 

miał chropowatą, gładko golone policzki porastała niespełna dwutygodniowa czarna 

szczecina. 

– Niech waćpan się nie szarpie, wszakże przełamie waćpan kręgosłup – ostrzegł

jegomościa stary medyk. 

– Kręgosłup mam nieprzełomiony!

– Kochanieńki... – Starosta wyciągnął w kierunku nieznajomego bazaltową tablicę. –

Rzeknij mię, jak zowie się ów diabeł? 

*** 

Hieronim Pomian spojrzał na opracowaną przez Gottfrieda Kircha mapę lądowania 

kosmicznego obiektu i odczytał współrzędne. Wiedział, że zbliża się do miejsca, które na 

zawsze zmieni jego żywot. Szlachcic rozpostarł ręce i zamknął oczy. Czynił tak zwykle, gdy 

poczuł potrzebę wyciszenia się i odświeżenia umysłu. W jego głowie krążyły planety. 

Kontemplację wszechświata przerwało wieńczące gody skrzeczenie samca barczącej żaby. 

Drzewa otaczające moczary pozbawione były koron. Hieronymus przez dłuższą chwilę 

przyglądał się ich wierzchołkom i doszedł do wniosku, że spłonęły w iście nienaturalny 

sposób. Wyrastające z pni nadpalone gałęzie pokrywała świecąca w ciemnościach skorupa 



37 

barwy porcelany. Ongiś monumentalne dęby przypominały teraz uliczne latarnie. Pomianowi 

wydawało się, że w migotaniu świateł został zapisany jakiś tajemniczy szyfr. Poczuł, że coś 

przejmuje kontrolę nad jego percepcją niczym turecki hipnotyzer, którego spotkał ongiś, 

bawiąc we Lwowie. Otworzył usta i wyszeptał ciąg niezrozumiałych dla siebie samego słów. 

Coś poruszyło się pod powierzchnią mokradła, aby po chwili wynurzyć się i chlusnąć błotem 

prosto w pomnikową twarz szlachcica. 

*** 

Czterej mężczyźni rozsiedli się wygodnie na ławeczce z widokiem na wirydarz. Wacław 

Pilch poczęstował swych gości słodowym piwem i wonną kwiatami wiśni tabaczką, 

wyrabianą przez tarnowskich bernardynów. 

– Słyszeli waćpanowie o podwojnej duszy? – zapytał zebranych adept dziedziny

Hipokratesa. 

– Młodzieńcze, zalatuje mię to strzygoniem – stwierdził starosta.

– Znakomicie! Weśrzod ludu panuje przesąd o ludziach mających podwójne serca –

kiedy jedno ustaje, to budzi się drugie, a człek wychodzi z grobu i włóczy się po gościńcach, 

złakniony świeżej krwi. Strzygoń, wąpierz, a najczęściej upirz – takie dostaje nazwiska. 

Notabene w opowieściach o upirzach pojawiają się wzmianki o dwoistej duszy. Jednakże żyją 

na tym świecie ludzie, którzy są podatni na odbieranie sygnałów z minionych dni. Poznałem 

ongiś ukraińskiego chłopa, który każdego roku, od pierwszego dnia marca aż do drugiego 

dnia kwietnia, przeobrażał się w wytrawnego poetę. Czy waćpanowie dacie wiarę, jeśli 

rzeknę, iż ów chłopina nie potrafił się nawet podpisać? Słyszałem takoż opowieści o heterze, 

która w dniu Wszystkich Świętych odkrywała w sobie niewysłowiony talent malarski. 

Niewiasta przelewała na płótno przeraźliwe obrazy istot przypominających rozmaite morskie 

żyjątka – kałamarnice, polipy, meduzy, kraby, rozgwiazdy et cetera, et cetera. 

*** 

Niemiecki astronom Gottfried Kirch zanotował w swym dzienniku, iż nocą dziewiątego 

lipca roku Pańskiego 1686, wraz z druhem Christophem Arnoldem podziwiał przelot 

olśniewająco białej komety. 

Po latach bezowocnych obserwacji gwiazdozbioru Tarczy Kirch – ulegając rzekomo 

namowom żony Marii – skierował swe szklane oko w sam środek gwiazdozbioru Węża.  

W roku Pańskim 1702, wraz z żoną odkrył w gwiazdozbiorze Węża gromadę kulistą 

gwiazd. Osiem lat później na zawsze zawarł swe powieki. Podobno przed śmiercią dręczyły 

go koszmarne sny, w których odbywał podróże do podwodnych miast. Po przebudzeniu 

opowiadał o cyklopowych wieżach i zamieszkujących je przedwiecznych istotach.  
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*** 

Na stronicach dziennika Kircha nie pojawia się nazwisko polskiego adepta astronomii 

Hieronima Pomiana. 

*** 

Medyk Paweł Pilch oznajmił, iż najlepszym lekarstwem na stan umysłu Hieronima 

Pomiana będzie larendogra i driakiew na wszelkie dolegliwości odpowiednia i chętnie 

stosowana. Starosta natomiast zadbał, aby choremu nie zabrakło nalewki na pszczelim 

miodzie i świeżej polędźwicy. W dwa tygodnie później szlachcic odzyskał sprawność ciała 

i umysłu, ale ostatnim wydarzeniem, jakie pamiętał, było przekroczenie bramy miasta 

Tarnowa. Wydarzenia z mokradeł nie zachowały się w jego pamięci. 

We wrześniu roku Pańskiego 1686, Hieronim Pomian wziął za żonę Dobromiłę 

z Melsztyńskich herbu Leliwa, co zapoczątkowało jego karierę urzędniczą w Tarnowie. Kilka 

dni po hucznym weselu został mianowany – za aprobatą króla Jana III Sobieskiego – przez 

starostę tarnowskiego Michała Remara wicestarostą. 

W latach 1699-1700 odwiedził Saksonię i Inflanty. Bawiąc w Saksonii poznał króla 

Augusta III Mocnego, z którym wieczorami prowadził dysputy dotyczące boskiego 

pochodzenia człowieka w pismach różokrzyżowców. Do Tarnowa powrócił pierwszego dnia 

stycznia roku Pańskiego 1700. Objął wtedy urząd sędziego tarnowskiego. 

Epilog 

Kołatanie w drzwi domostwa Hieronima Pomiana ustawało. Wędrowiec wiedział, że 

szlachcic jest w środku, albowiem w oknie rysował się jego cień. Uważnie przyglądał się 

drzwiom, aż zmiarkował, że przy uderzeniu zamek powinien ustąpić. Przywarł barkiem do 

pokrytych emalią drzwi i mocno pchnął.  

We wnętrzu domostwa panowało przeraźliwe zimno. Przybysz pomyślał, iż właśnie 

taka temperatura musi panować w piekielnej otchłani. Wyobraził sobie czartów, którzy 

zanurzają potępieńców w akwenach zamarzniętych jezior. Doskonale pamiętał, co o piekle – 

mieszczącym się w głębi ziemi jeziorze ciemnym i głębokim – pisał hiszpański mistyk Piotr 

z Alkantary. Usiłował również przypomnieć sobie wizję zamarzniętych jezior, zawartą na 

kartach Kalendrier des Borgies, ale w tym samym momencie zorientował się, że jest 

obserwowany. Podniósł do góry głowę i spojrzał na sufit. Coś wisiało nad jego spojrzeniem. 

Nieartykułowany głos eksplodował w głowie wędrowca. Tchnienie przedwiecznej otchłani 

oszroniło witraże. Miriady gwiazd zamigotały na szkle. 
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LUGAL 

Dominik Derkacz 

Deszcz od rana tłukł w okna wszystkich wiedeńskich domów. Miasto oblepione było 

gęstą mgłą, która zaczęła unosić się po południu. Słowem, było ponuro i szkaradnie. Rząd 

latarń oświetlał mokry chodnik, po którym w szybkim tempie szła zakapturzona postać. Choć 

znajdowałem się na drugim piętrze, a oświetlenie nie było najlepsze, dojrzałem, że palto 

mężczyzny było całkowicie zniszczone. Ów człowiek chwilę temu dzwonił do drzwi mojego 

domu. Do gabinetu, w którym się znajdowałem, wszedł lokaj. W dłoniach trzymał paczkę 

zawiniętą w pakowy papier, na który spadło parę kropel deszczu. 

– Kto to był? – zapytałem.
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– Nie przedstawił się, proszę pana. Powiedział tylko, że chciał to zwrócić –

odpowiedział służący, wskazując na pakunek. Wyciągnąłem więc rękę po niespodziewany 

prezent, kształtem przypominający książkę. Rozerwałem papier i moim oczom ukazał się 

zniszczony dziennik. Uszkodzenia nie były wielkie. Bardzo dobrze zobaczyłem, a potem 

wyczułem pod palcami inicjały posiadacza, wytłoczone w prawym dolnym rogu okładki. 

W.F.B. Serce zabiło mi mocniej.  

– Możesz odejść – powiedziałem do lokaja, który wciąż był w pokoju. Usiadłem

w fotelu, ogromnie poruszony. Przekartkowałem dziennik. Strony były podniszczone, pismo 

w niektórych miejscach rozmyte, lecz nadal czytelne. Zapiski te należały do mego zmarłego 

brata Wilhelma. Po raz ostatni widziałem go około pięciu lat temu, a trzy minęły od daty jego 

prawdopodobnej śmierci. Miłość do podróżowania i zwiedzenia w końcu go zabiły, a stało się 

to na końcu świata. Zginął w lodach Antarktyki. Ponad pół roku temu belgijska ekspedycja 

odnalazła wrak jego statku. Na nim odkryto zamrożone ciała załogi, lecz nie byli to wszyscy 

członkowie angielskiej ekspedycji. Brakowało chociażby ciała Wilhelma. Nie wiadomo, co 

było przyczyną zgonu. Tylko jedne zwłoki miały rany kłute, reszta ciał nie posiadała żadnych 

obrażeń. Z Fearless zabrano dziennik okrętowy i, jak się teraz okazało, dziennik mojego 

brata. Wiadomości, które usłyszałem pół roku temu, nie były dla mnie żadną nowością, już 

wtedy byłem dawno po żałobie, a i tak nie trwała ona zbyt długo; zbyt długo Fearless nie 

zawijał do portu w Southampton, zbyt długo nie dostawałem żadnej wiadomości od Wilhelma 

z jakiegokolwiek miejsca na świecie, bo choć kontakt nie był pomiędzy nami najlepszy, brat 

zawsze pisał, że żyje.  

Fearless wyruszył z portu w Southampton 2 września 1895 roku, płynął wzdłuż 

wybrzeża Ameryki Południowej, gdzie uzupełniał zapasy. Załogę tegoż statku stanowiło 

25 mężczyzn – kapitan, oficerowie pokładowi, marynarze, medyk, naukowcy, badacze i mój 

brat podróżnik. Byli świetnie przygotowani do podróży, którą miała być eksploracja zimnego 

lądu.  

Statek przepłynął Cieśninę Drake’a, minął Południowe Szetlandy i rankiem 20 lutego 

1896 oczom załogi ukazały się wybrzeża Antarktyki, w całej swej mroźnej okazałości. Wedle 

dziennika okrętowego, statek utknął w paku lodowym 15 marca, a 20 czerwca zapiski się 

urwały. Stanowi to ogromną tajemnicę i jest powodem mnóstwa pytań. Przede wszystkim: 

dlaczego? Dlaczego załoga, która miała zaopatrzoną spiżarnię i jedzenie wokół siebie, nagle 

zmarła? I na co? Mnóstwo pytań, lecz ani jednej odpowiedzi. A teraz, trzymając dziennik 

mojego brata w rękach, miałem nadzieję, że spadnie na mnie oświecenie. Dowiem się, na co, 

być może, cierpiała załoga. Dlaczego brakuje tych kilku ciał? Może też dowiem się, 
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w wyniku jakich działań Wilhelm przepadł bez śladu? Podrapałem się po brodzie. Nigdy nie 

życzyłem bratu źle, choć różniliśmy się. Byliśmy całkowicie odmienni. Wilhelm był 

niespokojnym duchem, który zawsze musiał wchodzić tam, gdzie zaglądać się nie powinno, 

wybierać trudniejsze trasy do przejścia, chodzić z głową w chmurach i całymi dniami 

wpatrywać się w mapę świata, marząc, że któregoś dnia odkryje przynajmniej część z tych 

białych plam. Łączyło nas jedynie jedno – miłość do nauki. Ja lubowałem się w liczbach, on – 

w geografii, biologii, potem i w historii starożytnej. Ale to nie oznaczało, że trzeba było 

opuszczać światowy Wiedeń i wystawiać się na nieznane zagrożenia, czyhające 

w niezbadanych rejonach. Muszę to przyznać, podróże Wilhelma wielokrotnie doprowadzały 

mnie do trudnej w okiełznaniu furii. Zamiast osiąść spokojnie, założyć rodzinę, ustatkować 

się, pracować na uniwersytecie, on wolał się włóczyć, ganiać za niebezpieczeństwami. 

Jeszcze gdyby miał jakiś tytuł naukowy, ale on nawet nie ukończył studiów. Nie wiem 

również, skąd Wilhelm brał pieniądze na te podróże. Miał sponsora czy wkręcał się w kręgi 

eksploratorów i dzięki swojej aparycji zdobywał i pieniądze, i miejsce w wyprawie? 

Pozostawało to tajemnicą, bo choć Wilhelm prowadził notatnik z każdej wyprawy 

(i wszystkie trzymał u mnie, bo swojego domu, choćby mieszkania, nie miał), to nic tam nie 

było napisane. A sprawdzałem dokładnie i wielokrotnie, po każdej jego wyprawie 

Zacząłem czytać. Notatki zaczynały się od jego pobytu w Londynie. Tam poznał 

Ksawerego, młodego naukowca z Krakowa, będącego antropologiem. Szybko zostali 

przyjaciółmi, na co być może miał wpływ to, że oboje interesowali się tą samą dziedziną. 

Wedle poprzednich dzienników Wilhelma, antropologią zaczął się zajmować jakieś parę lat 

temu. 

To Ksawery usłyszał informację o tym, że kapitan sir Henry Cook planuje wyprawę na 

Antarktykę, skutkiem czego razem z Wilhelmem dosłownie pobiegli do owego Anglika, który 

przyjął ich do jeszcze niekompletnej załogi.  

Następne strony dziennika mówiły o tym, co już wcześniej przytoczyłem – o podróży 

wzdłuż Wybrzeża Ameryki Południowej i utkwieniu w paku lodowym.  

17 marca 1896 

Od dwóch dni Fearless nie drgnął ni o milimetr. Już oswoiliśmy się z myślą, że 

przyjdzie nam zimować na tej lodowej pustyni. Jest pięknie. Jedynie ten mróz i wichry, które 

wyją… Temperatura jest raczej stała, czyli wynosząca minus 21 stopni. Dziś ustawiliśmy 

zadaszenie na górnym pokładzie, na dniach planujemy wybudować szopę, która będzie 

pomagać naszym naukowcom w prowadzeniu badań. Mają teraz wiele czasu na pobieranie 
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próbek i badanie ich. Planujemy też oddalać się od statku, musimy jedynie ustalić trasy 

i grupy, w które będziemy się łączyć. Mnie ciągnie do gór lodowych, znajdujących się na 

północ od naszego statku.  

Mimo iż Wilhelm był wręcz niecierpliwy, by udać się w stronę gór, nie zrobił tego 

przez przeszło dwa tygodnie. Notował codziennie, lecz w swoich obserwacjach zamieszczał 

informacje z obcowania z naukowcami, to jest pisał o śniegu, wodzie, florze i faunie. Nie były 

to rzeczy, które by mnie szczególnie absorbowały, więc wpisy te jedynie musnąłem 

spojrzeniem. Byłem zbyt niecierpliwy, chciałem dowiedzieć się, co stało się w tamtej odległej 

krainie.  

2 kwietnia 1896 

Dziś wraz z Ksawerym, Thomasem i Arthurem wybraliśmy się w kierunku gór 

lodowych. Było to pięć mas stojących w niedalekim sąsiedztwie. Nie były tej samej wielkości – 

jedna zdecydowanie wyróżniała się spośród pozostałych. Niestety nie mieliśmy zbyt wiele 

czasu na kluczenie pomiędzy górami, nim dopadł nas zmierzch. Ale jeszcze tam wrócimy, to 

pewne.  

3 kwietnia 1896 

Nie wiem, jakim sposobem zostało to wczoraj przeoczone… chociaż może wpływ na to 

miały ekscytacja i ogólne rozrzewnienie, które nas pochwyciły po dotarciu do góry? To już 

nieważne. Dziś w jednej z gór, tej największej, odnaleźliśmy wejście do jaskini. Całą czwórką 

ogromnie się zdziwiliśmy, ale podążyliśmy w środek lodowej skały prowadzeni ciekawością. 

Po przejściu dziesięciu kroków po delikatnym spadku natrafiliśmy na ścianę lodu. Nie do 

przebycia bez odpowiednich narzędzi, których nie mieliśmy. Odkrycie zrodziło w naszych 

głowach wiele pytań, ale też i podziwu dla przyrody. Nigdy nie spodziewałem się ujrzeć 

czegoś takiego. Po długiej rozmowie, doszliśmy do wniosku, że przebijemy się przez tę ścianę. 

Tak, obawialiśmy się niebezpieczeństw związanych z tym przedsięwzięciem, ale przecież 

jesteśmy odkrywcami! W głębi duszy byłem pewien, że znajdziemy tam coś, co uczyni nas 

sławnymi po powrocie do Europy.  

9 kwietnia 1896 

Wiedziałem, że tak jak w przypadku innych wypraw, i tutaj pojawi się przerwa 

w pisaniu. Byłem zbyt zmęczony pracą i emocjami. Przez trzy dni przedzieraliśmy się przez 
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lodową ścianę. Pracowaliśmy przy tym bardzo ostrożnie. Kiedy w końcu lód ustąpił, 

ruszyliśmy dalej, dzierżąc w dłoniach lampy naftowe. Tunel był wąski, więc byliśmy zmuszeni 

iść gęsiego, a było w nim przeraźliwie zimno. Schodziliśmy po delikatnej pochyłości. Po 

bardzo niedługim czasie, to jest około dwudziestu krokach, dotarliśmy do rozwidlenia tuneli. 

Rzecz dziwna i niecodzienna, nasuwająca jeszcze więcej pytań, a co za tym idzie, teorii. 

Razem z Ksawerym ruszyliśmy prawą odnogą, a Thomas z Arthurem lewą. Idąc korytarzem, 

zauważyłem, że kąt nachylenia się zwiększa. Pogłębił się także mój strach, w pewnym 

momencie pomyślałem, że ta wędrówka doprowadzi nas jedynie do zguby. Że lodowa ścieżka 

się zawali, wpadniemy do oceanu i utoniemy. Tłumaczyłem sobie, że grunt, po którym 

idziemy, jest twardy, bo i taki był fakt, ale umysł, który wówczas żył abstrakcją, nie pojmował 

tego. Przeszliśmy dalsze pięć metrów. Przez całą długość tej trasy kąt nachylenia się nie 

zwiększył. Potem dojrzeliśmy jasny punkt przed sobą. Przyspieszyliśmy z Ksawerym kroku, 

pałając żądzą poznania. Chwilę potem znaleźliśmy się w okrągłej komnacie i w tym samym 

momencie dołączyli do nas Thomas i Arthur. To dowodziło, że oba korytarze są tej samej 

długości, ale wtedy żaden z nas nie zawracał sobie tym głowy. Byliśmy oczarowani 

znaleziskiem. Szybko do nas dotarło, że znajdujemy się w komorze grobowej – lodowy 

sarkofag stał pośrodku jaskini, do której wpadało światło z zewnątrz, co tłumaczyło ową 

jasność widzianą z tunelu. Centralnie nad grobowcem zbudowanym z wyciosanych bloków 

lodu znajdował się otwór, dokładnie taki sam, jaki możemy zaobserwować w wulkanach. Nie 

wiedziałem, na czym mam wzrok skupić. Tyle było niesamowitości, nowości. W końcu jednak 

skoncentrowałem się na symbolach, które pokrywały wszystkie ściany jaskini. W oczy rzuciło 

mi się jedno słowo: lugal. Pochodziło ono z języka sumeryjskiego i mogło oznaczać tyle co 

wysoki człowiek, król. Reszta symboli była już, niestety, nie do odszyfrowania. Patrząc na nie, 

widziałem pomieszanie sumeryjskiego z hieroglifami i z systemem, bądź systemami, znaków, 

który jeszcze nie został odkryty. W czasie, w którym ja przypatrywałem się tajemniczym 

inskrypcjom, pozostała trójka moich przyjaciół otworzyła pokrywę sarkofagu. W środku 

znajdował się szkielet. Leżał na boku, z podkulonymi nogami i złożonymi rękoma. Na pierwszy 

rzut oka wyglądał jak kości homo sapiens, lecz jaką mogliśmy mieć pewność, skoro byliśmy 

na Antarktyce i byliśmy świadkami takich rzeczy? Spakowaliśmy kości i zabraliśmy na statek, 

gdzie poddaliśmy je badaniom. Byliśmy w błędzie. Kości należały do gatunku bardzo 

podobnego do homo sapiens, lecz niebędącego nim. Ten tutaj osobnik, miał dłuższe ręce 

i nogi, większą liczbę żeber. Choć jego czaszka była dłuższa, resztę miała zgodną z homo 

sapiens. Do dziś nie jestem w stanie tego wszystkiego pojąć. Co ta za cywilizacja? Bo 

założyliśmy, że jest to jakaś cywilizacja. Musimy znaleźć więcej takich grobów, materiału 
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badawczego i wszystko przewieźć do Europy. Nasze odkrycie całkowicie zrewolucjonizuje 

naukę. Mój brat może w końcu będzie ze mnie zadowolony… 

Oderwałem się od czytania. Nie było to spowodowane tym ostatnim gorzkim zdaniem, 

lecz odkryciem dokonanym na Antarktyce. To, co przeczytałem, nie chciało pomieścić mi się 

w głowie. Czyżby Wilhelm popadł w szaleństwo? A jednak… Jeśli była to prawda, gdyby ich 

ekspedycja zakończyła się szczęśliwie, wtedy tak. To, co odkryli, wywołałoby prawdziwą 

lawinę dyskusji i dało początek fali antarktycznych podróży.  

Następne strony były wypełnione ilustracjami, czy raczej znakami przepisanymi 

z komnaty grobowej. Wilhelm zadawał także dużo pytań, na które usiłował odpowiedzieć 

sobie na kartach dziennika. Na przykład, dlaczego do jaskini prowadziły dwa korytarze tej 

samej długości? Gdzie szukać następnych grobów? Bo szukali, ale znaleźć nie potrafili. 

Tkwili w miejscu. Wilhelm i Ksawery usiłowali odszyfrować tajemne pismo, lecz wedle 

zapisków, tutaj też nie poruszyli się ani o krok dalej. Mój brat był tak pochłonięty swoimi 

badaniami, że reszcie załogi właściwie nie poświęcał ani zdania w dzienniku. Wilhelma 

strasznie irytowała niemoc rozszyfrowania znaków odnalezionych w jaskini, pomimo 

znajomości sumeryjskiego i hieroglifów. Na statku mieli nawet prace na temat owych 

języków, które mój brat ze sobą zabrał. Ciągle jednak brakowało im czegoś, co mogłoby to 

wszystko razem złączyć i pozwolić odczytać inskrypcje z jaskini.  

Chyba jakimś splotem szczęścia udało mu się zauważyć, że nastała noc polarna. To 

zdarzenie jakby przywróciło go do świata żywych. Moim zdaniem, a opieram się tu tylko 

i wyłącznie na dzienniku, Wilhelm, będąc pochłonięty badaniami, mógł nawet nie opuszczać 

swojego miejsca pracy. Dopiero noc polarna sprawiła, że zauważył pozostałych ludzi.  

16 maja 1896 

Choć noc polarna trwa zaledwie od paru dni, już dała nam się poważnie we znaki. 

Brak słońca, nawet przez tę chwilę, od razu nas rozstroił. Charles bardzo szybko znalazł na to 

określenie. Polar anemia. Wszystkich ogarnęło zmęczenie, zniechęcenie. Niektórzy jeszcze 

chodzą poddenerwowani. Mnie nawet dopadły skoki ciśnienia. Ksawery w pewnym momencie 

aż mnie przeraził. Siedzieliśmy, pracując nad znakami, i nagle, z niewiadomych przyczyn 

zaczął się trząść nerwowo. Nie była to padaczka, siedział prosto, ale to telepanie mnie 

zaniepokoiło. Powiedział, że to ze zdenerwowania. Przyznałem mu rację, bo i cóż mi 

pozostało? Mnie też napinają się ręce, mocno pocieram dłonią o dłoń, czując, jak coś we 

mnie narasta. Byłem na wielu wyprawach, ale ta już jawi mi się jako piekło, a słońca przecież 
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nie ma dopiero od czterech dni. Czy może aż czterech? Na początku byłem zachwycony 

Antarktyką, a teraz mnie ona przeraża. Choć zorza polarna jest przepiękna, kiedy tak mieni 

się kolorami, to jednak poświata unosząca się na niebie i zawieje śnieżne mnie niepokoją. Ten 

wiatr gwiżdże jakoś potępieńczo, wyje. Po raz kolejny tego dnia to poczułem. Znów ciągnie 

mnie do tej jaskini. Nie wiem po co i dlaczego, ale chcę tam iść. Chcę tam iść, ale 

jednocześnie wzbraniam się na wszelakie możliwe sposoby. Toż to niedorzeczne.  

18 maja 1896 

To oczywiste, że poszliśmy do jaskini w czwórkę. Widok, który tam zastaliśmy po 

wejściu, był po prostu… niesamowity, bajkowy również można by rzec i jednocześnie 

straszny. Całą salę wypełniało niebieskie światło. Wydawało mi się, że bije ono od ścian, ale 

nigdzie nie widać było jego źródła i właśnie to było niepokojące. Wszystko, czego tu 

doświadczamy, jest dziwne i zasiewa w nas tylko lęk. Zaczynam żałować, że w ogóle 

odnaleźliśmy to miejsce. Zaczynam żałować wielu rzeczy.  

19 maja 1896 

Thomas nie żyje. To, co się stało, jest po prostu… Trudno mi to opisać, ale chcę to 

zrobić. Przecież zawsze, gdy pisałem o porażkach, smutkach i niepewności, to, paradoksalnie, 

robiło mi się trochę lepiej. Oby tym razem zadziałało, bo inaczej prędzej skończę z sobą, niż 

dotrwam do kresu nocy polarnej, nie mówiąc już o powrocie do Europy. Jakiż ja głupi! 

Gdybym tylko był ułożony jak mój brat… Thomasowi się pogorszyło. Nie widziałem w tym nic 

dziwnego, gdyż każdemu z nas przytrafia się głębsza zapaść. Anglik chodził dokoła statku, 

kołysząc się w przód i w tył. Akurat zszedłem z pokładu, aby rozprostować nogi, kiedy 

Thomas, mijając mnie, zaczął szeptać w językach. Rozszerzyłem oczy, ale, nie wiedzieć czemu, 

dałem temu spokój. Thomas zniknął za rufą, a gdy powracał w moim kierunku od strony 

dziobu, szedł już normalnie, zachowywał się tak jak zwykle. I takie było też nasze zachowanie. 

Być czubkiem, a w następnej chwili nosić się już normalnie. Tom zapytał mnie o lampę 

naftową, którą trzymałem w dłoni. Chciał się przejść kawałek, a nie chciał wracać się po 

swoją. Nie widząc przeciwskazań, dałem mu ją, bo i tak wkoło było jasno. Vlad i Maurycy 

wyciągali próbki wody z odwiertu. Patrzyłem za oddalającą się sylwetką, niknącą powoli 

w mroku. Mężczyzna uszedł może z pięć metrów, po czym rozbił sobie lampę na głowie. Po 

chwili sam stał się pochodnią. Zachłysnąłem się powietrzem. To Maurycy zachował trzeźwość 

umysłu i zaczął wołać o pomoc, a ja, stojąc w miejscu, w którym pożegnałem Thomasa, 

słyszałem jego przeraźliwe krzyki. Ale nim ratunek nadszedł, nim udało się okiełznać 
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płomienie, Thomas już nie żył. Spod koców wyłoniło się jedynie zwęglone ciało, z twarzą 

wykrzywioną w straszliwym grymasie.  

26 maja 1896 

Nie mam sił na nic. Nawet już nie podejmuję prób deszyfryzacji tych znaków. Mam 

wrażenie, jakby mój umysł przegnił. Myślenie przychodzi mi z trudem, a i stale mam wrażenie 

bezwładnego dryfowania pomiędzy jaźnią a jawą. I tak snuję się po tym okręcie, który wnet 

stanie się naszym grobowcem, nie mając siły ni ochoty na nic. Moglibyśmy tu od razu paść 

i byłby spokój. 

27 maja 1896 

Boże, zmiłuj się. Co za bzdury popisałem? 

1 czerwca 1896 

Miałem dziś okropny sen. Schodziłem do komnaty grobowej. Sam. Tunel był węższy, 

musiałem się przeciskać w całkowitej ciemności przez te lodowe ściany. Byłem spanikowany. 

Choć chciałem się cofnąć i uciec stamtąd, nie mogłem. Jakby jakaś magnetyczna siła 

przyciągała mnie w kierunku jaskini. Bezsilny, zmierzałem w głębię. Szedłem, a korytarz 

zdawał się nie mieć końca. Czułem, jak słabnę, kiedy przede mną zajaśniała niebieska łuna. 

Mając ją za kres podróży, poczułem, jak wstępują we mnie nowe siły i przyspieszyłem kroku. 

Po chwili wszedłem do znanego mi już miejsca. Tak jak i wcześniej, teraz także pismo 

emanowało niebieską poświatą, wypełniającą całe pomieszczenie. Rozglądałem się wtedy 

wkoło, jakbym znalazł się tam po raz pierwszy. Niedługo potem inskrypcje wyryte w lodzie 

zaczęły robić się zrozumiałe. Serce zabiło mi mocniej. Zbliżyłem się do ściany znajdującej się 

na wprost wylotów z tunelów, by przyjrzeć się znakom z bliska, kiedy niespodziewanie 

poczułem czyjąś obecność. Zamarłem. Gwałtownie się odwróciłem i krzyknąłem 

z przerażenia. Zderzyłem się z ścianą. Przede mną stał wysoki, bladolicy stwór. Tył jego 

czaszki był wydłużony, oczy całkowicie czarne. Ust nie widziałem, przykryte były fałdami 

skóry. Był nagi, ale płeć nie była w żaden sposób zaznaczona. Miał rozpostarte błoniaste 

skrzydła. Siatki żył na nich jak i na ciele były niebieskie. Dłonie miał zakończone szponami. 

Potwór zrobił krok w moją stronę, a wtedy ja się obudziłem. Byłem całkowicie mokry od potu, 

dyszałem ciężko i silnie drżałem na całym ciele. Zdecydowałem się wyjść na zewnątrz. Akurat 

trafiłem na zawieję śnieżną. Stałem na mostku kapitańskim, a wiatr wył wokół mnie, szarpiąc 

lampą, którą trzymałem w ręce. Zacząłem rozglądać się po okolicy. Wtem zauważyłem moją 
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senną marę, stojącą pośród zawiei. Serce zabiło mi mocniej. Parokroć zamrugałem 

powiekami. Ale to nadal tam stało. Wysokie monstrum widoczne pośród nocy. Widziałem 

wyraźnie... Albo może mi się tylko zdawało? Może nie byłem do końca rozbudzony? Sam już 

nie wiem. Zbiegłem z powrotem pod podkład, a serce waliło mi jak oszalałe.  

5 lipca 

Gdyby udało mi się wrócić do Wiednia, chciałbym nawiązać lepszy kontakt z moim 

bratem. Ale wątpię, bym wrócił. Powoli umieramy. Czuję, że odchodzę. Nie, nie jestem chory. 

To coś, ten potwór, to on nas wykańcza. Czai się gdzieś, atakuje znienacka i porywa 

człowieka. A co się potem z nim dzieje? Od czerwca zginęło pięciu członków załogi. Nie 

wiemy, gdzie są pozostałe dwa ciała. Trzy powróciły do nas, całkowicie zmasakrowane, 

bestialsko potraktowane. Zawsze wisiały na maszcie głową w dół. Gdyby tylko to, ale Aleksy 

wisiał na własnych wnętrznościach! Boję się wychodzić z wnętrza statku, ale czasami jestem 

zmuszony to robić. Wariuję od siedzenia w tej ciasnocie, czuję, jak szaleństwo coraz bardziej 

mnie pochłania. Usiłujemy to zabić, ale z czym my właściwie walczymy? Co to jest i jak to 

pochwycić, skoro jest tak diabelnie szybkie? Skąd to się wzięło? Tyle pytań. Teraz jestem 

pewien, że ta wyprawa była błędem. Może w ogóle badanie Antarktyki jest błędem? Może 

wkroczyliśmy na teren przez kogoś zajęty, kto uzurpuje sobie do niego prawo? Jakaś prastara 

cywilizacja, niezbadane mity, które nagle odżyły, aby strzec swojej prywatności i historii. 

A może po prostu to my jesteśmy już tak obłąkani, że zabijamy siebie nawzajem, myśląc, że 

jest to on, Lugal?  

To był koniec. Już nic dalej nie było. Tu notatki się skończyły. Serce opętańczo waliło 

mi w piersi. Odłożyłem dziennik na stolik i nalałem sobie koniaku. Zacząłem chodzić po 

gabinecie. W pomieszczeniu panował chłód, lecz mi było gorąco. Minuty upływały, mój puls 

i oddech się normowały. Wilhelm tajemniczo żył i tak samo umarł. Spojrzałem na dziennik. 

W ustach czułem gorzki smak porażki. Nie dowiedziałem się, jak mój brat zginął. W dalszym 

ciągu nie wiem nic. Kompletnie nic. To całe odkrycie w lodowej górze nadal wydawało mi 

się urojeniem, zwykłą abstrakcją. To, co Wilhelm napisał na samym końcu, choć 

przerażające, wydało mi się najbardziej prawdziwe. Doprowadzani do obłędu przez izolację, 

mogli sami zacząć się mordować. Westchnąłem głośno, patrząc na oświetloną ulicę. Deszcz 

już przestał padać. Stałem tak może kwadrans, może dłużej. Chwyciłem dziennik 

i schowałem go do szuflady biurka, którą zamknąłem na klucz. Po tym wyszedłem z gabinetu, 
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usiłując zapomnieć o tym, co przeczytałem, i na nowo próbując pogodzić się ze śmiercią 

Wilhelma.  
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NAPRAWIACZ LALEK 
Przemysław Karbowski 

„Dziadzio Adam umarł, a ja strasznie płakałem. Dziadzio napisał mi kiedyś, że ostatni 

raz płakał, gdy miał trzy lata, a potem wyschły mu oczy i nie płakał już nigdy. Nie płakał, gdy 

umarła moja mama, a moja mama była jego córką. I jak tata umarł, dziadzio Adam nie płakał 

też. Czy jakbym ja umarł, to dziadzio też by nie płakał? Bo ja płakałem strasznie, a mam już 

jedenaście lat. Czyli jeszcze nie wyschły mi oczy. A ciocia Agnieszka i ciocia Henryka są 

stare, a jeszcze płaczą. A na ulicy widziałem kiedyś staruszkę, która miała ze sto lat i ona 

płakała. Czyli każdemu oczy wysychają w innym wieku. 

Pani wychowawczyni powiedziała, że mogę tu pisać pamiętnik, ale pamiętniki piszą 

dziewczyny. Bo są głupie i na drugi dzień nie pamiętają tego, co było wczoraj, i muszą sobie 

przypomnieć. Może coś im w głowie wysycha, tak jak wysychają oczy, i dlatego nie 

pamiętają. 
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Pani wychowawczyni powiedziała, że mogę pisać, co chcę, bo ładnie piszę, a ja się 

pochwaliłem, że kiedyś napisałem książkę i pani się śmiała. A ja naprawdę napisałem 

książkę. Jak miałem dziewięć lat, ciocia Henryka dała mi do czytania „Chatę wuja Toma” 

i bardzo płakałem, bo tak bardzo było mi żal bitych Murzynów. A potem napisałem 

o Murzynach, których bito jeszcze bardziej, i byli jeszcze bardziej nieszczęśliwi, i chciałem,

żeby ludziom było ich strasznie żal, jak przeczytają. Ale tylko ciocia Agnieszka przeczytała 

i była zła, i wyrzuciła zeszyt do pieca. Bardzo się wtedy pokłóciły z ciocią Henryką, bo ciocia 

Henryka krzyczała, że wychowanie musi być konsekwentne, i że ciocia Agnieszka ma klapki 

na oczach jak kobyła. Ale to nieprawda. Potem już pisałem tylko listy do dziadzia Adama, 

który umarł. 

Pani wychowawczyni powiedziała, że nie wie, czemu mnie zabrali od cioci Agnieszki 

i cioci Henryki, że to się na pewno wyjaśni i to jest tylko tymczasowo, że na pewno nie 

zostanę tu na stałe. Nie chcę tu zostać na stałe, ale pani wychowawczyni jest miła i ma smutne 

oczy. Nawet jak się śmiała z mojej książki, to oczy miała smutne. Powiedziałem pani, że chcę 

napisać list do dziadzia Adama, ale pani powiedziała, że to zły pomysł. Ja też potem 

pomyślałem, że to zły pomysł, bo przecież dziadzio Adam jest w niebie i widzi wszystko, 

i nie trzeba o niczym mu pisać. Jak to powiedziałem pani, to taka dziwna się zrobiła, 

i patrzyła na boki i na drzwi, i była smutna i przestraszona. Pani powiedziała, że mogę napisać 

o dziadziu Adamie.

Dziadzio Adam pracował w Warszawie, w wielkim domu dla lalek. Zaczął tam 

pracować po wojnie i pracował bardzo ciężko. Kilka lat temu przestał, bo był już stary i nie 

miał sił, ale ja go zawsze prosiłem w listach, żeby mi pisał o tym domu i tych lalkach, bo 

dziadzio Adam bardzo rzadko przyjeżdżał. Był podobno na pogrzebie mamy i taty, ale ja nie 

pamiętam, bo byłem malutki. Widziałem go dwa razy, jak przyjechał na moje szóste i ósme 

urodziny i tyle. Był wysoki i siwy i miał szpary między żółtymi zębami. Jak się uśmiechał, to 

te żółte zęby wyglądały jak cegiełki, między które murarz zapomniał dać zaprawę. 

Ten dom dla lalek był bardzo wielki i to był dom, w którym te lalki naprawiano. Bo 

lalki, tak jak ludzie, mogą być złe albo niegrzeczne. Złą lalkę można bić, żeby stała się lepsza 

i dziadzio Adam twierdził, że nie ma w tym nic strasznego, bo lalki to nie boli, a ona 

rzeczywiście może być od tego lepsza. Dziadzio bił lalki osobiście, oprócz niego robiło to 

mnóstwo ludzi i to była ich praca. Jak się dziadzia pytałem w listach, czemu w fabryce 

produkują złe lalki, to mi tłumaczył, że każda wyprodukowana lalka jest dobra, ale potem 

schodzi na złą drogę, jak człowiek. Ale to było dziwne, bo dlaczego lalka staje się grzeczna, 

kiedy złamie jej się nogę albo rękę, albo stłucze batem na kwaśne jabłko, skoro ją nie boli? 

Dziadzio Adam tłumaczył, że lalki są tylko przerażone, jak widzą swoje połamane i obite 

ciała, bo to jest straszny widok, i tak bardzo chcą być naprawione, że ta chęć sprawia, że 

obiecują, że już będą grzeczne i dobre. Wtedy wychodzą z tego domu i dzieci mogą się nimi 

bawić. 
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Kiedy pytałem dziadzia, czy lalki byciem złym mogą zarazić się od dzieci, pisał, że to 

prawda, że złem można się zarazić jak szkarlatyną, i że zarazki zła możemy wdychać razem 

z powietrzem, i jak ktoś zły na nas nakaszle albo kichnie. Od tego czasu starałem się uciekać 

jak najdalej, gdy ktoś kaszlał albo kichał, bo bałem się, że stanę się zły. Ale dziadzio Adam 

tylko mnie wyśmiewał, że ludzie to co innego i nikt ich nie będzie bił za to, że stali się 

niegrzeczni i źli, tylko pójdą do więzienia i będą musieli w nim siedzieć. Chyba dziadzio 

Adam mnie wtedy okłamał, bo kiedyś słyszałem, jak ciocia Henryka opowiadała cioci 

Agnieszce o panach, co w czasie wojny byli żołnierzami, a potem stali się źli i ich 

w więzieniu bili, aż ich zabili. Ktoś zły musiał na nich nakichać i oni musieli się zarazić, 

dlatego ja uciekałem, jak ktoś kichał albo kaszlał. Ale nigdy o tej opowieści cioci Henryki 

dziadziowi nie napisałem, bo myślę, że by się gniewał. A może w Warszawie źli ludzie tylko 

siedzieli w więzieniach, a u nas w Krakowie ich bili na dodatek? Tego nie wiedziałem 

i dziadzia Adama nie pytałem. 

Pani wychowawczyni przyniosła mi paczkę od cioci Agnieszki i cioci Henryki, 

a w paczce był kawałek drożdżowca i kawałek makowca. Chciałem panią poczęstować, ale 

powiedziała, że dziękuje i że jestem bardzo miły i grzeczny, i ona bardzo się cieszy, bo inne 

dzieci takie nie są. I że na razie będę sam w pokoju, a potem, jak już poznam inne dzieci, to 

będę w pokoju wieloosobowym. Pani powiedziała, że tu kiedyś mieszkała taka grzeczna 

dziewczynka i została po niej szmaciana lalka. I rzeczywiście, na półce siedzi taka lalka, co 

wygląda trochę jak Klarcia z „Plastusiowego pamiętnika”, tylko jest ładniejsza. Zapytałem 

panią, jak miała na imię ta grzeczna dziewczynka i pani powiedziała, że Ania. Piotruś i Ania 

to byłaby zgodna para, pani się śmiała, ale oczy miała smutne. 

Pytałem dziadzia Adama, czy lalki mogą być tak niegrzeczne i złe, że nic nie pomoże 

łamanie rąk i nóg, że bicie też nie pomoże, i że lalka za nic nie zechce się naprawić. I dziadzio 

pisał, że owszem, że są takie lalki, z których już nic nie będzie. Te są tak zatwardziałe 

w byciu niegrzecznym, że trzeba je zabić i wyrzucić. Dziadzio Adam pisał, że plastikowym 

lalkom robi się szpilką albo gwoździem dziurę z tyłu głowy i uchodzi z niej życie i całe zło, 

a pluszowym robi się dziurę nożyczkami i wyciąga z głowy trochę pluszu, a szmacianym też 

nożyczkami i wyciąga się trochę szmat i idą do śmietnika. A dziadzio z kolegami wyrzucili na 

śmietnik bardzo dużo lalek, bo w Warszawie była kiedyś epidemia zła i dużo lalek się 

zaraziło tak bardzo, że za nic nie można było ich wyleczyć i musiały umrzeć. I dziadzio 

Adam był potem bardzo ważnym człowiekiem i pisał, że może kiedyś będzie dyrektorem tego 

domu dla lalek, ale potem się rozchorował i pracował w bibliotece, żeby było mu lżej. 

Wydaje mi się, że ta lalka, którą zostawiła tu grzeczna Ania, jest zła. Ma taką dziwną 

minę, a ja nigdy nie spytałem dziadzia Adama o rzecz bardzo ważną. Że lalka może zarazić 

się od człowieka – to wiem, ale czy człowiek może złem zarazić się od lalki? Tego nie wiem, 

ale boję się, że tak może być. Dlatego wezmę scyzoryk do ostrzenia ołówków i ją zabiję.” 
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*** 

– Baczność! – wrzasnął major Rduch, wchodząc do gabinetu. Trzech mundurowych

zerwało się bezładnie, bo byli już wstępnie podpici. 

– Spocznij, żartowałem... – Rduch też był wstępnie podpity i ciężko opadł na krzesło. –

Wszystko poszło się jebać, drogie dzieci, dostał drugiego zawału i kopnął w kalendarz. 

Możecie sobie tym protokołem dupę podetrzeć... 

– Dwieście stron naszej roboty! – jęknął kapitan Gołębiowski.

– Starczy na wiele posiedzeń w kiblu... – Major wysmarkał się w kraciastą chustkę

wielkości małego obrusa. 

– Nasze nadgodziny, przesłuchania świadków, nieprzespane noce... – zaczął wyliczać

porucznik Trytko i urwał, bo Rduch spojrzał na niego nieprzyjemnie. 

– Wypłacą wam, nie bójcie się. – Major zwinął chustkę w kwadrat. – Żłopcie mniej

kawy, to w nocy będziecie spali jak niemowlę. 

Chorąży Jedlina nic nie powiedział, tylko nalał wódki do szklanek. Wypili bez toastu, 

bo nikomu żaden sensowny nie przyszedł do głowy. 

– Sekcję robili? – spytał Trytko, wąchając razowiec.

– A po co? – zdziwił się major Rduch.

– No, czy nie samobójstwo w areszcie...

Rduch roześmiał się na całe gardło. 

– Nie ten typ... Przecież jak po niego przyszli do tej biblioteki, to zasłabł, gdy tylko

usłyszał, że jest aresztowany. 

– Delikacik, kurwa mać... – Gołębiowski splunął przez okno. – Że też nigdy nie zasłabł,

jak baby gwałcił szczotką do sracza... Albo paznokcie wyrywał... 

– Taak... Taka była mądrość etapu, konieczność dziejowa... – Major spoważniał na

moment i zaczął parodiować Gomułkę: – Idee socjalizmu, przeniknięte duchem wolności 

człowieka i poszanowania praw obywatela, w praktyce ulegały głębokim wypaczeniom... 

Nikt się nie zaśmiał. Jedlina ponownie napełnił szklanki. Znów wypili bez toastu. 

Porucznik Trytko ujął w dłoń pierwszą stronę maszynopisu i zaczął beznamiętnie czytać na 

głos: 

– Aneks do „Sprawozdania komisji dla zbadania odpowiedzialności byłych

pracowników Głównego Zarządu Informacji, Naczelnej Prokuratury Wojskowej 

i Najwyższego Sądu Wojskowego”, dotyczący kapitana Adama Lewandowskiego, 

oskarżonego o... 

– Nieświętej pamięci kapitana Lewandowskiego – przerwał Trytce kapitan

Gołębiowski. 

– Lewandowskiego... – parsknął milczący dotąd Jedlina i sam zaczął czytać z kartki na

biurku: – Właściwie: Abraham Lewartow, urodzony 23. kwietnia 1896 roku w Prużanie... 
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Członek Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi od roku 1925... Skazany za zdradę stanu 

w 1931... Po bitwie pod Lenino odznaczony... Ciekawe, co tam robił? 

– Taki piękny życiorys, a po wojnie oddelegowany do bicia, jakby był

dwudziestoletnim ideowcem, a nie starym prykiem... – zadumał się major Rduch. – Musiał to 

lubić... Ale, ale, czytaliście te jego listy do wnuczka, co ich nie zdążył wysłać? 

– O, tak! – Gołębiowski splunął przez okno mniej celnie, mało nie trafił plwociną we

framugę. – Biedne dziecko... Dziadek sadysta, we łbie nasrane, i jeszcze o tych lalkach... O co 

mu chodziło? Pisał, że znęcał się nad lalkami? Jedenastoletniemu chłopcu? Przecież mógł 

pisać byle co, choćby bajki przepisywać w tej cholernej bibliotece! 

– Mógł pisać, ale nie pisał... – Jedlina otworzył kolejną butelkę wódki, zerkając

w biogram Lewandowskiego. – A te lalki? To proste. Urodzony... Syn Natana i Estery, 

z domu... No i gwóźdź programu, dziewięć sióstr: Liwa, Gołda, Sara... 

– Starczy, starczy tej wyliczanki! – Major Rduch złapał za szklankę. – Wiecie co,

wypijmy za tego chłopaka, żeby mu się w życiu wyprostowało i o dziadku prawdy się nie 

dowiedział. Zabrali go ciotkom do sierocińca, ale to nie były ciotki... Podstawione, regularnie 

opłacane kobiety. Zdrowie Piotrusia Lewandowskiego! 

– Zdrowie! – Pozostała trójka zerwała się z krzeseł.

Major Rduch powoli wstał, ale stojąc musiał przytrzymać się regału. Wskazał na 

maszynopis leżący przed Trytką. 

– Podpiszcie z dzisiejszą datą, jako najtrzeźwiejszy przypomnę: 18. marca 1957 roku.

I do utajnienia. Co wy się tak gapicie jak wół na malowane wrota? Przecież całe to 

sprawozdanie ma być utajnione! Jawne to są tylko wyroki! Chcecie wiedzieć, ile dostanie 

Fejgin, a ile Różański? Jutro wam powiem, jak wytrzeźwiejecie... 

*** 

„Bo przecież jeśli można zarazić się złem od lalki, to dziadzio Adam miał do czynienia 

z tyloma złymi lalkami, że musiał się zarazić! A ja boję się, że zarażę się od lalki grzecznej 

Ani. Zdjąłem lalce czapeczkę, żeby zrobić jej scyzorykiem dziurę w tyle głowy, ale ona już 

miała dziurę w głowie. I wyskubane z głowy szmaty. Ona była martwa. Wyrzuciłem ją do 

śmietnika. I już była dobra i ja to wiedziałem, chociaż dziadzio Adam nigdy mi tego nie 

napisał. Że te wszystkie lalki na śmietniku były już dobre...” 
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POKÓJ ANNY 

Wojciech Gunia 

Przez wszystkie tamte lata prowadziły nas, niczym lunatyków zanurzonych we śnie 

pełnym wyczerpania, dni lepkie i ciężkie, o martwych porankach rozpalonych żółcią 

przenikającą się z błękitem i popołudniach, kiedy masywne chmury, nabrzmiałe niczym 

dojrzałe, ciężkie kiście winogron, oczekiwały chwili, by uwolnić z siebie deszcz 

zapładniający bujność życia; oczekiwały niczym ciało spragnione nocnego wytchnienia, 

kiedy zgromadzony przez upalne godziny bagaż zdarzeń zapładnia kwitnącą bujność fantazji 

i majaków. 

Pamiętam dom zbyt wysoki, by objąć go jednym spojrzeniem z perspektywy 

niewielkiego, zarośniętego podwórza, ogrodzonego stalowym płotem; dom wielki 
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i z pewnością stary, o prostej, prostopadłościennej bryle i ścianach, na których łuszczący się 

zielonkawy tynk, obnażone gdzieniegdzie cegły, przebielenia w miejscach, gdzie usiłowano 

sztukować ubytki i zacieki odmalowane niezliczoną ilością deszczów tworzyły przedziwną 

mapę lat, podczas których spędzałem w nim wakacje, goszcząc wraz z rodzicami u ciotki 

Anieli i jej córki Anny. 

Podróżowaliśmy zawsze nocą, przemierzając długie, migotliwe godziny, pełne blasku 

przydrożnych latarni i szyldów sklepowych w mijanych miasteczkach. Podróż zawsze była 

dla mnie odyseją przebudzeń – wyrwany z objęć snu, otwierałem na chwilę oczy, by 

spostrzec jedynie pustkę przetykaną rozmazanymi plamami mijanych świateł. Zasypiałem na 

minuty, budziłem się i, kołysany monotonią jazdy, znów zasypiałem. Jednakże nigdy nie 

udało mi się obudzić na sam moment dojazdu, nigdy nie udało mi się doświadczyć 

magicznego upływu ostatnich kilometrów, gdy radość przybycia przenika się ze znużeniem 

i jednoczesną nostalgią za ruchem, dopiero co wygaszonym przez ciszę i ciemność. Ojciec 

budził mnie, potrząsając delikatnie za ramię. „Dojechaliśmy. Pora wstać” – mówił, a ja 

wyodrębniałem się z nieistnienia ku dusznemu porankowi, pełnemu bólu głowy, flegmy 

i zmęczenia przenikającego przez włókna wszystkich mięśni. Wysiadałem, ścierpnięty, 

z rozgrzanego, śmierdzącego gumą i benzyną samochodu, który, zmęczony po katorżniczej 

nocnej pracy, spoczywał w objęciach wysokiej trawy i cieniu starych lip rosnących na terenie 

zaniedbanej posesji. Rodzice wyciągali z bagażnika ciężkie walizki, a ja na nowo 

rozpoznawałem topografię otoczenia – wysoki dom o nielicznych, wąskich oknach, bujną 

trawę poprzerastaną zdziczałymi krzewami i rozmaitością chwastów – gęsty, nierówny 

dywan, z którego ku rozpalonemu niebu wznosiły się stare drzewa, łagodnie szumiące na 

lekkim, gorącym wietrze. Ogród wokół domu – nieproporcjonalnie mały w stosunku do 

samego budynku, którego przytłaczająca bryła zdawała się wraz z każdym spojrzeniem 

rozrastać na spłachcie zieleni – był okolony wysokim, blaszanym płotem, jaki zwykle 

widywało się na placach budów. Jedynym miejscem, w którym ogród rozrastał się 

nieskrępowanie, tak jakby jego sprężone ciało znalazło ujście z ucisku wyznaczonych mu 

granic, był delikatny spadek w stronę rzeczki, będącej jednocześnie granicą posesji – 

w zasadzie nie tyle rzeczki, ile potoku, zdegenerowanemu do postaci cuchnącego ścieku na 

skutek rozrostu miasta. Jego niespieszny, szlamowaty nurt od ścian domu dzieliła dość spora 

odległość. Płaty blachy ogradzające działkę kończyły się tuż nad trawiastym brzegiem, a po 

drugiej stronie wznosiła się ściana lasu, zieleniąca się u podstawy liśćmi łopianu i paprociami, 

a tak gęsta od pni, koron i pnączy oplatających drzewa, że zdająca się niemal monolitem, 

życiem stwardniałym w skałę. 



58 

Kiedy rodzice kończyli wyładowywać bagaże, które ustawiali w równych rzędach 

przed bocznym wejściem do domu, wchodziliśmy do środka, by przywitać się z ciotką 

Anielą. Nigdy nie wychodziła nam na powitanie, oczekiwała w kuchni na piętrze, na które 

wchodziło się po wąskich, drewnianych schodach, wiele lat temu pomalowanych bordową 

farbą, która wytarła się, odsłaniając zszarzałe, drzazgowate deski, wyraźnie cieńsze tam, 

gdzie stopy wstępujących i zstępujących najczęściej znajdowały oparcie. Kiedy wchodziliśmy 

do kuchni, ciotka Aniela zawsze kończyła nalewać herbatę do porcelanowych filiżanek, które 

– jak utrzymywała moja matka, siostra ciotki, pamiętała jeszcze z czasów własnego

dzieciństwa. Następowało krótkie, uroczyste powitanie, pełne uścisków i pocałunków, 

a następnie zasiadaliśmy za starym, prostym stołem i popijając napar, zdawaliśmy relację 

z podróży. Ciotka Aniela kiwała głową, od czasu do czasu wyglądając przez okno 

o drewnianej, spękanej ramie, przyozdobionej od wewnątrz ceratową zasłonką, a od zewnątrz

podłużnymi donicami, z których wyrastały pelargonie. Następnie, kiedy zakończyliśmy naszą 

część, ciotka Aniela mówiła o wydarzeniach z czasu, który upłynął od naszej ostatniej wizyty. 

Zazwyczaj jej sprawozdanie ograniczało się do ubolewań nad pogarszającym się stanem 

domu, na remont którego nie miała środków, wyrażeniem tęsknoty za zmarłym przed laty 

mężem i zaniepokojenia zbyt – jej zdaniem – swobodnym trybem życia, jaki prowadziła 

Anna. „Jest taka naiwna” – mówiła – „tak łatwo ją zauroczyć, tak łatwo jej coś obiecać, a ona 

nigdy nie widzi możliwych konsekwencji swoich postępków”. Anny zazwyczaj nie było, gdy 

przyjeżdżaliśmy. Spotykaliśmy ją dopiero pod wieczór lub na następny dzień rano, zmęczoną, 

pachnącą potem i perfumami, śmiałą, zawsze wyzywająco skąpo ubraną. 

Kiedy część powitalna dobiegała końca, a ostatnie krople herbaty przelewały się do 

ust, ciotka Aniela, ubrana w szarą koszulę, długą, sięgającą kostek spódnicę i spłowiały 

fartuch, odprowadzała nas do pokojów. Przemierzaliśmy w milczeniu długie korytarze domu, 

mijając kolejne pozamykane drzwi. Ciotka Aniela przyznawała, że w niektórych pokojach, 

ba, na niektórych piętrach, nie była od lat. Wielkie przestrzenie domu były niezamieszkałe 

i samotność ciotki Anieli oddała je na pastwę kurzu i zapomnienia. Wiele razy zastanawiałem 

się, jakie światy wyewoluowały w tym zamkniętym zapomnieniu, jakie światy, niczym pleśń 

na zostawionych zbyt długo resztkach jedzenia, wykiełkowały na tej pożywce z brudu i ciszy. 

Dom był ogromny, wzniesiony z myślą o kilku wielodzietnych pokoleniach, teraz zaś 

stanowił jedynie smutny pomnik minionego, kostium niepasujący do zmienionego ciała 

czasów. Nasze kwatery znajdowały się blisko obszernego, ciemnego salonu, pełnego foteli, 

wersalek, sof i poduszek, wyłożonego zszarzałym, olbrzymim dywanem, na środku którego 

stał równie wielki stół jadalniany, zdolny pomieścić przy sobie kilkadziesiąt osób. Wątłe 
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światło spływało z wiekowych lamp o zmatowiałych, secesyjnych kloszach i rozjaśniało 

zieloną tapetę o kwiatowych motywach. 

Nasze pokoje – równie przestronne i ciemne – pachniały kurzem i starością, na 

łóżkach piętrzyły się puszyste obłoki kołder, a siedziska wysokich foteli uginały się 

z wyraźnym oporem i skrzypieniem skrytych pod obiciami sprężyn. Ubrania nasze 

chowaliśmy w masywnych szafach, przyjmujących odzienie z lekkością i łatwością 

człowieka, który, wygłodniały po wielomiesięcznym poście, otrzymuje swój ulubiony 

pokarm. Choć nasz samochód zawsze był wyładowany po brzegi, szafy mieściły bagaże 

z łatwością, jakby zapraszającą nas do zwożenia w nadchodzących latach kolejnych rzeczy. 

Rozpakowani, schodziliśmy na obiad, wydawany przez ciotkę Anielę w ogrodzie. 

Długi, nielakierowany, przesiąknięty tłustym brudem stół zajmowały wypełnione talerze, 

talerzyki, miski, wazy, sosjerki, chochle, sztućce, serwetki, koszyki – zasiadłszy do tego 

olbrzymiego zestawu, ucztowaliśmy, ukryci w cieniu i szumie drzew. Zarówno ciotka Aniela, 

jak i rodzice, rok w rok wyciągali na wierzch te same tematy, te same anegdoty oraz te same 

historie, opowiadając je z przejęciem godnym spraw najwyższej wagi. I choć wszystko, co 

można było powiedzieć, zostało powiedziane przed laty, utrzymywali ten rytuał, co więcej – 

wierzyli w niego, wydobywając ze zużytych, minionych epizodów słodycz opowieści, niczym 

nowy miód z dobrze znanego ula. Przysłuchiwałem się ich rozmowom, z roku na rok coraz 

lepiej orientując się w siatce nazwisk, wydarzeń i zależności pomiędzy nimi, i tak rodziła się 

moja osobista mitologia nieistniejącej już rodziny, w której imiona i nazwiska na zawsze 

naznaczono wyrosłymi z anegdot atrybutami, w której ludzkie byty przekształciły się 

w funkcje cech i przymiotów, splątanych w kosmogonicznym tańcu formującej się 

tożsamości. I kiedy kończył się obiad, przedzierzgnięty w trwającą do późna kolację, wraz 

z którą salwowaliśmy się ucieczką do środka przed nadciągająca ulewą, wakacje można było 

uznać za oficjalnie rozpoczęte. 

Rodzice w czasie tych wypadków podążali za własnymi sprawami, zostawiając mnie 

samego w domu. Ciotka Aniela krzątała się po ustalonych ścieżkach, zaś ja mogłem – przez 

nikogo nie nadzorowany – zgłębiać sekrety przepastnego budynku, odwiedzać jego 

opuszczone piętra i zamknięte pokoje. Tylko do pokoju Anny, zawsze zamkniętego na klucz, 

nie miałem wstępu. Kiedy wracała ze swoich nocnych wojaży, co roku tak samo wyzywająca, 

coraz silniej oddziałująca swoją pełną kobiecością na budzące się we mnie pragnienia, znikała 

za drzwiami i jedynie unoszący się w powietrzu zapach potu, perfum i czegoś jeszcze, czego 

nie potrafiłem wówczas nazwać, stanowił ślad jej przejścia przez korytarze. Czasami 

zasiadała z nami do kolacji, wymieniając niezobowiązujące uwagi, a gdy tylko ciotka Aniela 
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kierowała rozmowę na temat zbyt swobodnego życia, które jej zdaniem Anna prowadziła, ta 

natychmiast opuszczała nasze towarzystwo. Anna zdawała się mnie nie zauważać i dzięki 

temu mogłem ją bacznie obserwować, ukradkiem poszukując okazji do przyjrzenia się jej 

ciału. Kiedy, jeszcze mokra od kąpieli, wychodziła do ogrodu, by na skrzypiącym, starym 

leżaku oddać się snom, zstępującym w objęciach promieni słońca tańczących z cieniem 

drzew, przysiadałem w oknie mojego pokoju i obserwowałem, oczekując niecierpliwie chwili, 

gdy któreś z jej poruszeń odsłoni dodatkowy centymetr nagości. Kiedy, wstawszy przed 

największym upałem, udawała się do swojego tajemnego królestwa, skradałem się tam na 

palcach i przez dziurkę od klucza usiłowałem pochwycić choćby sugestię upragnionego 

widoku. Dziewczyna nie zauważała mnie, jednakże im starszy byłem, tym trudniej 

przychodziło mi opierać się wrażeniu, że w jakiś sposób mnie prowokuje – pewna 

prześlizgującego się po niej mojego spojrzenia, uśmiechała się nieznacznie, po czym 

poprawiała jakiś element skąpej garderoby tak, by zasugerować mi możliwość 

przypadkowego obnażenia, którego niby udawało się jej uniknąć w ostatniej chwili. Śledziłem 

ją przez cały czas jej bytności w domu, udając, że zajmuję się swoimi sprawami, i dopiero 

kiedy wychodziła wczesnym wieczorem, niepomna ulewy rozszalałej na zewnątrz, 

promieniująca świeżością, w koronie falistych, czarnych włosów, oddawałem się 

eksploracjom zapomnianych pomieszczeń i schowków, usiłując dopasować znajdowane 

w nich przedmioty, pamiątki i zdjęcia do rodzinnej epopei ze wspomnień bliskich, i nawet 

kiedy zapadała ciężka, duszna noc, nie zaprzestawałem moich poszukiwań, zużywając do cna 

energię, oczekując na moment wyczerpania pozwalającego mi zapaść w sen pomimo 

zaduchu, który rozlewał się po domu niczym wrzący kisiel, przenikając nawet przez grube, 

ceglane mury. 

Kiedy wstawałem wczesnym rankiem, obudzony zatęchłym, przepoconym 

spiętrzeniem gorąca, rodziców już zazwyczaj nie było – wychodzili do miasta ku własnym, 

dorosłym celom. Schodziłem na śniadanie, przygotowane dla mnie przez ciotkę, po czym 

zjadałem je w samotności, obserwując muchy uwięzłe pomiędzy szybami zamkniętego okna, 

złapane w śmiertelną pułapkę miniaturowej szklarni. Ich zrazu wściekłe, brzęczące miotanie 

się pomiędzy przezroczystymi płaszczyznami ustępowało powoli miejsca ospałym, ciężkim, 

parabolicznym przemieszczeniom, zakończonym coraz słabszymi uderzeniami o tafle. 

W końcu przestawały, dając za wygraną. Poddawały się śmierci i tylko drgające od czasu do 

czasu odnóża stanowiły jakiś wyraźny gest, jakby pożegnania ze światem. 

Wraz z upływem godzin narastał upał, osiągając nieuchronnie swoje apogeum, 

podczas którego zalewały nas gęsta, rozpalona jasność i gorąc tak nieopisane, że w ogrodzie 
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i domu zamierało wszelkie życie. Cisza, która wówczas zapadała, była absolutna. Ciotka 

Aniela, świadoma skromności środków, jakie mogła przedsięwziąć przeciwko inwazji 

obezwładniającego gorąca, zamykała okna oraz drewniane klapy. W tych sennych godzinach 

zdawał się zamierać ruch mechanizmu zegarowego – ciszy pochłaniającej dom nie zakłócał 

nawet jego miarowy, uspokajający odgłos. Czasami, otępiały i senny od upału, bezwładnie 

przemierzałem wymarłe korytarze, by oddawać się obserwacjom umierających owadów, 

następnie przystawałem przed pokojem Anny, która moment przejścia Słońca przez zenit 

przeczekiwała w zamknięciu, i wyobrażałem sobie jej odciętą od świata nagość. Przykładałem 

ucho do drzwi, jednakże z wewnątrz nie dochodził żaden odgłos. Pewnego razu, nie mogąc 

dłużej znieść napięcia i wysysającej ze mnie resztki sił temperatury, poszedłem do swojego 

pokoju i tam oddałem się pierwszej, wstydliwej i wyczerpującej ekspresji własnego 

pożądania, po czym zasnąłem, zapadłem się w ciemność, z której wyłoniłem się dopiero 

późnym popołudniem, w porze obiadowej. Stało się to dla mnie rytuałem i tamte wakacje już 

na zawsze naznaczyły się dla mnie wspomnieniem tych upalnych chwil, pełnych mocnego 

bicia serca i wstydu zmieszanego z rozkoszą, gdy uwalniałem z siebie ciepły, lepki płyn. 

W czas, gdy na wpół przytomny schodziłem do ogrodu, moi rodzice już byli 

z powrotem i pomagali ciotce Anieli w przygotowaniach do posiłku. Na ich pytania, jak 

minęły mi ranek i przedpołudnie, odpowiadałem wzruszeniem ramion. Parokrotnie 

przyznawałem się do nudy, co przyjmowano z obojętnością. Z biegiem lat uświadamiałem 

sobie, że w tej rozpalonej nudzie, w tej absolutnej statyczności myśli, której doznawałem, 

było coś niewypowiedzianie uspokajającego, na wpół świadome przygotowanie ciała do 

rytuału nocy, będącego przygotowaniem ciała do ostatecznego, lodowatego rytuału 

umierania. Zrozumiałem to w pełni, gdy pewnego ranka znalazłem w ogrodzie, pod jednym 

z drzew, martwe kocię, które musiało paść wskutek gorąca bądź zatrucia. Z sercem 

ściśniętym boleścią obserwowałem muchy, tłoczące się przy zamkniętych oczkach; 

obrzydliwe, tłuste owady, spacerujące po miękkim, brudnym futerku. Delikatnie uchylony 

pyszczek zwierzęcia, odsłaniający maleńkie zęby, zdawał się wykrzywiony w boleści, którą 

przejście ze świata ciepła do świata zimna utrwaliło niczym na rzeźbie. Poprosiłem wówczas 

ojca, by pomógł mi pochować zwierzę. Ojciec bez słowa przyniósł łopatę i worek na śmieci, 

do którego zapakował truchło; następnie poszliśmy nad rzeczkę, gdzie wykopaliśmy mały 

dół, w którym złożyliśmy szczątki nieszczęsnego maleństwa. Tak wyprawiłem pierwszy 

w życiu pogrzeb. 
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Nasz pobyt u ciotki Anieli przebiegał wedle ustalonego rytmu upałów i ulew, aż 

pewnego dnia, w okresie, kiedy monotonia i jednostajność wydarzeń zdążyła wymazać 

z języka nazwy dni i sfałszować ich ślady w prowadzonej przez naszą świadomość buchalterii 

upływu czasu, rodzice budzili mnie w środku nocy, oznajmiając, że pora wracać. Kiedy 

schodziłem na dół, samochód był już załadowany, a ciotka Aniela oczekiwała, by wręczyć mi 

upieczone własnoręcznie, jeszcze ciepłe ciasto drożdżowe na drogę. Anna nigdy nie 

przychodziła, aby się z nami pożegnać. 

Wszystko zmieniło się pewnego lata. 

Kiedy przyjechaliśmy, ciotka Aniela siedziała w kuchni, jednakże zamiast 

tradycyjnego powitania, jakie zwykło następować, poinformowała nas, że przyjeżdżamy 

w trudnym czasie. Rychło dowiedzieliśmy się, że jakiś czas po naszym wyjeździe Anna stała 

się brzemienna. Nie chciała wyjawić matce, kto jest ojcem jej dziecka, ani w jakich 

okolicznościach zostało poczęte. Ciotka Aniela w przypływach matczynej rozpaczy 

i wściekłości wyrzucała córce, że zapewne, biorąc pod uwagę jej sposób życia, nie pamięta 

ani jednego, ani drugiego. Przyjechaliśmy w czasie, kiedy można było spodziewać się 

rozwiązania. Anna kryła się w swoim pokoju, a kiedy w końcu ją ujrzeliśmy, z trudem udało 

się nam ją rozpoznać. Brzuch, w którym nosiła dziecko, był olbrzymi, nabrzmiały, znaczony 

żyłami i pręgami rozstępów. Jej piersi jeszcze bardziej zyskały na masywności, rozlewając się 

na boki, a szerokie biodra opierały się na potężnych udach, na które, podobnie jak i na łydki, 

wystąpiły siateczki i guzki żył i żyłek. Największa zmiana dotknęła jednak jej twarzy – 

opuchniętej, przeraźliwie zmęczonej i smutnej. Kiedy moja matka podeszła do niej, aby ją 

przytulić, Anna powiedziała: „Nawet nie wiem, czy żyje. Rośnie, ale nie czuję żadnych 

ruchów. Bardzo się o nie boję”. Po czym, rozpłakawszy się w ramionach mojej matki, objęła 

dłońmi brzuch. 

Obserwowałem je, pełen zmieszania, współczucia i jakiegoś bolesnego zawodu, jaki 

sprawił mi jej widok. 

Staraliśmy się nie przeszkadzać naszym pobytem, a nawet – w miarę możliwości – 

pomóc. Matka przesiadywała całymi dniami z Anną, a ojciec co chwila wyruszał po coś do 

miasta. Ciotka Aniela przygotowywała posiłki i sprzątała dom. Kilkakrotnie zapytałem, czy 

mogę się na coś przydać, ale za każdym razem mówiono mi, abym starał się przede 

wszystkim nie przeszkadzać. W taki sposób, odcięty od spajających rodzinę powinności, 

oddawałem się temu, do czego przywykłem najbardziej – peregrynacjom po wielopiętrowym 
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labiryncie domu, leniwemu przesiadywaniu w ogrodzie, marzeniom i majakom oraz snom, 

w które uciekałem przed upałem. 

Jednej nocy zbudził mnie krzyk. Pamiętam, że wyrwany ze snu natychmiast zerwałem 

się z łóżka i wybiegłem na korytarz, wiedziony jakimś dziwacznym instynktem ku miejscu, 

z którego dochodził wrzask. Światło, choć nieoczekiwanie włączone w całym korytarzu, 

zdawało się zbyt słabe, panował półmrok, a ciemnozłota poświata dobywająca się z lamp 

z trudem przebijała się przez gęstwę ciemności, które owładnęły domem. Szedłem, powoli, 

pełen lęku, aż spotkałem ojca, którego pełna frasunku mina natychmiast zdradziła mi, że 

dzieje się coś dramatycznego. Oczywiście domyśliłem się natychmiast, w czym rzecz, 

a ojciec, jakby w odpowiedzi na niezadane pytanie, kiwnął tylko głową, mówiąc: „Tak, to już. 

Twoja matka i ciotka Aniela są z Anną”. Wsłuchiwaliśmy się w rytmicznie powtarzające się 

krzyki, wpatrzeni w prostokąt zamkniętych drzwi, wyodrębnionych z półmroku słabym 

światłem lamp. Na zewnątrz kwitła gwiaździsta, upalna noc. Po pewnym czasie krzyki ustały, 

a po kilku minutach z pokoju wybiegła ciotka Aniela. Na ułamek sekundy udało mi się 

zajrzeć do środka, ale zobaczyłem jedynie moją matkę, siedzącą obok zakrwawionego łóżka, 

z którego zwisała bezwładnie masywna noga. Ciotka Aniela przebiegła obok nas, zasłaniając 

twarz, a jej plecami wstrząsały spazmy płaczu. „Zostań tutaj” – polecił mi ojciec. – „I ani waż 

się wchodzić do tamtego pokoju, chyba że cię poproszą” – dodał z naciskiem. Sam pobiegł za 

ciotką i dopadłszy do niej, objął ją ramieniem. Widziałem, że wpierw zadaje jakieś pytanie, 

a po chwili, z twarzą pełną boleści, ze szklącymi się oczami, spogląda w stronę pokoju. 

Podejrzewałem najgorsze. Usiadłem w oknie i wbiłem spojrzenie w ciemność. W domu znów 

zapanowała cisza. Niebawem wróciła ciotka Aniela, niosąc czystą, białą pościel. Ojciec szedł 

za nią, jakby kontrolując pewność jej kroków. Kiedy ciotka zniknęła za drzwiami, zapytałem 

go o to, co się stało. „Dziecko jest bardzo chore” – powiedział głuchym głosem. – „Idź spać” 

– polecił. „Niczego nie zdziałamy, na nic się w tej chwili nie przydasz. To są bardzo trudne

sprawy i bardzo bolesne. Pech chciał, że stało się to właśnie teraz. Że się w ogóle stało” – 

mówił, zagryzając zęby na pięści. Nagle z pokoju wyszła matka. Jej ręce i koszula nocna, 

w której zapewne biegła do pokoju Anny, były czerwone od krwi. Ujrzawszy mnie, 

uśmiechnęła się smutno i niczego nie powiedziawszy, poszła w stronę łazienki. Byłem już na 

tyle duży, aby wiedzieć, że chwilę po krzyku matki budzi się inny krzyk, krzyk pierwszego 

wejścia w świat, lecz teraz było zupełnie cicho i ta cisza oraz pełne smutku oblicza rodziny 

(a także krótka, rzeczowa odpowiedź ojca) przejęły mnie zgrozą. Posłuchałem rodzica 

i powlokłem się do swojego pokoju, jednakże dopiero nad ranem udało mi się usnąć na 
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chwilę; kiedy przyszło przebudzenie, owładnęło mną poczucie, że stało się właśnie coś 

potwornego i nieodwracalnego. 

Kiedy poszedłem, spocony i rozedrgany, jakby trawiła mnie gorączka, ku pokojowi 

Anny, jego drzwi były zamknięte. Przy oknie stała matka. Przytuliłem się do niej. Objęła 

mnie, nie odwracając wzroku od zanurzonego w świetle słońca ogrodu. Widziałem, jak pod 

dotykiem wiatru falują korony lip. „Anna i dzieciątko śpią” – powiedziała matka. „Tato 

mówił, że jest chore” – wyszeptałem, ledwie słyszalnie, jakby bojąc się, że zdradzam jakąś 

niepojętą i straszną tajemnicę, albo że łamię lojalność wobec ojca, który przekazał mi tę 

hiobową wieść, być może nieprzeznaczoną dla moich uszu. „Tak, synku” – potwierdziła 

matka. „Byłoby lepiej dla niego, gdyby nigdy się nie narodziło” – wyszeptała łamiącym się 

głosem. „Nigdy nie myślałam, że to poczuję, nigdy, jako kobieta, która wydała na świat 

dziecko, ciebie, nie pomyślałam, że to powiem, ale lepiej by było, gdyby ta istota nigdy nie 

zaistniała.” Spojrzałem na matkę, po jej policzku płynęły łzy. „Skoro jednak już jest wśród 

nas, musimy zrobić wszystko, by wspomóc to dziecko, Annę i ciotkę.” „Co mu jest?” – 

zapytałem, nieświadomy jeszcze niestosowności tego pytania. „To nieistotne” – powiedziała 

matka. „Nigdy nie będziesz go oglądać, a ono nigdy nie zobaczy ciebie ani świata na 

zewnątrz swojego pokoju. Nigdy nie będzie samodzielne i nigdy nie opuści tego domu.” 

Następne dni i tygodnie oczekiwaliśmy pełni dziwnego, smutnego napięcia. Ciotka 

Aniela i matka krzątały się przy Annie i dziecku, wchodząc i wychodząc z niedostępnego mi 

pokoju. Jednakże w końcu nadszedł kres wakacji i musieliśmy wracać do naszego domu. 

Pełni lęku o dziecko, Annę i ciotkę, podróżowaliśmy w milczeniu. 

Nasz pobyt u ciotki Anieli w roku następnym również przebiegł pod znakiem 

sezonowej pomocy. Wbrew przewidywaniom, dziecko żyło, choć wymagało ciągłej opieki. 

Wszystko powoli odzyskiwało swój rytm, a dom wypełniony samotnością 

i obezwładniającym ciepłem, niczym statek po burzy, wrócił na swój szlak leniwego dryfu. 

Za każdym razem przypominano mi, że pod żadnym pozorem, chyba że zostanę wyraźnie 

poproszony, nie mogę wchodzić do pokoju Anny i dziecka. Tak minęły te wakacje, tak mijały 

następne, a my – jak wszystko – zyskiwaliśmy lata. 

Właśnie upływem lat i związaną z nim entropią tłumaczyłem sobie dziwaczne 

rozprężenie, które podówczas zaczęło ogarniać dom. Pierwsze dni naszego pobytu naznaczała 

bowiem jeszcze jakaś regularność, lecz szybko – niczym wspomnienie mżawki 

poprzedzającej upał – rozpraszała się ona pośród bałaganu obejmującego nie tylko wnętrze 

domu, ale i nas samych, nasze tożsamości, tak jakby niekontrolowany upływ czasu, którego 
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rzeka rozszczepiała się na coraz mniejsze i coraz bardziej meandrujące odnogi, pod władzą 

gorąca wykolejał z torów nasze osobowości, rozbijał je na różne warianty. Nasze istnienia, 

wyrzucone z kolein, zawrócone ze znanych ścieżek, rozpełzały się w nieprzewidywalnych 

kierunkach, jakby pozbawione władzy obranej niegdyś drogi, decydowały się przymierzyć jak 

najwięcej kostiumów i masek. Nieraz, po leniwie spędzonym dniu, kiedy budziłem się 

w środku nocy, przejęty poczuciem zgrozy i samotności, rozpoczynałem wędrówkę po domu, 

przystając zawsze na chwilę pod drzwiami Anny i dzieciątka. Za każdym razem były 

zamknięte i nigdy nie dało się niczego za nimi usłyszeć. Jednakże dalsze wyprawy w odległe 

rejony domu ujawniały mi sceny zdumiewające i gorszące. Oto w jednym z pomieszczeń, na 

którymś z wyższych pięter, w zapomnianym składzie pościeli, moja matka jawnie spółkuje 

z gromadą obcych mężczyzn. Leży bezwstydnie rozwalona, z zamkniętymi oczami, 

wstrząsana spazmami rozkoszy na stercie prześcieradeł i poszew, a gromada ogarniętych 

chucią samców próbuje zagarnąć łapczywymi, lepkimi dotykami rąk, ust i członków jej ciało. 

Przerażony, wstrząśnięty i obrzydzony dogłębnie tym widokiem, zbiegam, by odnaleźć ojca, 

tego jednak nigdzie nie ma i dopiero po dłuższej chwili słyszę jego ciężkie kroki zmierzające 

po schodach na górę. Ojciec, cuchnący alkoholem i tytoniem, przechodzi obok, nie zwracając 

na mnie uwagi, po czym, wszedłszy do pierwszego otwartego pokoju, wali się z łoskotem na 

łóżko, zaścielone jaśniejącą w ciemnościach puszystą kołdrą i w mig zasypia, dobiwszy do 

portu po błędnej odysei po pijackich archipelagach. Widząc jego obojętność wybiegam, by 

samodzielnie przywołać matkę do porządku, ona wszelako, jak gdyby nigdy nic, siedzi już 

w salonie, ubrana w koszulę nocną i czyta książkę, a kiedy mnie zauważa, ze skargą w głosie 

narzeka, że ojciec znika na całe dni, łajdaczy się po mieście z panienkami do towarzystwa, że 

odrzucił ją, odepchnął i teraz pożąda już tylko młodych ciał. Kiedy oburzony jej wyznaniem 

wracam do pokoju, w którym zasnął ojciec, zastaję nienagannie zaścielone łóżko, a samego 

ojca poszukuję, podążając za brzdąkaniem gitary i rzewnego głosu, wyśpiewującego w noc 

pełną smutku pieśń. W końcu odnajduję ojca, w tym samym salonie, w którym przed kilkoma 

momentami spotkałem matkę. Siedzi przed pustym audytorium utworzonym z krzeseł, foteli 

i sof, i wygrywa przed niewidzialnym towarzystwem duchów pełną boleści pieśń 

porzuconego mężczyzny. W jej akordach i słowach nostalgia za dawnymi czasami przenika 

się z bólem upokorzenia, i choć nie widzę twarzy ojca, jestem pewien, że płyną po niej łzy. 

Poruszony, nie mogąc dłużej znieść tego żałosnego widoku, zamierzam odnaleźć matkę 

i zażądać wyjaśnień, jednakże ona śpi mocno w swojej sypialni, a kiedy ją z najwyższym 

wysiłkiem budzę, spogląda na mnie z wyrzutem. „Coś się stało, dziecko, że mnie budzisz? 

Zasnęłam tak dawno, tak mocno, sen był mi tak bardzo potrzebny po trudach dnia, a ty po 
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prostu mnie budzisz, zapewne bez wyraźnego powodu. Twój ojciec załatwia ważne sprawy 

w sąsiednim mieście, musiał przerwać urlop, dołączy do nas za dwa dni, w tym czasie jestem 

skazana na samotność i wyczerpującą pracę dla Anny i jej dziecka. Popatrz, od prania pieluch 

mam spękane dłonie, woda w tych stronach jest fatalna!” – mówi z półprzymkniętymi 

oczyma, pokazując mi w ciemnościach zmizerowane, żylaste ręce. Zdezorientowany, 

wybiegam, by kilka pomieszczeń dalej natknąć się na ojca, który w towarzystwie szemranej 

kompanii, w kłębach papierosowego dymu i oparach alkoholu, gra w karty na pieniądze, 

piętrzące się brudną, pomiętą górą na stoliku. Kiedy podbiegam do niego i proszę, aby się 

opamiętał, że nie jesteśmy u siebie, by spraszać obcych, każe mi iść precz i zająć się 

sprawami właściwymi dla mojego wieku. Upokorzony, znów odnajduję na schodach matkę 

w bezwstydnie miłosnych uściskach z jakimś obcym mężczyzną. Matka, przyłapana in 

flagranti, głosem ciężkim od bólu mówi, abym nie patrzył na nią z takim wyrzutem, gdyż 

ojciec lata temu, tuż po moich narodzinach, wzgardził nią, a ona przecież nie jest jeszcze taka 

stara i ma jeszcze prawo do tego, by czuć się pożądaną przez mężczyznę. Jej adorator nie 

zwraca na mnie uwagi, skoncentrowany na rytmicznych ruchach lędźwi. 

Odchodzę bez słowa i kiedy wkraczam w korytarz wiodący obok pokoju Anny, widzę 

ją, jak wychodzi, starając się zachować ciszę, i zamyka za sobą drzwi. Kiedy mnie zauważa, 

zbliża się, czuję od niej ten sam co niegdyś zapach. Chwyta mnie za rękę i gdzieś prowadzi, 

przemierzamy bez słowa korytarze, a ja, wpatrując się w jej rozkołysane biodra, znów 

odczuwam to dziwne drżenie całego ciała. Wchodzimy po kolejnych schodach, mijamy 

otwarte drzwi, w których rozgrywają się sceny, na które nie mogę patrzeć bez niepokoju – 

w jednym z pokojów dostrzegam ciotkę Anielę w jej szarym fartuchu, grającą samotnie 

w klasy, w innym udający psy dziwaczni ludzie, których twarze wydają mi się w jakiś sposób 

znajome, szarpią między sobą trzymaną w zębach nogę lalki, w dziwacznej parodii psiej 

walki o kość, jeszcze gdzie indziej dostrzegam liczne manekiny o sylwetkach i obliczach 

przypominających moich rodziców. Wchodzimy na strych, stamtąd, przebiwszy się przez 

tumany kurzu, przedarłszy się przez sterty gratów – szkielety mebli, trupy szaf, stosy 

popękanych zastaw i zaśniedziałych sztućców – wydostajemy się na dach. Droga przez brud 

i zapomnienie, parodia wniebowstąpienia, staje się dla mnie fascynującą przygodą, gdy Anna 

pokazuje mi rozświetloną, rozległą panoramę miasta, w którym znajduje się jej dom, 

a którego to miasta nigdy nie oglądałem, zawsze spędzając wakacje pośród ścian, w granicach 

wyznaczanych przez blaszany płot i rzeczkę. „Kiedyś to miasto było moim prawdziwym 

domem, było moim przyjacielem i kochankiem” – mówi do mnie. „Ale jego bezkształt 

zapłodnił mnie innym bezkształtem, któremu musiałam poświecić życie. Takie są koleje losu. 
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Karmię dziecko tego miasta, moje piersi pełne mleka tłoczą w nie życie, a ono budzi się 

i zasypia, świadome własnej inności. Opowiadam mu historie z życia rodziny, opowiadam mu 

bajki, które pamiętam, opowiadam mu o ludziach, których kiedyś poznałam. Dzięki temu, 

kiedy nas zabraknie, kiedy zostanie mu odebrana nasza miłość, tak jak odebrano mu zdrowie, 

będzie miało do dyspozycji cały budulec postaci i zdarzeń, by ulepić z nich własny świat, 

w oczekiwaniu na wyzwolenie z koszmaru ciała, w jaki wśnił go jego stwórca. Teraz jestem 

samotna i spragniona tego, co bezpowrotnie utraciłam wraz z jego narodzinami, możesz więc 

spełnić swoje dawne marzenie, jesteśmy sami, nikt niczego nie zobaczy i o niczym się nie 

dowie.” 

Zapadam się więc w nią, w jej ciepłą miękkość i zapach, owiewa nas chłodny, nocny 

wiatr, jednakże gdy zamykam oczy i po chwili je otwieram, widzę nie Annę, nie nocną 

panoramę miasta, ale własny pokój i duszący mnie zwał przepoconej pościeli, w którą 

zakopałem się pomimo gorąca. Odurzony jeszcze snem, wychodzę z pokoju, ku nieśmiałej 

poświacie nadciągającego poranka i wsłuchuję się w ciszę domu. Otwieram sypialnię 

rodziców, ale ich nie ma. Czy wyszli tak wcześnie? Czy jeszcze nie wrócili? Snuję się po 

ciemnym labiryncie, ze snem, który jeszcze nie do końca spełzł z moich oczu, jeszcze nie do 

końca ulotnił się z moich żył, i znajduję rozrzucone wszędzie części garderoby, bibeloty, 

książki i narzędzia. Dostrzegam ciotkę Anielę, przysypiającą na krześle w kuchni, niczym 

kukłę bezwładną, posadzoną tam przez kogoś obcego, a kiedy wracam stamtąd do siebie, 

w nadziei na zapadnięcie z powrotem w sen, widzę matkę i ojca, chichoczących jak dzieci, 

zakonspirowanych w składziku mioteł, oddanych lubieżnej zabawie. Widok ich ciał, 

zjednoczonych ze sobą, ich ciał radosnych, napawa mnie po koszmarach nocnych dziwnym 

spokojem, choć wcale nie jestem pewien, że i teraz nie śpię i że ten dobry znak ich jedności 

nie wyewoluuje zaraz w coś złowieszczego. Jakże bowiem inaczej sądzić, jakże uwolnić się 

od tego typu obaw, jeżeli zwyczajowa naprzemienność upadków w czas i upadków w sen 

zostaje zawieszona, w pewnym sensie anulowana, bezwzględnie wyszydzona i odstawiona 

w odległy kąt na pośmiewisko? Przebudzenie po przebudzeniu, sen we śnie we śnie, martwe 

tarcze zegarów lub wskazówki odwracające swój bieg, śródnocne eskapady w jakiś wariant 

przytomności i śróddzienne rejterady w obszary pewnego rodzaju nieprzytomności, które 

w istocie niczym się od siebie nie różnią, są niczym bliźniacy bawiący się z otoczeniem 

w wielopiętrowe qui pro quo, wznoszący dziwaczne konstrukcje, których szkieletem jest 

kłamstwo, a ciałem zmyślenie. Czy mogłem sądzić inaczej, jeżeli poszukując pewnego dnia 

rodziców pytałem o nich ciotkę Anielę, a ta mówiła, że już dawno wyjechali do domu 

i zostawili mnie na cały rok, bym pomagał przy dziecku? Zdumiony tą zdradą biegłem do ich 



68 

pokoju, by po drodze natknąć się na wracającą z kąpieli Annę. Kiedy próbuję dotknąć jej 

ramienia, spada okrywający ją ręcznik, odsłaniając jeszcze mokre plecy i szerokie pośladki. 

Anna w tej samej chwili skręca do któregoś z pokojów. Odczytuję to jako zaproszenie 

i podążam za nią, ale kiedy wkraczam w otworzoną jej ręką przestrzeń, nie widzę nikogo, 

jedynie drobiny kurzu tańczące w przenikających przez klapy okienne promieniach słońca. 

Zdezorientowany wychodzę i spotykam rodziców, a gdy pytam ich, czy widzieli Annę, 

mówią z boleścią w głosach, że przecież Anna zmarła lata temu przy narodzinach dziecka. 

Wówczas domagam się wyjaśnień, dlaczego mnie zostawili – zaprzeczają wszystkiemu, 

twierdząc, że cały nasz przyjazd zorganizowany jest po to, by wesprzeć ciotkę Anielę, 

samotnie wychowującą kalekie dziecko jej zmarłej córki. „Nigdy cię nie zostawiliśmy, po 

prostu pojechaliśmy do sklepu, by kupić artykuły higieniczne i ten stelaż kąpielowy, by 

można było bezpiecznie myć dziecko” – tłumaczą. 

Uwięzły w niemożliwych do rozstrzygnięcia pytaniach i wątpliwościach, poddawałem 

się im, dając ponieść się snom, dając ponieść się przeobrażeniom, wariantom, 

przekształceniom. Stawałem się nastolatkiem, by po chwili obudzić się dzieckiem, by za 

moment stać się dorosłym, gdy w tym czasie moi rodzice, ciotka Aniela i Anna – żyjąca czy 

nie – również przechodzili, bez żadnego porządku, przez wszelkie swoje przeszłe i przyszłe 

wcielenia, przeglądając wszelkie role i kostiumy, jakie czas przygotował dla nich 

w przeszłości i na przyszłość, role i kostiumy rzeczywiste oraz spekulatywne, niczym pewne 

możliwości, bez szans na ucieleśnienie. Przechodziliśmy nawet przez kostiumy istnienia 

i nieistnienia, w które oblekały się fantomy naszych bytów, śnione przez kogoś innego. I temu 

samemu prawu, temu samemu mechanizmowi podlegały także inne, coraz częściej 

pojawiające się, dziwne osoby, których nigdy nie widziałem – obce, ale w jakiś sposób 

znajome, żywe, ale jakby wycięte z gazetowego zdjęcia, płaskie, półprzezroczyste, uwikłane 

w groteskowy taniec i teatr, zrównane prawami z naszą rodziną. Zasiadały z nami przy 

obiedzie, zasypiały w naszych łóżkach, oddawały się grom i zabawom w ogrodzie, 

rozmawialiśmy z nimi, śpiewaliśmy pieśni, nigdy nie zapoznani, a jednak znajomi. Nigdy nie 

mogliśmy uchwycić momentu ich przybycia, pojawiali się nagle, ale jednocześnie byliśmy 

przekonani, że są z nami od zawsze. 

Tylko jedna rzecz nigdy się nie zmieniła: nigdy nie było mi dane wejść do pokoju 

Anny i dziecka; pokoju, który wraz z upływem lat przesuwał się w wewnętrznej strukturze 

domu coraz głębiej, coraz bardziej ku środkowi, obrastając coraz grubszą warstwą nowych 

korytarzy, nieistniejących wcześniej pokoi, klatek schodowych i schowków, wykwitających 

w wewnętrznej topografii domu niczym kolejne guzy, przerzuty nowotworu. 
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Ten chaos zagęszczał się, wyrodniał coraz bardziej, aż w końcu, niczym orzeźwienie, 

przychodził czas powrotu, czas podróży, która wracała nas realności i prawidłom 

jakiegokolwiek porządku. 

Nasze wyjazdy ustały nagle. Pewnego letniego dnia, kiedy już zdawało się, że 

będziemy szykować się do drogi, ojciec oznajmił, że nigdy więcej nie pojedziemy do ciotki 

Anieli. Nie chciał podać mi żadnych bardziej szczegółowych informacji, widziałem jednak, 

że rzeczywisty powód tej decyzji był dlań i dla matki niezwykle bolesny. Ojciec wyjechał 

wtedy na kilka dni, a kiedy wrócił, już nigdy nie wracaliśmy do tego tematu. Usiłowałem 

domyślić się powodów tego zdarzenia, jednakże wszystkie domniemania i podejrzenia 

zlewały się w gęstą mgłę, pełną sprzeczności i oczywistych nonsensów. Szybko przestałem 

się tym przejmować, albowiem moje życie stanęło już u progu dojrzałości i wnet pochłonęły 

mnie inne sprawy. 

Do domu ciotki Anieli wróciłem wiele dziesięcioleci później, otrzymawszy po śmierci 

matki (ojciec zginął wcześniej, w wypadku samochodowym) informacje, że odziedziczyłem 

po niej dom. Jak się okazało, tamtego lata, gdy oznajmiono mi, że nigdy więcej nie 

pojedziemy na nasze wakacje, zmarła ciotka Aniela. Jej śmierć odkryto przypadkiem, gdy do 

domu weszli konserwatorzy z pogotowia gazowego. Zaniepokojeni brakiem odzewu ze strony 

właścicielki oraz ryzykiem katastrofy, włamali się na teren posesji i przedarłszy się przez 

zapuszczony ogród, dostali się do domu i odkryli w nim zwłoki starej kobiety. Stan rozkładu 

wskazywał, że zmarła wiele miesięcy wcześniej. Moja matka odziedziczyła posiadłość, lecz 

nigdy nie chciała do niej pojechać, a wszystkie pytania z tym związane stały się tabu. 

Natychmiast opadła mnie myśl o dziecku, które, bezradne, kalekie, niezdolne nawet do 

krzyku, pewnego dnia zostało samo w wielkim, opuszczonym przez wszystkich domu, 

skazane na powolne umieranie. 

Jednakże moje prywatne śledztwo wykazało rzecz przedziwną: nigdy nie odkryto 

w budynku żadnych innych zwłok. Nie znaleziono żadnego innego ciała. Mój ojciec, którego 

matka upoważniła do uregulowania spraw związanych ze śmiercią ciotki Anieli i domem, nie 

natrafił nigdy na ślad dziecka i tego, co się z nim stało. 

I kiedy sam tam pojechałem, przemierzając cały kraj, kiedy stałem się pierwszym po 

dziesięcioleciach człowiekiem, który wszedł do tamtego domu, kiedy wkroczyłem na powrót 

w jego progi – w jego zdewastowane, zapomniane wnętrze, pochłonięte rozpadem, w to 
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przerażająco smutne muzeum mojej młodości i dojrzewania, natychmiast skierowałem się do 

miejsca, gdzie niegdyś był pokój Anny i jej dziecka. W końcu mogłem tam wejść, po raz 

pierwszy w życiu. 

Pamiętam, że wewnątrz znalazłem, obok zdewastowanych, rozpadłych ze starości 

mebli, stalowy szkielet dziwnego łóżeczka i pozostałości licznych przedmiotów, których 

przeznaczenia nie potrafiłem się domyślić. W resztkach komody znajdował się album, pełen 

ledwo zachowanych, rozpadających się zdjęć. Na kilku z nich uwieczniono dziecko. Trudno 

było określić jego płeć. Nigdy nie przypuszczałem, że ludzką istotę może dotknąć aż tyle 

deformacji i zniekształceń, w pierwszej chwili byłem wręcz pewien, że te bezkształtne plamy 

rozlewające się w kadrze są wynikiem błędu taśmy filmowej, kłębowiskiem barw wynikłym 

z jakiejś reakcji chemicznej. Dopiero kolejne zdjęcia ukazały mi prawdę, a w zasadzie 

potwierdziły ją. Urodzone przez Annę dziecko wyglądało, jakby przyszło na świat bez 

szkieletu – jako bezwładny skórzasty worek pełen mięsa. Jego spłaszczona, powykrzywiana 

głowa spoglądała w obiektyw czarnymi, asymetrycznie rozłożonymi oczami, pełnymi 

najbardziej wstrząsającego, przytłaczającego smutku, a usta – równie bezkształtne – 

przypominały szarpaną ranę pełną dziwacznych, różnokształtnych zębów. Zrozumiałem, 

dlaczego ciotka Aniela ukryła je przed światem. Te zdjęcia i pozostałości dziwnych sprzętów 

były wszakże jedynym śladem jego bytności w tym domu. „Nigdy nie znaleziono żadnego 

innego ciała” – przypomniałem sobie. 

Znalazłem jedynie zetlałe, papierowe figurki, na które ktoś nakleił wycięte ze zdjęć 

twarze naszej rodziny – moją, rodziców, Anny, ciotki Anieli i nigdy niewidzianych 

i niepoznanych przeze mnie ludzi, w jakiś sposób przypominających tych, którzy zagnieżdżali 

się w domu podczas dziwacznych przekształceń i mutacji realności, których doświadczałem 

przed laty. Wiedziałem, że te figurki były zapewne jedynymi zabawkami dziecka. 

Wyjrzałem przez okno jego dawnego pokoju. Wychodziło na opadający ku rzeczce 

ogród, teraz zarośnięty, zupełnie zdziczały. W oddali ściana drzew po drugiej stronie 

leniwego nurtu wciąż rozrastała się monolitycznie, zapewne jeszcze wyżej i jeszcze gęściej 

niż wówczas. 

Być może, pewnego dnia, po latach najdotkliwszej samotności, kiedy nieotwierane od 

lat drzwi jego pokoju zrosły się z framugą, zebrał się w sobie i wykorzystując swoją 

amorficzność, niczym bezkost, zdołał wydostać się na zewnątrz przez którąś ze szczelin, 

przepełznąć przez ogród i wraz z gęstą, cuchnącą wodą granicznej rzeki popłynąć w świat, 

który nigdy nie był mu przeznaczony. 
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A być może wszystkie tamte lata, zwłaszcza te dziwaczne, pełne obezwładniającego 

gorąca, były niczym więcej niż snem, który, otwierając przed nami kolejne misternie 

rzeźbione szkatułki, inkrustowane odblaskami słońca i iskrzeniem gwiazd na nocnym 

nieboskłonie, sugerował nam swoją ostateczną bezdenność, pełną kojącego chłodu i spokoju. 

Być może były snem dziecka, snem małego, samotnego, kalekiego demiurga, który, nie 

mogąc zstąpić w pełni w nasz świat, postanowił prześnić go na swoją modłę. Być może ono 

samo nigdy nie istniało, nie zaistniało w pełni, przyobleczone w niedokończoną formę, 

niczym przerośnięte, lejące się ciasto, którego nie uformowano w żaden przyjęty kształt. Nie 

mogąc osobiście uczestniczyć w karnawale istnienia, wyśniło samo siebie oraz to wszystko, 

co nigdy nie mogło być mu dane. I kiedy ostatecznie zabrakło mu kamyków, z których 

układałoby figury osób i zdarzeń, zrezygnowane, niemogące w pełni zrozumieć cierpienia, 

jakim go obarczono, rozwiało się, rozmyło, przemieniwszy w tańczący w słońcu kurz, jak 

wspomnienie po tym, czego nigdy nie było. 
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SPIRALA 

Piotr Borowiec 

Naprawdę chcecie wiedzieć? 

Napiszę wam wszystko, korzystając z tego, iż mam władzę przynajmniej w prawej 

ręce. Nie jestem w stanie chodzić, mówić, większość ciała została sparaliżowana. Kula 

przeszła przez rdzeń kręgowy, lecz jedynie naruszyła go, nie przerwała. Uszkodziła tkanki, 

zrywając połączenia układu nerwowego, pozmieniała neurony spotkane po drodze w miazgę. 

Prawie udana próba samobójcza. Przeprowadzona prawidłowo, włożyłem lufę w usta, 

wepchnąłem głęboko, nie przejmując się smrodem smaru i tym, że metal rani dziąsła. Kilka 
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minut wcześniej widziałem, jak w ten sam sposób odebrał sobie życie Marek. Nadzwyczajnie 

udana próba samobójcza. Nacisnął spust, huk wstrząsnął szybami zaniedbanego domu, na 

tapecie za moim przyjacielem... moim byłym przyjacielem rozkwitł bordowy kwiat. Nie, 

makabryczny znak nie przypominał kwiatu. Krew, odłamki kości i mózgu nie ułożyły się 

w płatki, lecz w kształt, który przypominał mi spiralę. W jej centrum tkwił kilkugramowy 

kawałek ołowiu, który uwolnił Marka od przekleństwa. Albo od konieczności przekazania 

przekleństwa komuś innemu.  

Tak to się dla niego skończyło; tak, jak dla nas wszystkich zaczęło – prostym, znanym 

wszystkim znakiem. Coś wręcz trywialnego, kojarzącego się ze banalnymi przedmiotami: 

sprężyną, wirem, muszlą bezkręgowca, jest w istocie najstraszniejszym symbolem, kryje się 

za nim wszystko. Dosłownie WSZYSTKO. Jest bramą, jest kluczem, jest warunkiem sine qua 

non osiągnięcia wiedzy absolutnej. Nie do zniesienia.  

Dzwoniąc do mnie, Marek znał przyszłość, musiał mieć świadomość, że wybierając 

się do niego, wezmę broń. Wiedział, że przyjadę. Wiedział, co się zdarzy, albo się zdarzyć 

może, jakie są prawdopodobne drogi rozwoju sytuacji, albo jaki jest jej jedyny możliwy finał. 

Który z punktów na płaskiej krzywej jest bliżej centrum.  

– Paweł... przyjedź. Musisz mi pomóc to skończyć – niewyraźny głos w słuchawce

telefonu. Obłęd i rany uniemożliwiały Markowi prawidłowe artykułowanie słów. 

– Nie.

– Znam sposoby, by cię zmusić.

– Znasz, to fakt, ale niekoniecznie jesteś w stanie. Nie przyjadę.

– Przyjedziesz, też chcesz to zakończyć albo rozpocząć na nowo. Wcale nie czujesz

się dobrze. Prawda? 

Marek właśnie tym skłonił mnie do przyjazdu: obietnicą, że skończymy to razem. Gdy 

już otwierałem samochód, cofnąłem się i wszedłem z powrotem do domu. Broń ukrywałem 

w sejfie, w którym oprócz pistoletu i amunicji nie chowałem nic wartościowego. 

Zabezpieczonego glocka wetknąłem za pasek od spodni.  

Dwie godziny później zaparkowałem przed brzydkim, piętrowym budynkiem w małej 

wsi pod Krakowem. Ja wychowałem się dwie ulice dalej, tkwiłem w tej cholernej dziurze do 

rozpoczęcia studiów dziennikarskich. Podobnie jak Marek, który powrócił tu, gdy został 

wypisany ze szpitala, a obłęd zniszczył jakiekolwiek szanse na normalne funkcjonowanie. 

W jego domu rodzinnym wówczas mieszkała tylko siostra. Wyprowadziła się, zapłakana, 

niesiona histerią oraz poczuciem winy, po tym, jak brat powiedział dziewczynie, że zna 

szczegóły śmierci matki. Opisał wszystko dokładnie, spokojnym i cichym głosem człowieka, 



74

który nie ma pretensji. Staruszka ciężko chorowała, leki tanie nie są, ani opieka prosta. 

Pewnego wieczoru Marzenka po prostu nie podała wszystkich tabletek. Nikt tego dokładnie 

nie sprawdzał, wszyscy uznali zgon za naturalną śmierć po wieloletniej walce o następny 

dzień życia. 

Oczywiście, Marek zrobił to celowo. Zdawał sobie sprawę, że Marzena nie będzie 

w stanie mieszkać z kimś, kto ma świadomość, jak bardzo pragnęła śmierci matki. Chciał być 

sam i został tu sam, w niszczejącym domu, razem ze swoją wiedzą.  

Wszedłem nie pukając, od razu skierowałem się szybkim krokiem na piętro. W domu 

potwornie śmierdziało, odór świadczył o tym, że jedyny lokator nie przejmuje się zmianą 

pościeli, spłukiwaniem toalety czy gnijącą żywnością w lodówce. Marek siedział w swoim 

pokoju, wpatrując się przez okno w rozgwieżdżone niebo. Od tygodni nie wstał z tego 

miejsca. Palce kurczowo zaciśnięte na poręczy fotela, wzrok wbity w szybę, uporczywa, 

bezsensowna walka, aby odsunąć od siebie to wszystko, co wiedział.  

A wiedział wszystko. 

– Daj mi broń. – Nie przywitał się, w żaden sposób nie skomentował mojego

przybycia, nawet nie drgnął. Od razu przeszedł do konkretów. 

– Marek...

– Co, będziesz mnie przekonywał, że życie ma sens? Uwierz mi, nie ma. Kogoś, kto

wie wszystko, nie można przekonać do niczego. Prawda? I powiem ci coś jeszcze, coś 

o tobie...

Przerwał, aby z trudem wstać. Odwrócił się do mnie, w świetle latarni wyraźnie 

zobaczyłem jego twarz. Od czoła aż po podbródek biegły różowe blizny. Ostrze noża odcięło 

spory kawałek małżowiny usznej i nosa, uszkodziło jedno z oczu, porozcinało wargi. Lekarze 

uznali, że autoagresja jest jednym z objawów postępującej schizofrenii. Prawda jest trochę 

bardziej skomplikowana.  

– Otóż, Pawle, przyjechałeś do mnie, mając nadzieję, że powiem ci, gdzie jest księga.

Z drugiej strony, rozważasz też pożegnanie się z życiem. Tak jak Moszczyński. Tęsknisz za 

absolutną wiedzą, zdając sobie sprawę, jaka jest nieznośna. Teraz masz poczucie, że jesteś 

nikim i niczym, jak wszyscy ludzie na świecie. Chcesz zrobić to co ja, albo jeszcze raz 

wypowiedzieć zaklęcie i poczuć się... poczuć, że jesteś jak wszystkie wszechświaty. 

Przypomnieć sobie. Gdy byłeś na moim miejscu, to modliłeś się, aby ktoś zdjął z ciebie 

przekleństwo. Gdy tak się stało, zdałeś sobie sprawę, jak beznadziejnie nudna jest 

normalność. 
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– Zanim strzelisz sobie w łeb, powiesz mi, co wybiorę? – Położyłem broń na stole

przed nim. 

– Obie rzeczy: być jak bóg-idiota oraz umrzeć. „Księga Spirali” jest w piwnicy.

Szybko podniósł broń, wepchnął w usta i nacisnął spust. Gdy ciało upadło na podłogę, 

ja odwróciłem się i zszedłem na dół, do piwnicy.  

W ciemnym pomieszczeniu zapach spalenizny przytłumił smród rozkładu. Nie 

musiałem długo szukać, to, co zostało z księgi, znalazłem zaraz przy schodach. Ogień strawił 

prawie wszystko oprócz skórzanej oprawy i karty tytułowej, na której kamień litograficzny 

odbił symbol spirali. Nie będę w stanie nic odczytać, a co gorsza, nie pamiętałem zaklęcia.  

Sukinsyn. 

Miał rację, wybrałem obie rzeczy, lecz obu nie otrzymałem. Sąsiedzi, zaalarmowani 

hukiem wystrzałów, wezwali policję. Funkcjonariusze udzielili mi pierwszej pomocy, 

błyskawicznie przetransportowali do szpitala. Przytomność odzyskałem kilka dni później.  

*** 

Próbowali mnie przesłuchiwać. Pytali się i oczekiwali odpowiedzi na piśmie, skoro nie 

potrafię mówić. Proszę opisać wydarzenia, jakie poprzedziły wypadek? Czy nakłaniał pan 

denata do samobójstwa? Jaki był jego stan psychiczny w momencie zdarzenia?  

Rozumiem, w przypadku samobójstwa prokuratura musi sprawdzić, czy nie doszło do 

przestępstwa nakłaniania lub ułatwiania targnięcia się na życie. Rutyna i standardowe 

procedury, a przy tym idiotyzm. Absurdalność tych pytań wynikła chociażby z informacji 

zawartych w naszych kartach chorobowych. Były lekarz i były dziennikarz, z problemami 

psychiatrycznymi, ze skłonnościami do autoagresji. A zblazowana pani prokurator pytała się, 

w jakim znajdowaliśmy się stanie psychicznym.  

Nic im nie napisałem. Jednak, gdy prawniczka odwiedziła mnie ostatni raz, tylko po 

to, aby życzyć szybkiego powrotu do zdrowia oraz poinformować mnie, że nie znalazła 

podstaw do wszczęcia postępowania karnego, uznałem opisanie wszystkiego za dobry 

pomysł. Spisać to, co przeżyłem. Może dzięki temu będę w stanie przypomnieć sobie tekst 

zaklęcia. Inwokacja to tylko konwenans, nieistotny element rytuału. Liczy się tylko tych 

kilkanaście sylab, które wypowiem, stojąc w środku narysowanej spirali. 

Chciałbym poczuć to jeszcze raz, rozumieć wszystko, znać każdą przyczynę i każdy 

skutek. My potrzebujemy WIEDZIEĆ, ta potrzeba, silniejsza niż u innych ludzi powodowała, 
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że wybraliśmy taką, a nie inną drogę życia: ja, Marek i Moszczyński. Dziennikarz, doktor 

nauk medycznych i historyk. 

Z tym, że Marek przeżył to najgorzej. Jego szaleństwo było najgwałtowniejsze, 

najbardziej destruktywne, najszybciej też stracił kontrolę nad sobą. Już w dwa tygodnie po 

tym, jak dostał księgę, zniszczył wszystko wokoło. Spotkałem wtedy jego kolegę ze szpitala, 

tamtejszego kapelana, który opowiedział mi, co się stało. Szedłem przez zatopiony 

w wiosennym słońcu Kraków. Spacerowałem po prostu, szczęśliwy i spokojny, mijałem ludzi, 

nie znając ich przeszłości, patrzyłem się na budynki, nie znając ich historii, pokonywałem 

kolejne metry, nie zdając sobie sprawy, kto szedł przede mną i kto pójdzie po mnie. Zwykły 

człowiek, wolny od nieskończonej ilości informacji, w tym wielu takich, których nie 

powinien posiadać nikt. Naprawdę, nikt. Tęsknić za tym zacząłem później, a w tamtej chwili 

czułem jedynie ulgę.  

Ksiądz szedł z naprzeciwka, nie zauważyłem go w tłumie anonimowych już dla mnie 

ludzi. Gdybym rozpoznał go wcześniej, przeszedłbym na drugą stronę ulicy, odwrócił się, 

uciekł jakoś. 

– Och, pan Paweł! Dobrze, naprawdę dobrze, że pana spotkałem!

Przyjrzałem mu się zdziwiony. Łysa czaszka, z naciągniętą na nią, pomarszczoną ze 

starości skórą. Spod siwych brwi patrzyły się na mnie zmęczone oczy mądrego puchacza. 

Nawet w tamtej chwili myślałem, że gdyby dalej spoczywało na mnie przekleństwo boga- 

-idioty, to wiedziałbym o spotkanej osobie wszystko. A tak nie potrafiłem sobie przypomnieć, 

gdzie już go widziałem.  

– Tak, no tak, nie pamięta pan naszego spotkania. Cóż, kilka razy odwiedził pan

naszego przyjaciela Marka Mikołajczyka u nas w szpitalu. Kojarzy już mnie pan? 

Kojarzyłem, jasne, lecz w tej chwili nie miało to większego znaczenia. Usłyszałem 

nazwisko człowieka, który przeze mnie oszalał albo wkrótce oszaleje. Z początku nie 

chciałem słuchać tego, co stary ksiądz ma do powiedzenia. Poczułem się zbity z tropu 

i zdezorientowany, nie miałem pojęcia, co robić. Zignorować go i odejść? Zaprzeczyć, 

„proszę księdza, to jakaś pomyłka”? Więc stałem i słuchałem. A może chciałem poznać 

konsekwencje swoich czynów? Nieważne, kapłan mówił dalej:  

– Z naszym przyjacielem dzieje się coś niedobrego. Nie chcę używać poważnie

brzmiących słów ani stawiać diagnoz, do których nie jestem upoważniony, jednak, wie pan, 

Marek albo oszalał... albo, cóż.... 

Albo został opętany, dokończyłem w myślach. 

– Przykro mi, to straszne – tyle mniej więcej zdołałem wykrztusić.
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– Naprawdę! Od tygodnia nie pojawił się w pracy. Wcześniej, przez kilka dni

zachowywał się dziwnie. Tak nagle, nic wcześniej nie wskazywało, że ma... cóż... problemy. 

W szpitalu albo nie odzywał się, albo mówił ludziom rzeczy bardzo nieprzyjemne. Odmawiał 

podejmowania obowiązków, twierdząc, że nie ma sensu leczyć pacjentów, skoro i tak umrą, 

a on wie kiedy. Kilka razy zarzucił kolegom kłamstwo, słysząc ich rozmowy. Jakieś drobne 

sprawy, zupełnie Marka niedotyczące. Nie potrafił skoncentrować się na najprostszych 

czynnościach, sprawiał wrażenie albo totalnie nieobecnego... albo... jakby to powiedzieć. 

Wręcz odwrotnie. Najgorzej to ostatniego dnia, ordynator chciał już kogoś wezwać... wie pan, 

z oddziału psychiatryczno-neurologicznego.  

Ksiądz przerwał na chwilę swoją opowieść. Westchnął, prawą rękę przyłożył do karku, 

aby poluzować sztywną koloratkę. Uświadomiłem sobie, że nie odejdę od niego, nie ucieknę 

pod byle pretekstem. I tu nie chodziło o mojego następcę, o nie. Chodziło mi o mnie.  

Bo widzicie, cholera, ja prawie nic nie pamiętam. 

– No więc, wie pan... on przyszedł do pracy w złym stanie. To znaczy, źle wyglądał.

Nieogolony, brudny, w nieświeżych ubraniach. Mamrotał coś pod nosem, nie zwracał uwagi 

na polecenia ani na pytania. Chyba próbował, jakoś... nie wiem... zwalczyć to, co się z nim 

działo. Nie był jednak w stanie podjąć obowiązków. Po godzinie bezsensownego włóczenia 

się po szpitalu, stanął przy oknie na klatce schodowej i po prostu patrzył się przez nie. 

Mamrotał coś do siebie. Ordynator, Michalski, nie chciał robić zamieszania, wie pan, to 

oddział geriatryczny. Nie chciał wzywać pielęgniarzy ani wszczynać procedury 

przymusowego badania psychiatrycznego, tym bardziej, że w sumie nie stwierdziliśmy, że... 

że chory stwarza jakieś niebezpieczeństwo. Ja z nim zawsze dużo rozmawiałem... bo, wie 

pan, przecież Marek to bardzo wierzący człowiek. No więc doktor Michalski poprosił mnie, 

abym to ja porozmawiał z Markiem. Podszedłem, próbowałem zagadać. On mówił do siebie, 

jakieś dziwne rzeczy, bardzo chaotyczne. 

Ksiądz kolejny raz przerwał, poprawił znowuż koloratkę, przetarł spocone czoło. 

Wykorzystałem sekundę ciszy, aby zadać pytanie: 

– Co mówił? – Głos mi drżał z ciekawości i niepokoju. Pomyślałem, że jeśli usłyszę

dokładnie, jak wyglądają objawy przekleństwa, może zacznę sobie przypominać to, co 

wiedziałem. Chociażby ułamek. 

– Cóż, ja bym to nazwał bełkotem... wtedy... bo potem... No nieważne. Mówił o tym,

co widzi, może myśli, a może wie. Strasznie chaotycznie. O ludziach, o zdarzeniach 

o przyszłości. Bardzo szybko wypowiadał słowa, tak na zasadzie skojarzeń. Abstrakcyjnych,

ale niezwykle... niepokojących. Zwrócił na mnie uwagę dopiero za trzecim razem, gdy go 
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zawołałem. Odwrócił się do mnie i mówi: „Ty! To ty! Jesteś bardzo ważnym punktem na 

spirali! To już nie może być księga”. Poprosiłem, czy nie mógłbym go odwieźć do domu, tam 

byśmy porozmawiali. On po prostu wyszedł i... teraz jest w szpitalu.  

– Co się stało? – spytałem już bardzo opanowanym głosem. Kapłan, zanim

odpowiedział, pokiwał powoli głową. 

– Taaak... odwiedziłem Marka pięć dni później. Gdy zobaczyłem go w drzwiach... to

niewyobrażalne! Nie do opisania. On okaleczył sobie twarz, przyjął mnie zakrwawiony, 

z policzkami i ustami zmasakrowanymi czymś ostrym. Ja oniemiałem. On był taki spokojny, 

panie Pawle, taki spokojny! Otworzył mi drzwi i wpuścił do środka. I zaczął mówić. 

Wyjaśnił, że nabył wiedzę, nieludzką i ponad pojęcie. Ból i rany miały mu pomóc, jak to 

mówił, utrzymać się na powierzchni. Nie pogrążyć się w nieskończonej otchłani informacji, 

bo instrumenty do ich przetwarzania są jak najbardziej ludzkie. Postukał się w głowę. 

A potem mi powiedział, że jestem już niepotrzebny i żebym się wynosił.  

A więc jednak. Strzępy wspomnień tych dni, to, jak zabrali mnie wtedy na pogotowie. 

Psychiatra. Histeria Emilii, mojej byłej żony. Co ja jej powiedziałem? Co zrobiłem? Czego 

miałem świadomość? My naprawdę szalejemy, jeśli jesteśmy obarczeni przekleństwem. 

Umysł jest jak puste naczynie, ta wiedza jak cały ocean. Jeśli próbować wlać ocen do wiadra, 

to drugie zawsze pęknie. Raczej prędzej niż później.  

– On po prostu jest chory, proszę...

– Nie. – Kapłan po raz kolejny pokiwał głową. – To coś więcej. Bo wie pan, ja

poszedłem na pogotowie. Wróciłem z sanitariuszami. Przyszliśmy po niego, on się nie 

opierał. Spokojny, tak jak poprzednio. I powiedział mi coś na odchodnym. Dwie sprawy. Po 

pierwsze, że wtedy, w czerwcu, gdy odwiedziłem Bazylikę Grobu Świętego w Jerozolimie, 

i miałem kryzys wiary, to miałem rację. Boga nie ma, a ja służę ogłupianiu ludzi. Po drugie... 

on powiedział mi, że siostra w szpitalu bardzo chciała, żebym przyszedł i faktycznie, wściekła 

się na mnie, że musi umierać sama. Rozumie pan, co to oznacza? 

To oznacza, że otrzymałem kolejny dowód na to, że przez pewien czas faktycznie 

ciążyło na mnie przekleństwo, które przeszło na mojego przyjaciela. Nic mi to nie dawało, 

nawet okruchy tego, co poznałem wcześniej, nie chciały do mnie wracać.  

– To jest jakaś siła nieczysta. Ja nigdy, powtarzam, nigdy nie dzieliłem się z nikim,

nawet ze spowiednikiem tymi wątpliwościami. I powiem panu coś, o czym myślałem 

ostatnio. Pan również miał problemy, prawda? Załamanie nerwowe, żona odeszła. A objawy 

tego załamania, z tego, co mi powiedziano, były podobne co u Marka. A teraz on... to samo 

przechodzi. I tak się zastanawiam, czy wie pan, co może... 
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Odszedłem bardzo szybko, nie dałem kapłanowi szansy na zapytanie mnie tonem już 

mniej przyjemnym, czy przypuszczam, co też mogło być przyczyną obecnego stanu Marka. 

Całe moje zadowolenie, że uniknąłem przekleństwa odeszło, aby już nigdy nie wrócić.  

Poczucie winy, uczucie upokarzająco wręcz banalne, oraz nadzieja, że wiedza jakoś 

wróci, zmuszały mnie do interesowania się, co się dzieje z moim przyjacielem. Moim byłym 

przyjacielem. Wypisano go ze szpitala już trzy dni później. Lekarz, który podjął decyzję, nie 

chciał o niej rozmawiać. Nie mam pojęcia, jak go Marek zmusił. Boże, przecież wiedział 

o ludziach wszystko. Zostawił mieszkanie w Krakowie, przeniósł się do domu rodzinnego.

Marzena zadzwoniła tego samego wieczoru, rozhisteryzowana, aby zwierzyć się, co usłyszała 

od brata. Ja nie miałem ochoty ani jej pocieszać, ani wyjaśniać, ani wysłuchiwać. Nie 

interesowały mnie jej wyrzuty sumienia ani strach, że ktoś zna jej tajemnicę.  

Cały czas zastanawiałem się, czy Marek ma ze sobą księgę. 

*** 

Paczka przyszła do mnie po trzech tygodniach bezczynności. Blokada, brak 

pomysłów, a nawet coś głębszego – poczucie totalnego bezsensu, bezwartościowości tego, co 

robię. Cztery miesiące wcześniej ukazała się moja książka „Najciemniejsza z białych kopert”, 

zbiór kilku reportaży śledczych. Podobno najlepszych w karierze, lecz pochwalne recenzje 

oraz gwiazdki przy tytule na lubimyczytać.pl tylko mnie irytowały.  

Pisałem o polskich najemnikach walczących w prywatnych firmach w Iraku, 

gangsterze z Pruszkowa, który po odbyciu piętnastu lat kary wyszedł na wolność i założył 

sektę, korupcji w seminariach duchownych oraz tuszowaniu mobbingu w gigantycznych 

korporacjach. Ostre, gniewne dziennikarstwo, za które zbierałem nagrody i dostawałem listy 

z pogróżkami.  

Z tym, że ja już nie potrafiłem pisać ostrego, gniewnego dziennikarstwa. Skończył mi 

się zapał, może to głupio brzmi, ale tak się właśnie stało. Do wygrzebywania brudu, 

opisywania go, poznawania i sprzedawania czytelnikom potrzebna jest paląca ciekawość. Co 

jest za zasłoną rzeczywistości? Jaka jest prawda o ludzkiej duszy? Kim naprawdę jest 

człowiek? Zacząłem odkrywać machlojki, demaskować konspiracje, oskarżać winnych 

i bronić skrzywdzonych, aby uszczknąć trochę wiedzy wyższej. Wydawało mi się, że mogę 

i że powinienem. Coś więcej niż romantyczne wyobrażenie o dziennikarstwie oraz marzenie, 

że kiedyś ujawnię skandal na miarę afery Rywina. Chciałem dostosować polską szkołę 
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reportażu do potrzeb społecznych XXI wieku, owszem. Chciałem być znany, a jakże. Lecz 

przede wszystkim pragnąłem dowiedzieć się prawdy przez zajebiście duże P.  

Lecz jak napisali o mnie w „Polityce”, że jestem „Kapuścińskim polskiego reportażu 

śledczego”, to w ogóle się nie ucieszyłem. Interesowało mnie to tyle, co eunucha premiery 

filmów pornograficznych. Nie o to mi przecież chodziło. Nie udało mi się poznać prawdy 

o rzeczywistości, o tym czym-jest-to-co-jest. Ile bym nie ujawnił skorumpowanych

polityków, to i tak nie wiedziałbym, jak zepsuta jest władza. Ile bym nie wskazał kombinacji 

potężnych korporacji, to i tak nie dowiedziałbym się, jak duży jest ich wpływ na 

społeczeństwo. Ile bym nie przeprowadził rozmów ze zgwałconymi dziewczynami 

i gwałcicielami w połowie odsiadki, nigdy bym nie poznał odpowiedzi na pytanie: „dlaczego 

ludzie gwałcą?”.  

Księgę opakowaną w szary papier otrzymałem w momencie, gdy zdałem sobie 

sprawę, że mieszając patykiem po powierzchni szamba, nigdy nie zbadam, jak jest głębokie. 

Związana sznurkiem paczka, na wierzchu ktoś flamastrem napisał „Dla Pawła Zielińskiego. 

Nadawca: doktor Kazimierz Moszczyński”. Otrzymywałem różne rzeczy: dokumenty, zdjęcia 

albo anonimowe zapewnienia, że jeśli nie odpuszczę, to ktoś na moich oczach wybije 

wszystkie zęby żonie i użyje sobie na jej ustach. Książek nie dostałem nigdy, to już nie te 

czasy, aby ważne informacje przekazywać w opasłych tomach.  

W niepozornej paczce znajdowała się książka oprawiona teczkowo, z pożółkłymi 

kartami objętymi przez twardą, tekturową okładzinę. Na pierwszej stronie znalazłem tylko 

litografię przedstawiającą spiralę. Na następnej zobaczyłem też tytuł, nawiązujący do znaku. 

The Book of Spiral, Londyn 1912. Zamiast nazwiska autora, jedynie jego inicjały. J. K. L.  

Ktoś mi przysłał antykwaryczną księgę. Intrygujące. List dołączony do woluminu był 

już nie tyle intrygujący, co wręcz niepokojący. „Szanowny Panie Pawle! Nazywałem się 

Kazimierz Moszczyński i zatrudniono mnie na stanowisku adiunkta na wydziale 

socjologiczno-historycznym Uniwersytetu Rzeszowskiego. Przesyłam Panu pewną pozycję, 

którą otrzymałem od mojego kolegi z zagranicy, która to księga być może pozwoli Panu 

znaleźć odpowiedzi na nurtujące pytania, na przykład dotyczące sposobu, w jaki jeden 

z bohaterów pańskiego reportażu zrekrutował pierwszą swoją ofiarę. Chodzi mi tutaj o tekst 

o sektach. Pozna pan prawdę, a w zasadzie nie prawdę, ale Prawdę”.

Nigdy nie dowiedziałem się, w jaki sposób ten cholerny bandyta nakłonił 

osiemnastoletnią dziewczynę z dobrego domu do zamieszkania z nim, uprawiania z nim 

seksu, oddania mu ukradzionych rodzicom pieniędzy, a w końcu do założenia apokaliptycznej 

grupy religijnej oraz popełnienia samobójstwa na oczach innych mieszkańców Domu 
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Ostatniego Millenium. Gdy przeczytałem napisaną odręcznie wiadomość, nie zastanawiałem 

się, w jaki niby sposób stara książka ma mi pomóc pozyskać odpowiedzi na te akurat pytania. 

Pytałem sam siebie, zszokowany wręcz, skąd facet widział, iż mnie to nurtuje. Nikomu nie 

mówiłem, że nie znam początku historii. Uznałem to za dziennikarską porażkę, a ja bardzo 

nie lubię mówić o niepowodzeniach. 

Zaintrygował mnie, naprawdę, cholera, zaintrygował. 

A to wystarczyło, żebym zaczął czytać „Księgę Spirali”. 

Przygotowując się do materiału o byłych więźniach zakładających obłędne kulty, 

przeczytałem bardzo dużo podobnej literatury. Podobnej, nie identycznej, bowiem Księga 

tylko sprawiała wrażenie kolejnego traktatu mistyczno-religijnego. Oraz krótkiej historii 

wszechświata. Oraz wykładu demonologicznego, zapisu kilku dziwacznych teorii 

spiskowych, podręcznika czarnej magii czy historii archeologicznej wyprawy do Syrii. Styl, 

w jakim tekst został napisany, sugerował, iż jego autorem jest kompletny wariat. Erudycja 

oraz umiejętność łączenia zjawisk i ich przedstawiania świadczyła, iż ów wariat wiedział, co 

pisze.  

„Księga Spirali” momentami mnie oczarowywała, niekiedy przerażała, najczęściej 

jednak zadziwiała.  

Ciągle i uparcie powracał wątek kosmologiczny. Według J. K. L., kimkolwiek on był, 

nasz wszechświat jest jednym z wielu, narodził się i umrze. Wszystkie rzeczywistości 

układają się w kształt spirali, są poszczególnymi punktami na krzywej. W centrum tej figury 

tkwi obłąkane bóstwo, wszechwiedzące, ale bezradne. Posiadające wiedzę absolutną, 

o wszystkim, co się zdarzyło i zdarzy się, o każdym fakcie, oraz o tym, jak te fakty się łączą.

Azathoth, ślepy bóg-idiota, bezsilny wobec swojej własnej natury. 

Autor zapewniał w jednym z ostatnich rozdziałów, iż w trakcie badań nad 

starożytnymi kultami zdobył umiejętność nawiązywania telepatycznej łączności 

z Azathothem. Dzięki niej śmiertelnik może uzyskać całą wiedzę, jaka dostępna jest bóstwu. 

Ten, kto wypowie inkantację, znajdując się w środku narysowanej spirali, będzie jak bóg. 

Problem polegał na tym, iż w tym samym czasie zaszczytu łączności z Azathothem mógł 

dostąpić tylko jeden człowiek. Jeden jedyny. Wypowiedzenie zaklęcia przez kogokolwiek 

powodowało, iż to na wypowiadającego przechodziło błogosławieństwo, a poprzednik je 

tracił. Coś jak sztafeta – chociaż drużyna liczy wielu zawodników, biegnie tylko jeden z nich. 

Gdy skończy, pałeczkę przekazuje następnemu. Opis rytuału zaczynał się patetycznie: 

„łączność z Nim, z wiedzą i przeklętym błogosławieństwem uzyskuje się jedynie przez 

kombinację woli, znaku graficznego i wypowiedzianego na głos wezwania”.  
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W tym momencie, gdy przeczytałem zapewnienia J. K. L., iż zna potężne zaklęcie, 

powinienem odłożyć książkę. W najlepszym wypadku, a tak po prawdzie, to powinna ona 

wylądować w koszu. Wszechświaty równoległe, wszechwiedzące bóstwo, zaklęcia, rytuały 

odprawiane na środku magicznego znaku – dobranoc, dziękujemy państwu. Zmarnowany 

czas na czytanie trzystu stron okultystycznego bełkotu.  

Jednak nie potrafiłem ani wyrzucić „Księgi Spirali”, ani głośno przyznać się przed 

samym sobą, iż to nie tylko bełkot. Na tych trzystu stronach porozsiewano bardzo dużo 

niepokojących uwag. Niepokojących mnie, bo dotykających moich problemów i moich 

przeżyć. Strona dwudziesta dziewiąta: adnotacja o przyszłym czytelniku, który czyta te słowa 

po zerwaniu ze swoją kobietą. Tydzień wcześniej odeszła ode mnie żona. Strona sto 

sześćdziesiąta ósma: opis rozterek przyszłego czytelnika, który został uznany za świetnego 

dziennikarza, a w ogóle go to nie cieszy. Strona dwieście osiemdziesiąta dziewiąta: i po raz 

kolejny, przyszły czytelnik pojawia się zupełnie niespodziewanie, w czasie opisu kolejnej 

teorii okultystycznej, jako człowiek, który z nikim już się nie kontaktuje, tylko ze swoim 

przyjacielem lekarzem. Faktycznie, dwa dni wcześniej widziałem się z Markiem.  

Ciekawe? Na pewno. Niepokojące? Żeby tylko. Tak naprawdę, cała sytuacja zaczęła 

mnie przerażać, co nie zmienia faktu, iż dalej intrygowała. Wiele uwag dotyczących tego 

nieznanego przyszłego czytelnika, pomimo że równie osobistych, nie odnosiło się do mnie. 

Chyba... tak teraz podejrzewam... były to pułapki zastawione na moich poprzedników. 

Zapewne kilka z nich podziałało na Moszczyńskiego. 

Odłożyłem księgę na biurko, i dopiero wtedy zauważyłem, że rogi ostatnich czytanych 

kartek poznaczyły wilgotne plamy. Faktycznie, gdy jestem mocno zdenerwowany, pocą mi się 

ręce. Uruchomiłem komputer, postanowiłem, że zanim dokończę lekturę, sprawdzę, czy 

wszechwiedzący Google zna tytuł albo ma jakieś informacje o facecie, który przysłał księgę.  

Na słowa kluczowe „The Book of Spiral” wyszukiwarka wyrzuciła mi masę typowych 

bzdur. Jakaś książka fantasy, jakieś gry RPG, jakieś psalmy. Lepiej poszło z hasłem 

„Kazimierz Moszczyński doktor”. Pierwszy wyświetlił się nekrolog. Świętej pamięci zmarły 

odszedł od nas śmiercią tragiczną w dniu, w którym paczka została nadana.  

Cudownie, facet nadaje mi dziwaczną księgę, która oprócz tego, że jest szalonym 

podręcznikiem czarnej magii, to jeszcze jest rozprawą o moim życiu, a potem sobie umiera. 

Jak? Dlaczego? Po co?  

Jedna z moich koleżanek ze studiów pracowała w lokalnej gazecie rzeszowskiej. 

Dziewczyna kiepsko wylądowała, szczególnie jak na tak ogarniętą dziennikarkę. Z pewnością 

mogła zdobyć szczegółowe informacje o śmierci naukowca z tamtejszej uczelni.  
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– Zieliński? – Ludzie ze studiów zawsze zwracali się do mnie po nazwisku. –

A czemuż to gwiazda reportażu dzwoni do szarej myszy z prowincji? 

– Ewka, to poważna sprawa, potrzebuję informacji o śmierci jednego faceta

z Rzeszowa. 

– Aha, potrzebujesz informacji. No przecież...

– Tak, cholera. Facet zmarł trzy dni temu, nazywał się Kazimierz Moszczyński. To

ważne, odwdzięczę... 

– O, pewnie, że się odwdzięczysz. Jak wszyscy w tej branży, psia wasza mać. Dobra,

będę coś miała, to zadzwonię. 

Ewka okazała się naprawdę ogarniętą osobą. Oddzwoniła tego samego wieczoru, 

z paskudną opowieścią. Archeolog, znany w swoim środowisku. Sporo publikacji, dobra 

opinia. Niedawno miał problemy psychiczne. Nikt się nie spodziewał, wszyscy wstrząśnięci. 

Skończył paskudnie, znaleźli go w godzinę po tym, jak powiesił się w mieszkaniu. Wcześniej 

widziano go na poczcie, ale wobec faktu, że okoliczności zdarzenia ewidentnie wskazywały 

na samobójstwo, nikt nie dochodził, co też obłąkany doktor wysłał.  

Gdy odłożyłem telefon, zupełnie już suchymi dłońmi sięgnąłem po „Księgę Spirali”. 

Dokończyłem ją, przeczytałem wszystko wraz z opisem rytuału. Zaklęcie jest strasznie 

trudne, dopiero za trzecim razem udało mi się je wypowiedzieć poprawnie.  

Pewien jestem, że gdyby teraz udało mi się je przypomnieć, wypowiedziałbym je 

właściwie już za pierwszym razem.  

Trzy tygodnie później „Księgę Spirali” otrzymał Marek. Co działo się przez ten czas, 

prawie w ogóle nie pamiętam. Podobnie jak samej inkantacji.  

Prawie nic.  

Jest więc nadzieja. 

*** 

Magdalena jest najmilszą pielęgniarką. Angażuje się w szczery, niewymuszony 

sposób. Nie tylko mówi do mnie, ale i cierpliwie czeka, aż napiszę odpowiedź. To ona 

zorganizowała mi laptopa. To ona podniosła mnie z podłogi w tę noc, gdy próbowałem 

wypowiedzieć zaklęcie.  

Bo widzicie, cholera, ja je sobie przypomniałem. Całe, co do jednej sylaby. 

Dziesięć stron zapisanych notatek i wola wystarczyły, żeby wygrzebać z poranionych 

wspomnień brzmienie inkantacji. Miałem władzę nad prawą ręką, mogłem też ześlizgnąć się 
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na podłogę i pełznąć ku środkowi pokoju. Mogłem również narysować spiralę. Nie byłem 

w stanie jednak wypowiedzieć zaklęcia.  

IA TH'AILOG! KTHAKLUTH M'KHUR'G ATH'LYS! 

Jeśli ma się sprawny aparat mowy, prawidłowe wypowiedzenie skomplikowanej 

inkantacji jest trudne. Jeśli ma się krtań i gardło zupełnie niewładne, nie jest to po prostu 

możliwe. Dwie godziny powtarzania w myślach, prób wyszeptania, napisania ręcznie, 

wypowiedzenie bezwładnymi wargami nie przyniosły rezultatu. Oprócz woli i znaku 

graficznego do nawiązania łączności konieczne jest jeszcze wypowiedzenie na głos zaklęcia.  

I tak znalazła mnie Magdalena, skulonego w płodowej pozycji, w środku absurdalnego 

symbolu namalowanego flamastrem. Nawet nie mogłem wyładować swojej frustracji, 

niemowa tak samo nie wypowie zaklęć, jak i przekleństw. Pielęgniarka podniosła mnie, 

pomogła z powrotem zająć pozycję w fotelu. Pytała się, jak może mi pomóc, zawiadomiła też 

lekarza. Psychiatra zareagował typowo, zwiększając dawkę neuroleptyku.  

Nie zażywałem ich, nauczyłem się oszukiwać wkładając tabletki pod język. Mogłem 

myśleć, musiałem wręcz, tyle mi pozostało. Gapić się przez okno i usiłować wszystko 

zrozumieć.  

Bo widzicie, cholera, to wszystko wydawało mi się bez sensu. 

Skoro połączyłem się ze ślepym bogiem-idiotą, skoro nabyłem jego wiedzę, to 

poznałem również przyszłość. Dlaczego więc zgodziłem się na to, co mnie spotkało? 

Nałożyłem na siebie błogosławieństwo szalonego bóstwa, które okazało się przekleństwem. 

Oszalałem, co zmusiło mnie do rezygnacji z przekleństwa. Przekazałem je swojemu 

przyjacielowi, który miał podobne ambicje, z tym że skierowane ku wiedzy medycznej. Jego 

spotkała śmierć, mnie kalectwo. Spisanie całej historii, tygodnie spędzone w fotelu, gapienie 

się przez cały czas w rozgwieżdżone niebo.  

Dlaczego się na to zgodziłem? Mogłem przecież palnąć sobie w łeb jak Marek czy 

powiesić się jak Moszczyński. 

I chyba podejrzewam, o co w tym wszystkim chodzi. 

O was. 

To nie tylko wy domagacie się wiedzy, to wiedza domaga się was. Jest jak wirus, 

przenoszony z jednego nosiciela na kolejnego. Jednak aby zakażenie nastąpiło, nosiciel musi 

odprawić rytuał, czego nie zrobi, jeśli nie będzie zaintrygowany. Nikt już nie chce czytać 

opasłych ksiąg, szczególnie jeśli zawierają obłąkane treści. Mnie zaintrygowała księga, ale 

was zaintryguje coś krótszego.  

Na przykład dziwaczny tekst znaleziony w internecie. 
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Cała ta makabra, nasze szaleństwo i nasze samobójstwa, wszystko to miało na celu 

uwiarygodnienie historii. Co innego znaleźć obłąkany tekst, co innego znaleźć obłąkany tekst 

napisany przez znanego samobójcę, który przyjaźnił się ze znanym samobójcą, a w tym 

obłąkanym tekście wymienia z imienia i nazwiska innego znanego samobójcę.  

Nie jest przypadkiem, że mam władzę w prawej ręce. Mogę nie tylko stukać nią 

w klawiaturę, mogę też pewnie trzymać żyletkę. Trzeci trup jeszcze bardziej zaintryguje 

czytelnika.  

Macie zapisany tekst zaklęcia, macie podstawowe informacje o rytuale. Macie też trzy 

nazwiska uwiarygadniające historię. Wygooglujecie je sobie. Przecież w internecie można 

znaleźć wszystko. Naprawdę, teraz już wszystko.  



Pięcioro autorów przybywa do literackiego zamczyska grozy, by oddać 
hołd swojemu mistrzowi. Uśmiechają się do niego, prawią uprzejmości, 
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noc, pisarze szepczą, knują i marzą, jakby tu i dla siebie wykroić bogate len-
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ale kości już zostały rzucone.
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Hołd to niezwyczajny, bo autorzy opowiadań zebranych w Pokłosiu odna-
leźli w Stephenie Kingu to, co najlepsze, a niekoniecznie oczywiste. Za-
miast schematycznego straszenia mamy tu nostalgię za utraconym dzie-
ciństwem, zamiast duchów – snute gawędziarskim tonem opowieści o ży-
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Krzysztof Maciejewski
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SPOTKANIE 

Antoni Nowakowski 

Płomień trzaskał, zachłannie ogarniając coraz więcej grubych kawałów chrustu. 

Wysoki mężczyzna, krzątający się przy ogniu, niedawno dołożył suche gałęzie, 

naprawdę sporo, choć wczesny wieczór wcale nie spowodował ochłodzenia. Wietrzyk 

tonował teraz upał, ciągle przesycający powietrze, i przynosił ulgę po dusznym skwarze dnia, 

jednakże knieja nadal emanowała obezwładniającą ciało ciepłotą. 

Ten człowiek potrzebował jednak mocnego żaru w ognisku. Był niezbędny, bo 

gotował sutą wieczerzę. Zwykle wystarczały liche ogniki, żeby podgrzać część zwierzęcej 

tuszy – ale nie dzisiaj. Nie teraz, gdy w jego samotni zjawili się niespodziewani goście – ci 

dwaj malcy z umorusanymi twarzami, niepewnie uśmiechający się i najwyraźniej bardzo 
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głodni. Zaskoczyli go, naprawdę go zaskoczyli – taka chwila przydarzyła się mu po raz 

pierwszy – gdy wychynęli zza grubych pni drzew, podszytych rozrośniętymi krzewami, 

wyłonili się ze zwartej ściany potężnego boru.  

Gospodarz niewielkiej pustaci z widocznym zadowoleniem zatarł dłonie. Ocenił, że 

ogień jest akurat taki, jakiego potrzebował, żeby mięso stało się kruche, nie tracąc 

soczystości.  

Ciągle dziwił się, jak ci dwaj chłopaczkowie tutaj trafili – i nie potrafił tego 

zrozumieć. Długo szukał ustronnego miejsca w kniei, zacisznej polany, skrytej w gęstwie 

dębów, sosen i jałowców – aż w końcu ją znalazł. Dobrze pamiętał, jak bardzo wtedy się 

ucieszył. Spełniała wszystkie jego wymagania. Nie znajdowała się daleko od ludzkich sadyb 

– zależało mu, żeby mógł sprawdzić, raz na jakiś czas, czy nieodległe wioski i sioła nadal

cuchną odorem śmierci. Fetorem rozkładających się dziesiątków zwłok i mdlącym zapachem 

zgnilizny. Czy nadal zieją pustką, czy wciąż mieszkańcami domostw są trupy, zastygłe 

w paroksyzmie śmierci, a jedynymi dźwiękami piski szczurów obgryzających zwłoki. 

Szczurzyska, wielkie niczym koty, bardzo się spasły – i stały niezwykle zuchwałe. Jednakże 

jego, tak jak każda inna zwierzyna, omijały z daleka. Uciekały, gdy wolno kroczył gościńcem 

przez środek jakiegoś ogarniętego zarazą przysiółka, wypatrując, czy nie zobaczy oznak 

ustępowania dżumy. Nie ujrzy ludzi, wracających do przepełnionych śmiercią chat.  

Skryta w gęstym borze łączka stała się jego schronieniem, naprawdę, jak oceniał, 

bardzo sposobnym. Drzewa na obrzeżach tego niewielkiego kawałka pustej ziemi rosły gęsto, 

zasłaniając ją przed czyimś ciekawskim wzrokiem. Do polanki nie wiodły żadne dróżki, 

ścieżynki, świadczące o bytności ludzi. Nikt się nie kręcił w pobliżu, nie zbierał chrustu 

i grzybów, nie wznosił szałasów, żeby schronić się w leśnym ostępie przed zarazą, zabijającą 

prawie w okamgnieniu. Znalazł miejsce, którego szukał, kryjówkę, pozwalającą na niczym 

niezakłócony odpoczynek.  

Miał teraz wiele wolnego czasu, naprawdę dużo, jednakże nie chciał trawić 

bezczynnie chwil, kiedy śmiertelna choroba dotykająca ludzi zwolniła go z jego powszednich 

obowiązków. Przedtem też to się zdarzało – i wtedy zawsze postępował tak samo: zajmował 

się czymś innym.  

Na tym niewielkim przestworze ziemi urządził sobie wygodny szałas – i całe 

obozowisko. Wcale nie musiał, jednakże po prostu był ciekaw, jak mu pójdzie. Czy w tej 

prostej, pospolitej czynności dorówna ludziom. 
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Jak zwykle, poszło dobrze… Czuł zadowolenie, że może spokojnie odpoczywać. I że 

bez ochyby wybrał miejsce na długą i spokojną chwilę bezczynności, w części puszczy 

nieodwiedzanej przez ludzi.  

Mężczyzna zręcznie wsunął do ognia jeszcze dwa ułomki konarów. Uśmiechnął się 

sam do siebie.  

Jednak pomylił się – nie pamiętał, czy kiedyś zdarzyło się, że niewłaściwie wybrał 

miejsce spoczynku. Osiedlił się w ustronnym zaciszu, przez nikogo nieodwiedzanym – do 

chwili, kiedy dzisiaj, późnym popołudniem, zjawili się ci dwaj malcy, siedzący teraz przy 

ognisku i cierpliwie czekający na posiłek.  

Rzucił na nich okiem. Przełykali ślinę. Jeden uśmiechnął się w odpowiedzi na jego 

spojrzenie. Naprawdę ufnie… Dzieci często przyjmowały go z radością. Z zadowoleniem… 

Pewnie, osądził wysoki mężczyzna, chłopczyk dawał znać, że cieszy się z nieodległej 

w czasie uczty.  

Przygotowując wieczerzę, mężczyzna rozważał niedawne zdarzenie, to dziwne 

i niespodziewane spotkanie. Przyznawał, że malcy go zaskoczyli. Jeden z nich – ten wyższy – 

od razu zagadnął wielce śmiało:  

– Panie, nie macie skibki chleba? Jesteśmy strasznie głodni, ja i mój braciszek.

Nie zdziwił się, że szkrab zwraca się do niego z taką estymą. Niepewnie, 

z szacunkiem, wyraźnie brzmiącym w piskliwym głosiku. Dwaj malcy wyglądali na synów co 

najwyżej jakiegoś yeomana, uprawiającego parę włók ziemi.  

On w niczym nie przypominał kmiecia, wystraszonego pomorem i widmem śmierci od 

zarazy ciągle pustoszącej wsie, chroniącego się w leśnej głuszy. Przybierał kształt różnych 

postaci, w zależności od zmieniającego się czasu, jednakże zawsze wyglądał dostojnie. 

Pańsko... Szlachetnie, jak ostatnio określano takich ludzi.  

Wiedział, że nogawice z drogiego sukna, skórznie z wysoką cholewką, kaftan z dobrze 

wyprawionej, miękkiej skóry wzbudziły podziw tych dwóch niedorostków. Pas ze złotą 

klamrą pewnie utwierdził ich w przekonaniu, że dziwnym trafem napotkali jakiegoś młodego 

dziedzica, może nawet syna landlorda. Coś powinno ich zdziwić, wzbudzić wątpliwość – ale 

pewnie byli zbyt młodzi, żeby zwrócić uwagę na brak oręża przy pasie.  

Nigdy nie nosił broni, bo jej nie potrzebował, a nie chciał się niepotrzebnie obciążać 

nieporęcznym żelastwem. Nieraz musiał śpieszyć się, naprawdę szparko kroczyć, aby przybyć 

na błagalne wezwanie, więc już od dawna nie obarczał się tymi ciężkimi narzędziami do 

zabijania.  
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Pewnie też chłopców onieśmielała jego twarz – oblicze młodego mężczyzny, bez 

znamion po ospie, z gładką skórą pozbawioną krost, z układającymi się w pukle długimi 

włosami o barwie pszenicznej żółci. Piękne oblicze, z wyrazem nieobecnego zamyślenia... 

Zwracało uwagę, ale uważał, że tak powinno być. Ci, którzy go potrzebowali, często 

rozpaczliwie, gorąco wzywali, od razu go poznawali.  

– Nie mam chleba – rzucił wtedy bez zastanowienia. – Nawet kromki. Nawet zeschłej

skórki… Chyba zapomniałem wybrać się do wsi i przynieść kilka bocheneczków. Z rana 

zostało parę nieobgryzionych do końca kości. Zaspokoicie pierwszy głód, a ja coś przygotuję.  

Szkraby rzuciły się łapczywie na nędzne resztki rannego posiłku. Nie zwracali na nic 

uwagi, zajęci napełnianiem wpadniętych brzuszków.  

Miał wtedy sposobność uważnie się im przyjrzeć – niewysokim postaciom 

w sukmanach z grubego lnu, przepasanych rzemykami, nogawicach z lichego płótna 

i znoszonych chodakach. Nie miał wątpliwości – napotkał synów jakiegoś parobka, co 

najwyżej ubogiego chłopa. Widywał ich wielokrotnie, bawiących się na podwórcach 

wiejskich chat albo już pomagających ojcu w pracy. Los zgotował jemu i im dziwne 

spotkanie, choć tym malcom pewnie nie przyszłaby do głowy myśl, kim on naprawdę jest.  

Bliżej stojący młodzieniaszek coś chował za plecami, a potem ściskany w piąstce 

przedmiot szybko wsunął za pazuchę, jakby chronił najcenniejszy skarb.  

– A na wieczerzę co szykujecie, dobry panie? – zagadnął ten sam malec, kiedy już

chłopaczkowie do cna objedli resztki jego rannego posiłku. – Podzieli się pan z nami? Strawy 

wiele nie ubędzie, a jutro stąd odejdziemy…  

– Czemu nie… – odpowiedział bez wahania, sam nie wiedział dlaczego. – Jeżeli jutro

mnie opuścicie, czemu nie… 

Woda w saganku długo już wrzała, tak mocno, że pokrywka, podnoszona kłębami 

pary, podskakiwała rytmicznie. Skonstatował, że chyba mięso już się ugotowało. Powinno 

rozpływać się w ustach, a wywar z gotowanej dziczyzny, cebuli i czosnku naprawdę dobrze 

smakować. Wcześniej wykroił kawałki sadła z brzucha odyńca, żeby sos nabrał gęstości. 

Kiedyś podejrzał, że tak postępują ludzie, chroniący się przed dżumą w rozległej kniei.  

– Naprawdę ładnie pachnie. – Niższy z chłopaczków pociągnął nosem. – Dobre masz

też obozowisko. Takie… urządzone. Obszerny szałas zrobiłeś. Mocny, gałęzi i listowia u góry 

sporo, grubo, deszcz takiej leśnej strzechy nie przebije… 

Mężczyzna uśmiechnął się skąpo. Prawie nigdy jego twarz nie zmieniała wyrazu 

skupionego zamyślenia, jednakże teraz wypowiedziane z głębokim przekonaniem słowa 

niedorostka sprawiły mu nieoczekiwaną przyjemność. Ten chłopczyna docenił jego starania 
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i uznał, że zasługują na szacunek. W wznoszeniu tymczasowej siedziby on, ciągle zajęty 

innymi sprawami, dobrze się sprawił.  

Jak zwykle, gdy za coś się zabierał, jednakże słowa szkraba po prostu przepełniły go 

zadowoleniem. 

Drugi z chłopaczków też wyglądał na bardziej już ośmielonego. 

– Panie, co szykujesz? – w głosiku zabrzmiała nieskrywana ciekawość. – Moglibyśmy

pomóc, jeżeli zechcesz. W domu w wielu pracach pomagamy. Sporo już umiemy... 

Dziecięcy dyszkant przesycała duma. 

Mężczyzna w milczeniu kilka razy pokiwał głową – nie wątpił w prawdziwość słów 

malca. Obaj szybko i bez ponaglania zakrzątnęli się, żeby doprowadzić się do porządku. 

W nieodległym strumyku starannie wymyli chude twarzyczki i dłonie. Przeczesali włosy, 

oczyścili pospolite odzienie z igliwia i liści. Doprowadzili się do ładu, a on cenił ład. Czasami 

konstatował, że po prostu wprowadza niezbędny porządek spraw, zapewnia ład istnienia.  

Ci dwaj zachowywali się podobnie. Zaraz wzięli się na czyszczenie cynowych talerzy, 

łyżek i noża. Przyniósł je niedawno z wymarłej wioski, bo doszedł do wniosku, że mogą się 

przydać. Leżały na stole w jednym z odwiedzonych domostw, przed trupem, pewnie 

pragnącym zaznać przed śmiercią ostatniej przyjemności – wystawnej uczty. Ciało 

odchodziło już od kości, ale martwe palce nadal pewnie dzierżyły pokaźny sztuciec. 

Malcy wyczyścili wszystko piaskiem z potoku, opłukali, a potem dokładnie wytarli 

szmatką, też wziętą z tej chaty. Łyżki i talerz lśniły teraz jak metalowe lustra.  

Jeden z malców wcześniej zadał pytanie, należało odpowiedzieć. 

– Gotuję mięso odyńca – rzucił. Wzruszył ramionami. – Do tego reszta przedwczoraj

ubitych zajęcy – starczy na kilka dni, dla mnie i dla was. Włożyłem też do kociołka sporo 

główek cebuli i dzikiego czosnku. Teraz mam dużo wolnego czasu – dodał z namysłem, 

uśmiechając się lekko. – A polowanie, jak zwykle, poszło szybko… Sprawnie. 

Ze zdziwieniem stwierdził, że ten uśmiech przyszedł mu bardzo łatwo. Rzadko się 

uśmiechał, prawie nigdy. Może dlatego teraz twarz przybrała miły wyraz, bo lubił dzieci – 

a one też częstokroć witały go radośnie. Wyciągały rączki, choć pewnie domyślały się, 

dlaczego przychodzi. Uwalniał je od bólu, a one to rozumiały.  

Przemieszał zawartość saganka. Ocenił, że wywar z główkami cebuli i ząbkami 

czosnku przyjemnie pachnie. Niedawno zauważył, że ludzie, chroniący się w kniei tak 

przyrządzają strawę – i postanowił sprawdzić, czy i jemu zwierzęce mięso będzie 

odpowiadać. 

Smakowało, choć wcale nie czuł głodu. Tak naprawdę, nigdy nie czuł głodu. 
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– Zaraz dostaniecie, ale dokładnie żujcie – dodał. – Lepiej się nasycicie. Przydałyby

się ze dwa bochny chleba, ale nie mam… Zjadajcie cebule i czosnek, sporo ich. Słyszałem, że 

polepszają zdrowie. Rozstaw miski, chłopcze.  

Palcem wskazał na wyższego z niedorostków. Wiedział, że ma bardzo ładne palce – 

lubił je oglądać, a teraz używał do różnych gestów. Szybko się ich uczył – po prostu 

podpatrywał uciekinierów. 

Nie za bardzo odpowiadały mu do cna wygotowane cebule i miękki jak przejrzała 

ulęgałka czosnek – bulwy białawej masy bez krztyny smaku, pozbawione jestestwa, wyssane 

z tego, co najlepsze. Rozumiał, że oddawały swoje soki wywarowi, tak jak zwłoki użyźniają 

i wzbogacają ziemię, sądził jednak, że najlepiej byłoby wyrzucić rozgotowane warzywa. 

Jednakże ludzie je zjadali, więc i on kładł je sobie na talerzu. 

Zauważył, że teraz malcy czują się jakby zadomowieni na tym małym skrawku 

pustego gruntu pośród majestatycznych drzew, szeroko rozpościerających grube konary. 

Niższy z młodzieniaszków uśmiechnął się, choć nadal trochę niepewnie.  

Teraz nareszcie mężczyzna przy ognisku dostrzegł, co szkrab wcześniej tak 

pieczołowicie chował za plecami. Malec ściskał w dłoni konika, wystruganego z drewna. 

Wyglądał ładnie. 

Człowiek w pięknym kaftanie nie miał czasu, żeby dokładnie przyjrzeć się zabawce – 

nakładał mięso i nalewał sos. Kopiaste porcje, jeszcze parujące gorącem waru w kociołku, jak 

ocenił, smakowicie pachnące.  

Chłopczyk jednak zauważył, że gospodarz polanki przyglądał się zabawce. 

– Zobacz, jaki piękny! – Dzieciak niespodziewanie podszedł do ogniska i wyciągnął

rękę. – Zrobił go tata, żebyśmy mieli się czym bawić, ja i brat. Popatrz tylko! 

Prawie wcisnął zabawkę w dłoń mężczyzny, ciągle zajętego nalewaniem mięsnego 

wywaru.  

Ten przerwał na chwilę, żeby coś sobie przypomnieć. I żeby wytrzeć dłonie, 

zatłuszczone od krzątaniny przy przygotowywaniu wieczerzy. Starannie rozwiesił potem 

szmatkę na wystającym z nakrycia szałasu ociosanej części konaru. Poświęcił trochę czasu na 

zdarcie kory i zastruganie drewna, właśnie w tym celu, żeby służyło za wygodne wieszadło. 

Teraz usiłował przypomnieć sobie rzadko przez niego używane, niespodziewanie 

zapomniane słowo.  

– Ojciec… – w końcu odnalazł w pamięci potrzebny wyraz – zostawił was samych?

W tej leśnej głuszy? Niepojęte… 
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Zadał pytanie, męczące jego umysł od chwili, gdy ich zobaczył. Obracał konika, 

przyglądając mu się dokładnie: zadziwiał precyzją oddania szczegółów.  

Przez dłuższą chwilę panowało milczenie. Obaj malcy jedli łakomie, wyławiając 

z misek kawałki dziczyzny i zachłannie pakując do ust. Niedorostek, który podał konika, 

odłożył łyżkę, wyjął z miski kość z grubym kawałkiem mięsiwa i zaczął objadać. Wgryzał się 

w przerośniętą tłuszczem i kapiącą sosem część tuszy niczym wilczek wbijający kły w gardło 

dopadniętej podczas polowania owcy. 

Mężczyzna przełknął kilka niewielkich kęsów. 

Patrząc na malców, skonstatował, że niebawem wymiotą wszystko do czysta. Poczuł 

zadowolenie – w saganku pływało w wywarze jeszcze sporo dziczyzny, a chciał, aby 

chłopaczkowie naprawdę się nasycili.  

– Dziwne, że waszego rodziciela tutaj nie ma… – stwierdził, wyławiając  kawałek

mięsa i podając starszemu z malców. Ten natychmiast znowu zaczął łakomie jeść, jakby 

otrzymał pierwszą porcję strawy. – A matka, cóż z nią? 

Drugi z chłopców, niższy, podrapał się po nosie. Starannie oblizał łyżkę i dołożył 

sobie rozgotowaną cebulę. 

Niespodziewanie przemówił pewnym głosem, śmiało, machając sztućcem, może dla 

podkreślenia znaczenia słów.  

– Tata miał przyjść, ale pewnie coś go zatrzymało… – Chłopczyk znowu podrapał się,

tym razem w policzek. – Wiesz, panie, jak dużo jest zajęć z tymi… trupami… Bardzo dużo. 

Trzeba je szybko grzebać, bo powiadają, że są nadal siedliskiem zarazy, a zwłok ciągle 

przybywa. Czarna śmierć…  

Wcale nie mówił teraz piskliwym dyszkantem, tylko pewnie brzmiącym, niskim 

głosem, niekiedy zacinając się przy formułowaniu dłuższych zdań. Z wypowiadanych słów 

biła niezachwiana pewność, że niebawem spotka się z ojcem.  

Brat potwierdzająco pokiwał kilka razy głową. 

– Mama też przybędzie, ale później – tata powiedział, że pomaga innym. Znajdzie nas

– stwierdził przejętym głosem. – Zna tę okolicę. Ustronna, to prawda, ale tata często zakładał

tu wnyki na zające, bażanty i kuropatwy. Dobre schronienie przed czarną śmiercią, jeno 

trzeba wznieść jakiś szałas. Ojciec da sobie radę. 

Nagle obaj chłopcy stali się gadatliwi. Mężczyzna osądził, że pewnie uczucie sytości 

przełamało zalęknienie, dotychczas widoczne na chudych twarzyczkach.  

– Tata jest bardzo zapobiegliwy – z dumą obwieścił wyższy z malców. – Dzięki tym

pułapkom w kniei mieliśmy mięso na niedzielę. 
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Oblizał łyżkę. 

– Pyszne mięsiwo, ale to pańskie też jest dobre – ciągnął. – Niebawem tata przyjdzie,

jeno musimy jeszcze trochę poczekać... Pewnie jednak coś zatrzymało mamę, a chcą razem 

do nas dołączyć.  

Malec śmiesznie zmarszczył nos. 

– Poczekamy na nich wspólnie, dobrze? – dodał nagle, wcale nie proszącym tonem. –

Przydamy się. Wiele już umiemy. Możemy dbać o naczynia i sprzątać. Szukać chrustu, 

pilnować ogniska… Matula chwaliła nas, że prędko staliśmy się dobrymi pomocnikami.  

Znowu zaczął jeść, tym razem bez pośpiechu. Sos z obgryzanej łapy królika pociekł 

mu po brodzie.  

Chłopiec wytarł ją rękawem sukmany, a potem uśmiechnął się, jakby milczenie 

wysokiego mężczyzny w pięknym kaftanie przyjmował za oznakę zgody.  

Niespodziewanie powrócił do zupełnie innego wątku rozmowy. 

– Prawda, że bardzo ładny? – Wyciągnął paluszek, wskazując zabawkę. Leżała

w trawie. – Nawet z nim śpię… Tata powiedział – ciągnął chłopiec – że zrobi jeszcze 

drugiego – do pary. Będzie dla braciszka. Tutaj ojciec znajdzie więcej czasu na tę pracę, bo 

nie ma zmarłych do chowania. Będzie miał dużo czasu… 

Mężczyzna pomyślał, że dzieciak ma rację – on też miał dużo czasu. Bardzo dużo 

wolnego czasu. Ludzie po nadejściu dżumy początkowo umierali dziesiątkami, a niebawem 

setkami – każdego dnia.  

Nie musiał im w tym pomagać. Mógł odpocząć. 

Postanowił wtedy zamieszkać w pobliżu człowieczych sadyb – i zobaczyć, jak żyją, 

dopóki nie powali ich czarna zaraza. Oglądał wszystko, zbierał rzeczy, badał ich 

funkcjonowanie. Zaczął nawet używać ludzkich przedmiotów – właśnie po to urządził 

obozowisko.  

Na samym początku cieszył się z tej dziwnej odmiany, ale potem zaczęła go męczyć. 

Nużyć. Dnie i noce trawił na ciągnących się w nieskończoność chwilach bezczynności. 

Oglądał więc okolicę, przemierzył wiele traktów – i zwrócił uwagę na ceglane budowle 

obwiedzione murem, pełne rozkładających się ciał. Nie wiedział, czy patrzył na klasztor, czy 

może na siedzibę jakiegoś możnowładcy, ale tym się nie interesował. Spostrzegł jeszcze – 

posiadał i ten dar, dla niego niezbędny – że za parędziesiąt lat zabudowania zmienią się 

w ruinę, a potem w nędzne szczątki dawnej wspaniałości. Przechodził często przez sąsiednie 

wioski – i przyglądał się nielicznym ciągle tam przebywającym ludziom, w otępieniu 

czekającym na śmierć. 
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Nie potrzebowali jego pomocy. Ciągle jeszcze nie… 

Bulgotanie gwałtownie już kipiącego wywaru przerwało rozmyślania. Zręcznym 

ruchem odstawił garnek na bok. Nie wiedział, dlaczego wcześniej owinął szmatką rozgrzany 

kabłąk naczynia – ludzie odczuwali ból i bali się go, więc postępował podobnie. On nie 

odczuwał cierpienia, nie znał jego smaku, tak samo jak nie wiedział, czym jest strach, 

zmęczenie czy znużenie mięśni.  

– Rozumiem… – stwierdził krótko. – Doprawdy, bardzo zmyślnie wyrzezany.

Rodziciel się napracował. Masz rację, ja też mam niewiele zajęcia – naprawdę mało, 

a właściwie wcale – jak nigdy przedtem. Dziwny stan…  

Nadal trzymał w dłoni lipową zabawkę. Czegoś takiego dotykał po raz pierwszy. 

Zadziwiała starannością i pięknem wykonania, precyzją oddania szczegółów budowy ciała 

zwierzęcia, wrażeniem zrywania się konia do pędu.  

Obracał konika w różne strony, przyglądając mu się uważnie. 

– Ładne masz palce, prawie takie same jak mama – niespodziewanie zauważył starszy

z dzieciaków. Przerwał wysysanie szpiku z kości. – Wiem, bo zawsze gładziła nas przed 

zaśnięciem.  

Mężczyzna coś sobie przypomniał – niedawno widział tak piękną dłoń jak jego, 

u kobiecej ręki, wystającej z dołu zasypanego wapnem. Pamięć przywiodła też wspomnienie 

łkającego mężczyzny, bardzo podobnego do tych dwóch szkrabów, już ze śladami czarnej 

zarazy na twarzy. W odruchu litości położył mu wtedy dłoń na czole.  

Już wiedział: ci dwaj niepotrzebnie czekali – nie mieli na kogo czekać. Nikt nie 

przyjdzie, żeby odszukać malców w leśnej głuszy. Osądził, że pewnie ich rodzice, wiedząc 

już o nieuchronnie zbliżającym się końcu życia, odesłali ich tutaj, chcąc uchronić 

młodzieniaszków przed śmiercią w męczarniach. Pewnie liczyli, że któryś z uciekinierów, 

chroniących się w kniei, zajmie się nimi. Ktoś o dobrym sercu…  

– Lepiej idźcie spać… – rzucił cicho. – Już zmierzcha. Rankiem pomyślimy, co dalej.

– Dobrze. – Wyższy z chłopaczków podniósł zabawkę z murawy. – Trochę się

zmęczyliśmy… No i dobrze najedliśmy. 

Z powagą pokiwał głową.  

– Wyczyścimy jeszcze naczynia – dodał pospiesznie. – Panie, będziesz miał z nas

pociechę, zanim ojciec nie przyjdzie. Wielką pomoc. Pożytek, zobaczysz. 

– Powiesz nam, jak masz na imię? – Młodszy rąbkiem koszuli wytarł zatłuszczone

dłonie. – Pierwszy powiem tacie, jak go spotkamy. Możesz też pogłaskać nas na dobranoc. 

Mama tak robiła. Naprawdę dobrze się potem śpi. 
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– Raczej nie… – Mężczyzna uśmiechnął się lekko. Malec nie wiedział, co stanie się,

gdy położy im palce na czole. Nie mógł spełnić dziecięcej prośby. – Może innym razem. 

Kiedyś jednak na pewno…  

*** 

Leżący na posłaniu ze skór malcy zasnęli prawie natychmiast. Niższy znowu 

kurczowo ściskał konika w dłoni. Posapywali i poruszali się niespokojnie.  

Pewnie, stwierdził mężczyzna, obaj śnili o spotkaniu z ojcem – i w sennych rojeniach 

z przejęciem opowiadali o dzisiejszej wieczerzy. I o nim.  

Derka nieco się zsunęła, więc delikatnie ją podciągnął i otulił chude ciałka. 

Patrząc na śpiących chłopaczków, przypominał sobie teraz swoje imiona. Miał ich 

wiele, tak dużo, że niektórych już nie pamiętał.  

Musiał wymyśleć nowe. Pewnie ten szkrab rano o nie znowu zapyta, a nie chciał go 

wystraszyć. Nie chciał też, aby nowe imię raziło pospolitością – powinno zapadać w pamięć. 

Najbardziej lubił stare miano Thanatos. Teraz prawie wszyscy mówili, że jest Aniołem 

Śmierci, ale nowe określenie nie podobało mu się. Poprzednie brzmiało naprawdę dobrze.  

Dźwięcznie. Lubił je.  

Przyglądał się uważnie śpiącym chłopcom.  

Niespodziewanie, w tej długiej chwili przerwy od jego zwykłych zajęć, nużącej 

bezczynności, stał się ich opiekunem. Ten czas nie trwał długo – ledwo jedno upalne 

popołudnie. I nie musiał trwać długo… Naprawdę jednak zaciekawiła go ta rola. Pragnął 

sprawdzić, jak mu pójdzie. Czy da sobie radę… 

Nóżka jednego z chłopców wysunęła się spod nakrycia posłania. Rzemyk chodaka 

ledwie się trzymał. Wyglądało, że jutro pewnie się zerwie.  

Thanatos pomyślał, że będzie musiał go przyszyć. Potem, gdy czarna śmierć ustąpi, 

trzeba będzie znaleźć jakąś wioskę i budzącego zaufanie opiekuna. Oddać chłopaczków 

w dobre ręce, odwiedzać, może nawet często, żeby sprawdzić, jak im się wiedzie. Pomagać. 

Potem wycofać się, zniknąć, gdy już podrosną i staną na własnych nogach.  

Odejść. Będą go wspominać, bo na długi czas stanie się ich drugim ojcem.  

Thanatos uśmiechnął się, po raz drugi tego dnia. 

Oni o tym nie wiedzieli, ale on dobrze rozumiał, że kiedyś jeszcze raz spotka się 

z nimi. Spełni dzisiejszą prośbę jednego z malców – położy swoje piękne palce na ich czołach 

i zabierze umysły.  
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Mógł tak postąpić teraz, podczas ich snu. Skonstatował, że wcale nie musi się 

spieszyć. Postanowił odwlec tę chwilę. 

Zastanowił się na swoją decyzją, sprawdzając, czy w szałasie znajduję się igła 

i porządna dratwa do zszycia chodaka – i już wiedział, dlaczego tak postępuje.  

On nie zestarzeje się, pozostanie tym, kim zawsze był – wysokim, młodym mężczyzną 

o pięknej twarzy z nieobecnym wyrazem ciągłego zamyślenia. Nigdy nie zmieniał się, co

pewien czas nakładał tylko inne szaty, właściwy przyodziewek, żeby nie odróżniać się od 

ludzi.  

Jednakże twarzyczki malców kiedyś pokryją zmarszczki, przygarbią się, a ich kości 

staną się kruche. Zapomną o dzieciństwie, przytłoczeni troskami codzienności i brzemieniem 

upływających lat. Nie będą nawet dobrze pamiętać, jak wyglądał. Zostanie im tylko 

niewyraźne, ulotne wspomnienie.  

Zamierzał otoczyć ich swoją pieczą, bo po prostu był bardzo ciekaw, czy wtedy, kiedy 

przestaną dobrze widzieć, poznają dawnego gospodarza polany. Czy wtedy, kiedy ponownie 

przybierze ludzką postać, tak jak uczynił w tej długiej chwili męczącej bezczynności, 

powitają go równie radośnie i ufnie jak dzisiaj. 

Czy przypomną sobie, gdy położy im dłonie na czołach i zabierze umysły, że kiedyś, 

dawno temu, jeden z nich prosił już o tę pieszczotę – a on jednak w końcu przybył, żeby 

spełnić dziecięce życzenie.  

I jak to przyjmą… 
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ŚMIERTNY DĄB 
Dariusz Kick 

I 

Antoni kochał Palowice, od kiedy otworzył oczy. Uwielbiał stawy łańcuchowe, 

okalające wieś od południa, i sosnowe bory, oddzielające go od reszty świata. Dawały mu 

poczucie bezpieczeństwa. W dzieciństwie bawił się w tych lasach ze swoim psem Chochołem. 

W Palowicach w drewnianej chacie przyszedł na świat jego ojciec. Było to jeszcze w czasach, 

kiedy za ogłoszenie w „Gazecie Polskiej” (wydawanej w Berlinie) płaciło się dwa fenigi za 

słowo. Antoni urodził się w tej samej izbie, w roku, w którym powstał ludowy zespół Orzeł 

Palowice. Tydzień po jego narodzinach poroniła żona sołtysa. Mówiło się, że mąż ją obił, bo 

koledzy się z niego śmiali, że dziecko zrobił jej jeden z robotników, którzy kręcili się przy 

hucie Waleska. 

W tej samej wsi chodził do szkoły podstawowej. Nie tej, która była odpowiedzią 
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mieszkańców gminy na apel Władysława Gomułki, „Tysiąc szkół na tysiąclecie Państwa 

Polskiego”. Nienawidził tej szkoły. Przy budowie pomagał jego ojciec. Zresztą, pomagali 

wszyscy, a ci, co nie pomogli, zostali wymienieni z imienia i nazwiska w „Głosie Palowic”. 

Antoni uczęszczał do starej szkoły, wybudowanej w 1899 roku. Dawniej Niemcy 

germanizowali w niej okoliczną młodzież, a później żołnierze Armii Czerwonej niemal 

doprowadzili budynek do ruiny, przerabiając go na lecznicę dla koni i miejsce do dezynfekcji 

mundurów. „Tacy już oni są, ci czerwonoarmiści”, mówiło się wtedy, „czego się nie dotkną, 

zamienia się w gówno”. Po wojnie budynek udało się uchować od ruiny, pociągnięto do 

niego prąd, a lekcje wreszcie odbywały się w języku polskim. 

Nowa szkoła, ta z 1965 roku, była dla Antoniego jak otwarta rana, która nie chce się 

zasklepić. Pamiętał tamten dzień jak mało który w swoim życiu. Słońce zaglądało do chaty 

od samego rana. W powietrzu unosił się zapach jabłecznika, który matka wyjęła z piekarnika. 

Ojciec stał w progu kuchni w swoim wypłowiałym drelichu. Matka spojrzała na niego, 

„Siedź na dupie, tyś dziad stary. Tam potrzeba młodych i zdrowych”. Ojciec wyjął metalową 

papierośnicę, w której trzymał popularne. Wziął jednego, zmiękczył palcami i polizał 

językiem końcówkę. Zawsze tak robił. Włożył papierosa do czarnej drewnianej fifki i zapalił. 

Ślina na bibułce miała sprawiać, że papieros nie będzie spalał się zbyt szybko. Spojrzał na nią 

przez siwy kłąb dymu, jakby chciał się za nim ukryć. „Baba mi nie będzie gadała, co trza 

robić”, rzucił, po czym wyszedł, puszczając do Antka oko. Wtedy widzieli go po raz ostatni. 

Przynajmniej żywego. 

Później różnie się mówiło. Że wódka była, że kłótnia jakaś. Różnie ludzie gadali. 

Prawdy nikt nie doszedł. Ktoś z obecnych zaklinał się na wszystkie świętości, że widział, jak 

stary Wiecheć leciał z rusztowania i jeszcze zdążył się przeżegnać. W „Głosie Palowic” 

napisali, że oddał życie dla oświaty i postępu. Przyznano mu nawet pośmiertnie medal 

przodownika pracy. Wdowie wypłacono trochę grosza, a gmina wzięła na siebie koszty 

pogrzebu. Ponieważ Bernard zdążył jeszcze przed śmiercią wykończyć nowy dom, sołtys 

skrzyknął ludzi i wszyscy pomagali Ernestynie i Antkowi w przeprowadzce do nowego 

murowanego budynku, który stał nieopodal stawu Jesionka, mniej więcej w połowie drogi do 

Woszczyc. 

Ernestyna nie dawała po sobie niczego poznać, jednak w głębi serca nigdy nie 

pogodziła się ze śmiercią męża. W piątą rocznicę jego śmierci wdrapała się na dach tej samej 

szkoły. Odeszła w wielkim stylu, choć równie bezsensownie, jak kiedyś jej mąż. W powiecie 

huczało przez miesiąc. Byli tacy, którzy mówili, że wdowa tylko czekała, aż odchowa Antka, 

żeby mógł zostać na swoim, żeby nie ciągali go po urzędowych domach, jak nazywali 

państwowe domy dziecka. Nie przewidziała tylko problemów z pochówkiem. Proboszcz 

zawziął się i za nic nie chciał jej pogrzebać na poświęconej ziemi. Grzmiał z ambony, 

„Komunistom i samobójcom do nieba wstęp jest wzbroniony, a wszystko po to, żeby za 
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Piotrową bramą było przyzwoite towarzystwo”. Dużo musiał się Antek nagimnastykować, 

żeby pochować matkę. 

Antoni zawsze niechętnie opuszczał rodzinną wieś i robił wszystko, żeby to się działo 

jak najrzadziej. Zawodówkę skończył w Żorach. Podjął pracę w elektrowni Łaziska, skąd 

posłali go do Katowic na tygodniowy kurs spawacza. Później musiał już tylko dojeżdżać do 

Łazisk, gdzie pracował jako ślusarz. Od wczesnej wiosny do późnej jesieni (jeśli zima nie 

przychodziła zbyt szybko), jeździł do pracy swoim ukochanym czterosuwowym Junakiem 

M07. Takich samych używała milicja. Był z niego dumny, kosztował go dwadzieścia trzy 

tysiące ówczesnych złotych. 

Poszedł w ślady ojca i poślubił miejscową dziewczynę. Koledzy, których nigdy nie 

miał zbyt wielu, mówili mu, że „Gabrysia dobra do rodzenia dzieci. Postawna jest fest 

i szeroka w biodrach”, klepali go przy tym po ramieniu. Niestety, nigdy się nie doczekali 

potomstwa. Ostatecznie musiał ją pochować po tym, jak znalazł ją martwą w fotelu przed 

telewizorem. W telewizji akurat leciał nowy serial „Daleko od szosy”. Kiedy odbierał zwłoki 

z kostnicy, zapytał lekarza, co zabiło jego żonę. „Morbus ischaemicus cordis”, usłyszał. Aż 

go przeszły ciarki. Krążyły później plotki, że Antek chodzi na grób żony zawsze po tym, jak 

leciał kolejny odcinek serialu, przy oglądaniu którego odeszła. Miał opowiadać jej o nowych 

perypetiach serialowego Leszka. 

Antoni, jak tylko został wdowcem, odciął się od świata jeszcze bardziej. Wszystko 

wokół mierziło go, drażniło. Irytowali go przyjezdni z Katowic, Rybnika i Bóg wie skąd 

jeszcze. Osiedlali się jak u siebie. Budowali nowoczesne domy, a ich dzieci nie potrafiły 

nawet powiedzieć dzień dobry. Na szczęście mieszkał z dala od tego całego chaosu, za co był 

wdzięczny swojemu ojcu, świeć Panie nad jego duszą. 

Później spotkała go jeszcze jedna tragedia. Było to mniej więcej w czasie, kiedy 

wkoło mówiło się o liście Wildsteina. Elektrownia miała duże problemy finansowe, co 

przekładało się na atmosferę w zakładzie. Wskutek błędu elektryków Antoniego poraził prąd. 

Sponiewierało go jak szmacianą lalkę. Rysiek Włodowski z Gardawic, który był w pobliżu, 

opowiadał później, że Wiecheć wyglądał jak jeden z tych Murzynów, którzy trzęsą się 

w jakimś dziwnym transie. Gdyby on, Rysiek, właśnie nie skończył kursu BHP, pewnie 

Antek by tego nie przeżył, a i tak wyglądał jak wielkie cygaro, rzucone niedbale na podłogę. 

Z jego lewej stopy i nogawki kopciło się okropnie. 

Stopy nie udało się uratować, do tego pogorszył mu się wzrok i w ogóle długo musiał 

dochodzić do siebie w szpitalu wojewódzkim w Katowicach. Elektrownia wypłaciła mu 

szybko dwadzieścia pięć tysięcy złotych, byle tylko nie szedł do sądu. ZUS przyznał mu 

tysiąc dwieście złotych renty. Koledzy podjudzali, żeby walczył o swoje, a te dwadzieścia 
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parę tysięcy, to niech sobie włożą tam, gdzie słońce nie dochodzi. Jednak Antoni uważał, że 

wszystko jest w porządku. Przecież on o niczym innym nie marzył, byle już nigdy nie 

opuszczać ukochanych Palowic. Wrócił więc ze szpitala do swojego domu z dala od ludzi.  

Po powrocie ograniczył kontakt ze światem zewnętrznym do całkowitego minimum. 

Można go było spotkać, jak szedł, kulejąc, na grób Gabrysi, gdzie zapalał znicze i modlił się 

za spokój jej duszy. Kiedy już był do tego zmuszony, szedł do Nowakowej, która prowadziła 

sklep wielobranżowy. Kiedyś była przyjaciółką Gabrysi i często odwiedzała ją w ich domu, 

póki ta nie sczezła w ziemi. Coraz mniej przyjemności dawały mu spacery po lesie. Nic już 

nie było takie jak dawniej. Nie było przy nim Chochoła, który biegał między drzewami 

z wywieszonym językiem. Nie było Gabrysi, która czekałaby na niego z kubkiem gorącej 

waleriany. Nie było już nikogo, na kim by mu zależało. Świat wokół zmienił się, choć 

pozornie pozostawał wciąż taki sam.  

II 

Wiosenny wieczór był przyjemny, choć jeszcze nieszczególnie ciepły. W powietrzu 

unosił się ulotny zapach nadchodzącego lata. Tak pachnie powietrze, kiedy mróz wychodzi 

z ziemi, a jej zapach miesza się z kwitnącą florą. Ten zapach zawsze wypełniał jego serce 

radością i tęsknotą za czymś nieokreślonym. Wyobrażał sobie, że letni podmuch 

przywędrował z dalekich krajów, a po drodze wielu ludzi mogło się cieszyć jego dotykiem. 

Myślał o wietrze jak o niewidzialnym i niestrudzonym wędrowcy, który pielgrzymuje 

dookoła ziemi od niezliczonych milionów lat. Aż mu łzy stanęły w oczach na te myśli. Kiedy 

już niebo nakryło się czarnym kocem upstrzonym gwiazdami, zaparzył sobie kubek 

waleriany i włączył telewizor. To Gabrysia nalegała, żeby kupili antenę satelitarną. On śmiał 

się wtedy, że z talerza to się je, a nie wiesza go na ścianie. Rozejrzał się po pokoju i uznał, że 

dom bez niej marnieje. On nie miał ręki do porządków. Nie potrafił tchnąć w niego życia, jak 

to umiała Gabrysia. W końcu znużony położył się w łóżku. Przed snem zdążył jeszcze 

pomyśleć, że Gabryśka musi się w grobie przewracać, patrząc z góry na ten barłóg. Zasnął 

z solenną obietnicą, że weźmie się za siebie i za dom. 

Obudził go lekki podmuch chłodnego wiatru. Podniósł powieki i dostrzegł nad sobą 

gwiaździste niebo. Zerwał się przestraszony i oszołomiony na równe nogi. Jego koszulka 

była wilgotna od trawy, na której spał. Gdzieś w oddali odezwał się puszczyk, księżyc 

przyglądał mu się z ciekawością. Serce Antoniego biło jak kościelny dzwon na pasterkę, nie 

wiedział, co się dzieje. Rozejrzał się dookoła, wypatrując spłoszonym wzrokiem nie 

wiadomo czego. Przypomniał mu się moment, kiedy ocknął się tuż po porażeniu prądem. 
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Czuł się wtedy, jakby go sam diabeł popieścił. Wtedy również nie miał pojęcia, co się dzieje 

i gdzie się znajduje. Zaraz po tym naszła go straszna myśl, że on też ma morbus ischaemicus 

cordis i pewnie już jest martwy. Poczuł nawet wstyd, że ludzie znajdą go w tym barłogu. 

Usłyszał coś. Dźwięk był ulotny jak szept księdza w konfesjonale. Minęła chwila, 

zanim zdał sobie sprawę, że to melodia, której źródła nie potrafi zlokalizować. W jego uszach 

pobrzmiewały nuty pełne tęsknoty i żalu. Było to fascynujące misterium, przyprawiające 

o gęsią skórkę. Melodia rozbudziła w nim uczucia, o których istnieniu nie miał pojęcia.

Zawładnęła nim fascynacja, a pogłos stawał się coraz bardziej wyraźny. Nagle zdał sobie 

sprawę, że źródłem czarującej melodii jest pobliski las. Wiatr poruszał koronami drzew jak 

wytrawny wirtuoz, zmieniając akordy z delikatnych w intensywne i tak na zmianę. Było 

w tym mnóstwo tęsknoty, łagodności i pasji. Wzruszenie wypełniło jego serce. Muzyka 

pętała umysł, wprowadzając w rozkoszny letarg. Zakręciło mu się w głowie. Jakież to było 

przyjemne, poczuć ten delikatny zamęt i ekscytację w sercu. Szeleszczący, otaczający go 

zewsząd zaśpiew zdawał się zrozumiały i klarowny, choć jednocześnie pozostawał ulotny jak 

kropla deszczu, która traci swój kształt zaraz po tym, jak spadnie na ziemię. 

Rano jego wspomnienia okazały się spowite gęstą mgłą, nie pamiętał nawet, jak 

znalazł się w łóżku. Zaczął podejrzewać, że coś mu się przyśniło. Ulotny, intensywny sen, 

którego sens, choć zdaje się znajdować na wyciągnięcie ręki, wciąż pozostaje nieuchwytny. 

Wydarzenia ostatniej nocy przesłaniała tajemnicza i gęsta pomroka, a on pozostał 

z niejasnym uczuciem przeżytego fenomenu. Próby przypomnienia sobie szczegółów 

przyprawiły go o ból głowy. Czuł się bardzo dziwnie. Z jednej strony zaczął się zastanawiać, 

czy wszystko z nim w porządku, a z drugiej miał nieodparte wrażenie, że stoi u progu 

odkrycia jakiejś tajemnicy. Przez resztę dnia chodził po domu rozkojarzony i lekko 

rozdrażniony. Cisza, która go otaczała, wydawała mu się wymowna, zachłanna. Czuł, że coś 

wisi w powietrzu. 

Następnej nocy ocknął się w tym samym miejscu za domem, jednak tym razem 

przeszywał go intensywny ból. Jakby ktoś ściskał kombinerkami opuszki jego palców. 

Koszmarne pulsowanie przenikało każde włókno jego ciała, docierając aż do mózgu, który 

zaczynał już tętnić, jakby miał eksplodować. Oszołomiony spojrzał na dłonie. Były umazane 

świeżą ziemią i krwią, a jeden z paznokci odstawał pod niewłaściwym kątem. Początkowe 

oszołomienie zostało szybko wyparte przez strach, który jak wąż owinął się wokół 

kręgosłupa. Miejsce, w którym powinien znajdować się paznokieć, stanowiło mięsistą, 

krwawiącą i rozjątrzoną ranę. Zrobiło mu się niedobrze, a kiedy pochylił się ku ziemi, 

dostrzegł świeżo rozkopaną glebę. Padł na kolana i patrzył z niedowierzaniem. Zauważył 

drugi paznokieć. Leżał tuż obok niewielkiego kamienia. Zrozumiał, że to on musiał w jakimś 

amoku rozkopać ziemię gołymi rękami, zrywając przy tym paznokcie i raniąc skórę dłoni. 

„Co tu się do diabła wyprawia?!”, krzyknął do księżyca, ale odpowiedział mu tylko puszczyk. 
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Z jego oczu popłynęło kilka łez. Szok i ból mąciły umysł do chwili, kiedy usłyszał 

pierwsze osobliwe akordy, płynące spokojnie jak martwa posztormowa fala na głębokim 

morzu. Dźwięki były ciche i dyskretne jak górski strumyk szemrzący w oddali. Niecodzienna 

kompozycja szybko wprawiła go w zniewalający bezwład ciała i umysłu. Sączyła się do jego 

uszu. Do jego serca. Była jak woda, która wdziera się przez każdą dostępną szczelinę. 

Melodia była jak uścisk matki, która tuliła go do spódnicy, wciskając w rękę pajdę świeżego 

chleba z masłem i cukrem. To było takie sentymentalne, rozczulające, że zaczął płakać, tyle 

że łzy przynosiły mu radość i ulgę. Wypełniły go silne emocje. Jakby sam stał się 

instrumentem. Rozbudzona pasja przyprawiła go o gorączkę. Drzewa szeptały coraz głośniej, 

skarżąc się, tłumacząc mu coś, a on miał wrażenie, że unosi się w powietrzu, choć wciąż 

pozostawał na ziemi. Przez chwilę poczuł się zawieszony w nieodgadnionej przestrzeni. Czuł 

otaczającą go potęgę. To było spektakularne, chwytające za serce. Wszystko było 

jednocześnie niezrozumiałe i klarowne. Fascynujące i przerażające zarazem. Póki słyszał 

dźwięki, rozumiał je, jednak wystarczyło, że umilkły, a cały sens ulatywał z niego, 

pozostawiając zaledwie przeczucie, że obcował z czymś wspaniałym i potężnym. 

Rano wymowa osobliwego koncertu znikła jak poranna rosa przy pierwszych 

promieniach słońca. Poczuł się zagubiony. Przytłoczyła go świadomość, że jest małym, nic 

nieznaczącym robakiem, a jednocześnie jak nigdy wcześniej poczuł się częścią wszechświata. 

Czuł się również bogatszy wewnętrznie. Uświadomił sobie, że dopuszczono go do tajemnicy 

uświęconej milionami lat istnienia. Przez te ulotne minuty, może godziny –  nie miał pojęcia, 

ile trwał cudaczny spektakl – mógł choćby w niewielkim ułamku poznać boski zamysł 

i harmonię. Poczuł się jeszcze bardziej nic nieznaczący, mały i zagubiony. 

Następnego dnia zapragnął odwiedzić grób żony. Ona zawsze wiedziała, co 

powiedzieć, żeby podtrzymać go na duchu. Umiała wszystko wytłumaczyć i potrafiła znaleźć 

wyjście z każdej sytuacji. Była jego słońcem, które nigdy nie zachodziło, dopóki nie umarła. 

Stojąc nad jej mogiłą, przypomniał sobie 1993 rok. Jego zakład miał poważne problemy 

i pojawiło się widmo masowych zwolnień. Chodził jak struty. Był jak cień błąkający się po 

kątach, ale ona powiedziała tylko: „Nie przejmuj się tak, Antoś”. Akurat gniotła ciasto na 

stolnicy i cała była upaćkana mąką, „Przecie oni nie są głupi, żeby pozbywać się takiego 

robotnika jak ty. Kto im będzie za dwóch robił?”. Udawał, że jej nie słucha, że zbywa ją 

machnięciem ręki. Trochę jak jego ojciec, wtedy, kiedy poszedł pomagać przy budowie 

szkoły. Jednak jej słowa rozgoniły wszystkie lęki. Dodały mu otuchy i ostatecznie nie 

zwolniono go z pracy. Wierzyła w niego bardziej niż on sam. Przy niej nic nie było straszne. 

Wszystko miało tylko jasne strony. 

Z przyjemnością wciągnął w płuca haust świeżego powietrza, stojąc nad jej grobem. 

Dzień był słoneczny i poczuł przyjemne ciepło na plecach i karku, kiedy pochylał się, 

próbując zapalić znicz. Robił to niezdarnie, ponieważ jego dłonie owinięte były bandażami, 
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na których zdążyły wykwitnąć karmazynowe kwiaty. W oddali dostrzegł grabarza 

pochylonego nad świeżo wykopanym grobem, ale nie obeszło go, kto umarł. Wszyscy, 

których kochał, już dawno odeszli. Resztę mogą porwać diabli. Nagle spojrzał jeszcze raz 

w tamto miejsce, czując, że coś mu świta. Spojrzał na nagrobek żony i uśmiechnął się do jej 

zdjęcia. Czuł, że to jej sprawka. Przywiodła go tutaj. Była jak światło na końcu tunelu, za 

którym podążał. Kochana, niezastąpiona kobieta. Nawet z zaświatów miała na niego oko. To 

dzięki niej natknął się na kopidoła i wiedział już, co musi zrobić. 

Wracając do domu, poczuł ból w stopie, którą mu amputowali. Przypomniał sobie, że 

lekarz wspominał o tym. Jak on to nazywał, musiał pogrzebać chwilę w pamięci jak na 

zapuszczonym strychu, bóle fantomowe. Przypomniał sobie. Przez resztę drogi zastanawiał 

się, co to za złuda, skoro łupie jak jasna cholera. 

W nocy po raz kolejny ocknął się za domem. Choć już nieco mniej, to wciąż był 

oszołomiony i lekko zdezorientowany. Poczuł intensywny zapach świeżo rozkopanej ziemi 

i gnijących korzonków. Nad głową miał ciemne, nieprzeniknione niebo i ledwie kilka gwiazd 

do towarzystwa. Gdzieś daleko we wsi zaszczekał pies. Inne mu zawtórowały. Dłonie 

pulsowały mu z bólu. Bandaże były przesiąknięte krwią. Tym razem ściskał w dłoniach 

łopatę. Tę samą, którą wbił w ziemię zaraz po powrocie z cmentarza. Dół był głęboki na 

jakieś półtora metra. Otoczony ziemią poczuł się jakby żywcem pochowany. Wypełniły go 

mroczne, nieprzyjemne myśli. Jakby sam sobie kopał mogiłę. Przeszył go złowrogi dreszcz. 

Na szczęście szybko pojawiło się ukojenie w postaci dźwięków dobiegających z lasu. 

Chociaż noc była bezwietrzna, konary kołysały się w osobliwym, ekstatycznym tańcu. Miał 

wrażenie, jakby drzewa zebrały się wokół niego, żeby snuć swoją rzewną opowieść. W miarę 

upływu czasu melodia zdradzała coraz więcej podniecenia i ekscytacji. Las nucił, opowiadał 

jak wytrawny gawędziarz swoją najlepszą historię. Im bliżej było finału, tym napięcie 

stawało się nie do zniesienia. Nagle zrozumiał. Ta świadomość spłynęła na niego 

niespodziewanie. Jak błyskawica na ciemnym niebie, zwiastująca rychłą burzę. One chciały, 

żeby kopał dalej. W ziemi musiało się znajdować coś bliskiego ich sercom. Coraz wyraźniej 

słyszał szept, szelest, zachętę. Kop głębiej, nie przestawaj. 

Złapał za łopatę i rzucił się gorączkowo do pracy. Przez długą chwilę słychać było 

tylko jego świszczący oddech. Las zaczął szumieć, szemrać i mruczeć coraz głośniej. 

Wyczuwał Ich rosnącą ekscytację. Czuł na sobie Ich wzrok. Dopingowały go. W jego 

płucach świszczało jak w starym kominie, pot spływał mu po plecach, a w głowie zaczynało 

się kręcić z wysiłku. Melodia stawała się coraz szybsza. Choćby chciał przerwać, nie mógł. 

Nie był już panem swojego ciała. To One przejęły nad nim kontrolę. Głębiej, głębiej. Jego 

ciało zdawało się powtarzać wyuczone wcześniej ruchy, a on był tylko bezwolnym 

świadkiem tego spektaklu. Czuł ból w krzyżu, ale melodia zdominowała go. Była coraz 
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szybsza. Podniecenie zdawało się sięgać zenitu. Serce biło jak szalone. Miał wrażenie, że 

zaraz straci przytomność. Chocholi taniec stawał się coraz szybszy. Kop, kop. Jeszcze chwila. 

Jeszcze sekunda. Jeszcze... nagle trafił na coś twardego. Odrzucił łopatę i zaczął odgarniać 

ziemię dłońmi, nie bacząc na ból. Wygrzebał coś i w tym samym momencie zapanowała 

cisza absolutna. Totalny bezgłos. Nabożne milczenie. 

Wyszedł z dołu, niezgrabnie wspinając się po osuwającej się ziemi. Było w tej ciszy 

coś z gorliwej religijności. Antoni był oszołomiony, obolały i podekscytowany. Wyciągnął 

nad głowę ręce, w których trzymał znalezisko. Czuł się jak kapłan, a cisza zdawała się 

określać potęgę wiernych. Tę chwilę potrafił przyrównać jedynie do konsekracji podczas 

mszy świętej, kiedy dokonuje się bezkrwawa ofiara. Tajemnica. Podniósł głowę, żeby 

zobaczyć skamieniałą korę dębu, skąpaną w świetle księżyca. Niczym celebrans padł na 

kolana przytłoczony potęgą, która wypełniła powietrze i jego serce. To było niesamowite. To 

była ekstaza, upojenie. Euforia. Las westchnął głęboko, donośnie. Nawet trawa zdawała się 

kłaniać z pokorą. 

Podniósł się z kolan. Wciąż był oszołomiony. W ustach czuł słony smak łez. W sercu 

czuł żar. W głowie wciąż panował zamęt. Oczyścił skamielinę z drobinek ziemi. Spojrzał 

z lękiem i jednocześnie z pożądaniem. Czuł ogromną wolę życia, która emanowała ze 

znaleziska. W dłoniach poczuł delikatne mrowienie, jakby błąkał się w niej niewielki ładunek 

elektryczny. Promieniowała z niej moc, boskość, świętość! Czy powinien dotykać jej gołymi 

rękami? Czy jest godzien? Mrowienie nasiliło się. Rozejrzał się wokół. Gdzie okiem sięgnąć 

otaczał go las. Drzewa obserwowały go w skupieniu. Ciemność gęstniała wokół niego. To 

była Wielka Noc. Tymczasem mrowienie stało się tak silne, że sprawiało mu ból, który 

przylgnął do niego jak wilgotny kożuch. W pewnym momencie nie potrafił znieść cierpienia 

i z krzykiem odrzucił skamielinę na ziemię. Uświadomił sobie, że to coś wysysało krew 

z jego dłoni. Skamieniała kora dębu sączyła jego posokę z rosnącą natarczywością. 

Łapczywie i zachłannie, jakby trzymał w dłoni czterdziestocentymetrową pijawkę. 

Dłonie trzęsły mu się, częściowo z bólu, a częściowo ze strachu i zaskoczenia. 

Spłynęła na niego przerażająca myśl, że wykopał coś plugawego. Coś, co powinno pozostać 

w ziemi na wieki. Dał się omotać, zwieść diabelskiej sile. To było wstrętne. Złapał za szpadel 

i zaczął zakopywać dół. Dopiero po chwili opamiętał się, że przecież fosylia wciąż leży 

w trawie. Ostrożnie nabrał ją na łopatę, spoglądając w stronę lasu. Obawiał się, że drzewa 

zejdą się wokół niego i spętają swoimi gałęziami. Nic takiego się nie stało. Kora mieniła się 

w księżycowym świetle czernią i granatem. Wrzucił ją do dołu, zasypując najszybciej, jak 

potrafił, i nerwowo oglądając się za siebie. Tymczasem drzewa pozostały na swoich 

miejscach. 

Dobiegł do domu na miękkich nogach. Zamknął się na wszystkie spusty. Oczekiwał 
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niezwykłości i cudów, ale noc pozostała spokojna. Psy ujadały w oddali jak wcześniej. 

W lesie odezwał się puszczyk. Nie działo się nic niezwykłego. Na wpół żywy ze strachu 

i zamętu, który panował w jego głowie, zaparzył sobie waleriany. Z lękiem spoglądał przez 

okno, gasząc uprzednio światło w pokoju. Noc była ciemna, nieprzenikniona, ale wiedział, że 

gdzieś tam w oddali stoją drzewa, które czujnie mu się przyglądają. Długo nie mógł zasnąć. 

Nie potrafił powstrzymać się od zerkania w okno. Musiał wiedzieć, czy czarna ściana lasu nie 

zbliżyła się do domu. 

Obudził się nagle, siadając nerwowo na łóżku. W domu było już widno. 

Towarzyszyło mu straszne przeświadczenie, że zrobił coś złego i głupiego. Uczucie ssania, 

które tak przeraziło go w nocy, teraz skojarzyło mu się z tym, co musi czuć matka tuląca 

niemowlę do swojej piersi. Został wybrany i zawiódł przez swoją płochliwą naturę. 

Wyskoczył z łóżka i kulejąc pospieszył wykopać znalezisko. Dobiegł na miejsce roztrzęsiony 

i wściekły na siebie. Nagle stanął jak wryty. Na własne oczy zobaczył cud. Kilka godzin 

później usiadł w pokoju nad czystą kartką papieru i zaczął spisywać ewangelię. To był jego 

obowiązek. 

III 

Nowakowa czekała pod drzwiami dłuższą chwilę. Już miała odejść, kiedy drzwi 

otworzyły się, a w progu stanął Antoni. Jego aparycja zaskoczyła ją. Wyglądał, jakby dawno 

nie zmieniał ubrania. Skórę miał zszarzałą, schudł znacznie, a pod oczami majaczyły sine 

obwódki. Wzrok miał mętny, odniosła wrażenie, jakby jej nie poznawał. Stali chwilę 

w milczeniu, aż wreszcie zrobił miejsce, żeby mogła wejść. Jej entuzjazm nieco przygasł. Nie 

spodobał jej się wygląd Antka, podobnie jak bałagan i duchota panująca w domu. Powietrze 

zdawało się zakwaszone. W kuchni było jeszcze gorzej. Na stole walały się zeschnięte resztki 

jedzenia. Na ceracie zastygły plamy, które tworzyły niepokojące wzory. Zlew był pełny. 

Brudne naczynia wrzucone były chaotycznie. Nad nimi kręciły się muchy. Wszystko tutaj 

znajdowało się w nieładzie. „Wieki całe już cię nie widziałam w sklepie”, odezwała się, ale 

jej głos stracił rezon. Dziwnie zabrzmiał w tym brudnym otoczeniu. Dostrzegła w Antonim 

coś, co wzbudziło jej lęk. Może to był wyraz jego oczu, a może cała sylwetka. Stał brudny, 

pomięty, bosy i milczący. „Zmizerniałeś, Antek, co z tobą?”. Nie odpowiedział, a jej puls 

przyspieszył. Rozejrzała się. Nie mogła zrozumieć, jak dom mógł się tak zmienić. Pamiętała 

go jeszcze za życia Gabrysi. Było tu jasno i wesoło. Teraz wszystko znajdowało się w stanie 

dziwnego rozkładu. Nawet powietrze zdawało się zepsute. I on, Antek, był jakiś inny. Jakby 

zza tych mętnych źrenic obserwował ją ktoś zupełnie obcy. „Niezły masz tu bajzel”, podeszła 
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do zlewu i odkręciła wodę. „Zawsze mówiłam, że chłop bez baby długo nie pociągnie”. 

Mówiła, starając się wyrzucać z siebie jak najwięcej słów. Cisza wydawała się jej upiorna, 

a słowotok był jedynym lekarstwem, żeby odegnać strach. „Pomyślałam: wpadnę, zajrzę, co 

tam u ciebie...”, mówiła, nie patrząc na niego, „...przecie na takim pustkowiu to zwariować 

można tak samemu”. 

Wzięła się za zmywanie, choć najchętniej rzuciłaby wszystko i wybiegła na zewnątrz. 

Zganiła się w myślach za własną głupotę. To pewnie dlatego, że zjawiła się tutaj pierwszy raz 

od śmierci Gabryśki. Jednak nie potrafiła stłumić niepokoju, który ją wypełnił. Który 

sprawiał, że chwilami włoski stawały jej dęba na karku. Coś musiało być w powietrzu. 

Powinna otworzyć okna, wpuścić świeże powietrze i słońce. „Potrzebny mi nawóz”, 

usłyszała go tuż za sobą. Jego głos był chrapliwy, obcy. Odwróciła się, czując, że zalewa ją 

zimny pot. Coś mignęło w powietrzu. Gdzieś w tle dostrzegła jego twarz, ale była rozmazana, 

niewyraźna jak poruszona fotografia. W jej uszach rozbrzmiał głuchy dźwięk. Coś się stało, 

ale nie była pewna co. Była zbyt przerażona, zszokowana i zdezorientowana, nieświadoma 

nawet bólu. Coś szarpnęło nią, uwierało w głowę. COŚ było nie tak, jak powinno. W mózgu 

czuła nieprzyjemne mrowienie. I jeszcze to wrażenie, jakby ktoś wylał jej na głowę ciepłą 

czekoladę, która spłynęła na twarz. Wreszcie osunęła się na podłogę. Antoni złapał za 

trzonek siekiery, który sterczał jej z głowy, jednak nie potrafił jej wyciągnąć. Rozejrzał się za 

młotkiem. Wiedział, że bez niego się nie obejdzie. 

*** 

Noc była wyjątkowo ciemna. Księżyc zniknął za niewidocznymi na czarnym niebie 

chmurami. Ola zatrzymała się, widząc samotny dom, stojący na polanie otoczonej lasem. 

W głowie kręciło jej się od wypitego wina, ale skinęła na swojego chłopaka, ponaglając go. 

Robert podszedł do niej, rzucając pustą butelkę w krzaki. Natychmiast próbował ją objąć, 

łapiąc przy okazji za pośladek. „Weź się”, strąciła nachalną dłoń. „Wiesz, kto tu mieszka?”. 

Chłopak spojrzał za jej palcem. Ledwie dostrzegał zarys budynku. Pokręcił głową, dając do 

zrozumienia, że nie ma pojęcia. „Taki jeden stary dziwak”, oznajmiła. „No i co?”, czknął 

głośno, „Kręcą cię tacy?”. Uderzyła go w ramię. „Słyszałam, że ten ramol zgarnął niezłą 

kaskę z elektrowni. Miał jakiś wypadek czy coś”. „Myślisz, że trzyma ją w domu?”, w jego 

głosie pobrzmiewało niedowierzanie. „Tacy jak on zawsze kiszą kasę w skarpecie”. „I co, 

chcesz ją zabrać?”, zapytał bez większego zdziwienia. Bez słowa skinęła głową. „A co ja 

będę z tego miał?”. Spojrzała na niego, „Oprócz kasy?”, jej dłoń wylądowała między jego 

nogami i zacisnęła się na przyrodzeniu, „Może będziesz miał odrobinę szczęścia i pozwolę ci 
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się pobawić moją pisią”. Zaśmiał się, oblizując wargi. 

Przecięli polankę, wchodząc na posiadłość od strony południowej. Rozdarła sobie 

koszulkę o drucianą siatkę i cicho zaklęła. Zatrzymali się przy dużym dębie z rozłożystą 

koroną, która jeszcze bardziej zagęszczała mrok. „Co tu tak cuchnie?”, Robert wciągnął 

nosem powietrze, krzywiąc się przy tym. „Skąd mam wiedzieć?”, syknęła wściekła. „Może to 

drzewo tak wali? Chodźmy lepiej po kaskę”. „Czekaj”, zrobił kilka kroków w stronę drzewa, 

„Cuchnie trupem”. „Przestań pieprzyć”, poczuła się niepewnie. „Zaczekaj chwilę”, sięgnął po 

telefon komórkowy, „Co tam jest?”. „Gdzie?”, wytężyła wzrok, ale było zbyt ciemno. „Tam”, 

skierował światło telefonu na pobliską gałąź. „Ja cię pierdolę, zobacz to”, pociągnął ją za 

ramię tak, że niemal straciła równowagę. Spojrzeli tam, gdzie skierował światło telefonu. 

Z gałęzi coś zwisało. Światło nie sięgało tak daleko, rozpraszało się, ginąc w ciemności. 

Niczego nie dostrzegła. Musieli zrobić jeszcze dwa kroki. Wtedy zauważyła to. Ludzką dłoń 

odrąbaną tuż nad nadgarstkiem, przywiązaną rzemieniem do gałęzi. Zwisała palcami w dół 

niczym makabryczny rebus. „Boże”, dziewczyna czuła, jak żołądek podchodzi jej do gardła. 

Szybko się zorientowali, że więcej gałęzi zostało udekorowanych w ten sposób. Wszędzie 

pełno było dłoni i stóp. Niektóre z nich były w stanie rozkładu. Zwisały z drzewa jak upiorne 

amulety. 

„Co to za miejsce?”, zapytał z obrzydzeniem i strachem. Odwrócił się do niej, jakby 

oczekiwał wyjaśnień. Próbowała się odezwać, ale nie potrafiła zmusić ust, żeby się otworzyły. 

Chciała mu powiedzieć, że widzi bladą sylwetkę, majaczącą w ciemności tuż za nim, ale jej 

język zesztywniał. Odmówił współpracy. Nagle chłopak zesztywniał. Zamarł i spojrzał na nią 

ze zdziwieniem i żalem. Obydwoje spojrzeli w dół. Z jego brzucha sterczały zęby wideł, po 

których spływała krew. Jego krew. Próbował coś powiedzieć, ale było już za późno. Słowa 

uwięzły mu w gardle. Nie mógł już rozmawiać. Przecież martwi nie mogą mówić. Widziała, 

jak jego oczy zachodzą mgłą. Ogarniał ją coraz większy strach, ale nie mogła się ruszyć. Była 

jak posąg odlany z brązu. Chłopak opadł na kolana, żeby ostatecznie paść na brzuch. Z jego 

pleców sterczały widły. Teraz w polu jej widzenia znajdował się wychudzony stary człowiek. 

„Potrzeba więcej nawozu”, odezwał się nieprzyjemnym głosem. 

Chciała uciekać, niczego jeszcze nie pragnęła w życiu tak bardzo. Alkohol wyparował 

z niej w ciągu ułamka sekundy. Spociła się, jakby stała przy otwartym piekarniku. Serce 

łomotało jej w piesiach. Nie była zdolna do najmniejszego ruchu. Mogła tylko obserwować 

starego, który właśnie rozebrał Roberta do naga. W jego chudej bladej ręce zamajaczył sierp, 

który wbił z impetem w brzuch chłopaka. Zaczął się siłować, próbując rozciąć stawiającą 

opór skórę. Stary sapał i szarpał sierpem, kalecząc zwłoki coraz bardziej. Jego zmaganiom 

towarzyszył dźwięk przyprawiający ją o mdłości. Docierały do niej ciche, tępe i głuche 

odgłosy. Obrzydliwe, wręcz wulgarne i lubieżne. Na jej dżinsach pojawiła się ciemna plama. 

Nie zapanowała nad pęcherzem. Nie panowała już nad niczym. Nawet nad sutkami, które 
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zesztywniały i pulsowały boleśnie. 

Oprawca złapał za kozik i włożył ręce w brzuch chłopaka, zanurzając je aż po łokcie. 

Po chwili wyjął blady kawałek mięsa. Narząd lśnił, ociekając krwią i śluzem. Wyślizgnął mu 

się z rąk, padając na trawę z nieprzyjemnym, sprośnym cmoknięciem. Ola widziała wszystko 

coraz mniej wyraźnie. Widziała, że ten obleśny staruch ma więcej narzędzi. Była wśród nich 

piła, siekiera, duży młot i inne, których nie potrafiła rozpoznać. Co jakiś czas przerywał 

posapywanie i mówił coś o nawozie. Wokół unosił się intensywny odór. Ziemia była mokra 

od wydzielin, narządów i porozcinanych płatów skóry. Robert po chwili przypominał 

krwawy ochłap mięsa. Nagle dziewczyna odzyskała władzę w nogach. Nie zastanawiając się 

wiele, zerwała się do ucieczki. Udało jej się zrobić dwa kroki, kiedy coś zacisnęło się wokół 

jej szyi. Spojrzała zaskoczona. Kto to? Musiała stracić rozum, bo to, co czuła na szyi, 

przypominało gałąź tego przeklętego dębu. 

*** 

Chmury płożyły się na niebie, przypominając taflę jeziora, którą marszczy lekka 

bryza. Do zachodu miał jakieś dwie godziny. Wiktor spojrzał na polankę, gdzie przy 

ogrodzeniu przed domem czekał na niego mężczyzna. Czuł się dziwnie, zbliżając się do tego 

miejsca. Starszy człowiek, który stał przy płocie, wyszedł mu naprzeciw. Spojrzeli na siebie 

w milczeniu i weszli na opuszczoną posiadłość. „Dziękuję, że zechciał się pan ze mną 

spotkać”, rzucił, choć nie doczekał się odpowiedzi. Rozejrzał się dokoła. „Więc to tutaj, co?”. 

Starszy człowiek wciąż milczał, skinął tylko głową twierdząco. „To co, panie Władku, 

opowie mi pan, jak to było z tym całym Antonim?”. Jego rozmówca sięgnął do kieszeni, skąd 

wyjął wymiętego papierosa. Włożył go w usta i zapalił. „A co pan wie?”, odezwał się 

wreszcie. Wiktor wcisnął dłonie do kieszeni spodni, wciągnął głęboko powietrze i spojrzał na 

resztki spalonej szopy. „To, co wszyscy. Mieszkał tu jakiś starszy gość, zupełnie sam. 

Oszalał po śmierci żony...”. „A może zawsze był szalony?”, przerwał mu mężczyzna. „Kto 

wie”, nie dał się wyprowadzić z rytmu, „W każdym razie zaczął zabijać. Zamordował 

miejscową sklepową...”, policzek słuchającego go mężczyzny drgnął nieznacznie, „...zabił 

podobno jeszcze kilka osób, ale jakoś niewiele na ten temat jest informacji. Wszystko 

skończyło się, kiedy zamordował młodego chłopaka i uwięził jego dziewczynę. Z tego, co mi 

wiadomo, zanim policja dotarła z nakazem, spalił ją i siebie. Podobno była w ciąży”. Jego 

słuchacz spojrzał na niego, splunął i rzucił, „To gówno pan wiesz”. 

„Miejscowa sklepowa, o której pan wspomniałeś, to moja żona”. Wiktor poczuł się 

zmieszany. Wbił wzrok w podłogę i przeprosił starego. „Nic nie szkodzi, skąd miałeś pan 
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wiedzieć? Mówiłem jej, żeby zostawiła tego skurwysyna w spokoju. Nigdy za nim nie 

przepadałem, ale moja żona przyjaźniła się z Gabrysią, znaczy się z jego żoną. Antek zawsze 

wydawał mi się sobkiem i odludkiem. Taki marzyciel z głową w chmurach. Zawsze 

mówiłem, że tacy są jak chodzące bomby zegarowe. Gdybym wiedział, że się do niego 

wybiera, zamknąłbym ją w pokoju. Bóg mi świadkiem, tak bym zrobił”, spojrzał w niebo, 

a jego oczy zrobiły się wilgotne. „Wszystko jest niby tak, jak pan mówiłeś. Zabił moją żonę, 

zabił tamtych nastolatków. Było kilka innych ofiar. Ale wiesz pan, że ciało jako takie 

uchowało się tylko po tej nastolatce? Całą resztę identyfikowali wyłącznie po DNA i jakichś 

resztkach zakopanych w ziemi i wiszących na drzewie. Wyobrażasz pan sobie? Zrobił 

z mojej żony pierdoloną ozdobę choinkową i nawóz”, z trudem przełknął ślinę. Wiktor nie 

był gotowy na takie wyznanie i sam zaczął przebierać nerwowo nogami. Zawsze źle się czuł 

w obecności ludzi, których spotkała jakaś tragedia. 

„Ile w sumie było ofiar, pewnie się nie dowiemy. Nie wiem, czy nawet policja jest 

tego pewna. Jedni mówią o pięciu. Inni, że było tego znacznie więcej. Ale nieważne. Wiesz 

pan, nie dawało mi to spokoju. Chodziłem tu, kręciłem się przy tym przeklętym domu jak 

ćma przy ognisku. I wreszcie znalazłem jego zapiski”. „Zapiski? Mówi pan, że pisał jakiś 

pamiętnik?”, Wiktor poczuł przypływ adrenaliny. „Pamiętnik? Ten sukinsyn nazywał to 

nową ewangelią”. Mężczyzna splunął ponownie. „Słucham?”. „Panie, nawet pan nie zdajesz 

sobie sprawy, co on tam wypisywał. Twierdził, że wykopał z ziemi jakąś skamielinę, a ona 

piła jego krew i puściła pęd. Wyrósł z tego dąb. Dokarmiał go własną krwią. Rozmawiał 

z nim, zresztą, kurwa, jemu się wydawało, że rozmawia z całym lasem. Dasz pan wiarę?”. 

Wiktor zaczął nabierać wątpliwości, czy facet, z którym się spotkał, jest przy zdrowych 

zmysłach. „Widzę, że pan nie wierzysz. Kolejny staruch, który stracił żonę i oszalał, co? 

Pisał, że dokarmiał to drzewo, a ono rosło. Kiedy już było większe, potrafiło samo zwabić do 

siebie wiewiórki, zaskrońce, a później nawet dziki. To drzewo z nim rozmawiało. 

Pomyślałem wtedy to, co pan teraz myślisz. Stary pierdziel zbzikował do reszty”. Wiktor 

odezwał się najspokojniej, jak potrafił. „Skoro były jakieś pamiętniki...”. „Ewangelia.”, 

poprawił go, „OK, ewangelia. To dlaczego policja tego nie znalazła?. „Panie, policja jak ma 

dowody, nie interesuje się tak bardzo motywem. Motyw zresztą był chyba oczywisty. 

Szaleństwo. Po cholerę mieli tracić czas? Za to ja, ja tego czasu mam znacznie więcej”. „No 

dobrze. Ale sam pan powiedział, że wziął go za szaleńca. Co panu kazało myśleć inaczej?”. 

Chwilę milczeli oboje. Wreszcie mężczyzna odezwał się, „Chodź pan. Pokażę panu”. 

Przeszli kilka metrów i zatrzymali się przed dębem. Drzewo wyglądało na umierające. 

Jego obumarłe konary sterczały na tle czerwieniejącego nieba. Gałęzie były krzywe, toczone 

bolesną śmiertelną chorobą. Wyglądało to paskudnie. „Miejsce, w którym stoimy, wszystko 

wokół tego dębu i on sam też, jest w pewnym sensie jednym wielkim grobem. Tutaj 

znaleziono ludzkie DNA”. Wiktor spojrzał z niechęcią na drzewo. „Przecież pan powinien 
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wiedzieć, czy ten dąb rósł tutaj od dawna, czy faktycznie pojawił się nagle”. „No i widzisz 

pan. Dziwna rzecz, bo ani ja, ani ktokolwiek, z kim rozmawiałem, za cholerę nie pamięta. 

Stało, nie stało, nikt tego nie potrafi powiedzieć”. „Panie Władku, pan się nie obrazi, ale 

jakoś tego nie kupuję”. Mężczyzna patrzył na niego dłuższą chwilę. Jego oczy zdawały się 

nieodgadnione. Wiktor zaczął się zastanawiać, czy aby ten gość nie jest równie 

niebezpieczny jak bohater tej całej historii. „Kiedy policja tutaj pracowała, to drzewo było 

zdrowe jak pan czy ja. Było zielone i miało rozłożystą koronę. Miało się całkiem dobrze. 

Wszystko się zmieniło, kiedy któregoś dnia postanowiłem upamiętnić śmierć żony 

i przybiłem do jego pnia obrazek Matki Boskiej, wiesz pan, dla żony i wszystkich innych. 

Kiedy wbiłem w nie gwóźdź, to pierdolone drzewo ożyło”. Mężczyzna rozpiął koszulę 

i pokazał swoją klatkę piersiową, na której czerwieniły się głębokie rany. „Dwadzieścia 

szwów, tyle mi założyli w szpitalu. Kiedy tutaj wróciłem, drzewo wyglądało tak jak teraz. 

Ono umiera od momentu, kiedy umieściłem obrazek Matki Boskiej, który był poświęcony 

przez naszego proboszcza”. „To gdzie on teraz jest?”, Wiktor zerknął na wysuszony pień. 

Mężczyzna zbliżył się do drzewa, zachęcając do tego samego Wiktora. „Patrz pan”, 

wskazał miejsce, w którym kora była wypukła. Na pierwszy rzut oka wyglądało to, jakby 

w tym miejscu znajdowała się dziupla. Jednak to kora narosła na relikwii, otulając ją, 

pochłaniając kawałek po kawałku. Widać było już tylko oczy Matki Boskiej. „O kurwa”, 

zaklął. „Lepiej się odsuńmy. Strzeżonego Pan Bóg strzeże”. Wiktor posłuchał rady i wycofali 

się kilka kroków. „Ma pan te notatki? Znaczy tę ewangelię?”, „Nie. Spaliłem w cholerę. 

Niech mnie pan nie pyta dlaczego. Po prostu czułem, że to gówno trzeba unicestwić. Nawet 

pan nie zdajesz sobie sprawy, co tam było napisane. Ale mogę panu pokazać to”, wyjął 

z kieszeni fotografię, na której widać było grupę techników policyjnych, zbierających 

materiał pod przeklętym dębem. Drzewo wyglądało na zdrowe. Zupełnie inaczej niż teraz. Po 

chwili mężczyzna sięgnął po zapalniczkę i spalił zdjęcie. „Co pan robi!”, krzyknął Wiktor. 

„Przemyślałem sobie to wszystko. Nie chcę od pana żadnych pieniędzy. Nie będzie żadnych 

dowodów, to nie będzie artykułu. Teraz to tylko jedna z tych historii, które będzie się 

opowiadać przy ognisku”. 
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WYRYTE W KOŚCI 

Olga Rot 

I. 

Nocą ulice portowych miast południa zamieniają się w pełen niebezpieczeństw 

labirynt, w sercu którego nie czai się nic poza mrokiem i zagrożeniem. Zabłąkany wędrowiec 

wpada w jego rozwarte szczęki jak komar w sieć pająka i tylko niewiarygodny cud jest 

w stanie wyprowadzić go bez szwanku z tej pułapki zaułków i noży.  

Zbłądziłem, usiłując o własnych siłach wrócić do skromnego mojego hoteliku, 

załatwiwszy pomyślnie pewien drobny interes z kapitanem statku „Królowa Południa”. 

Droga wydawała mi się prostą i niedługą, lecz szybko zorientowałem się, że po zmroku 
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ciemne ulice zdają się tańczyć dokoła mnie i niepodobnym było odnaleźć tę właściwą. 

Tubylcy, ci, których ośmieliłem się zagadnąć, widząc we mnie cudzoziemca, odwracali się 

spiesznie, z niechętnym mi wyrazem twarzy. Dziwne było to miasto, wszędzie czuło się 

niespotykaną nigdzie indziej nieufność czy nawet wrogość w stosunku do obcych, o czym 

zdążył już uprzedzić mnie kapitan. 

– To dziwne miasto, panie B. – powiedział mi na odchodnem. – Tyle się tu dzieje

takich rzeczy, że naprawdę lepiej załatwić, co się ma do załatwienia, i zmiatać stąd jak 

najszybciej. Ludzie są tacy jacyś nieprzyjaźni, mrukliwi, a jak kto nie zna miasta, łatwo może 

kiesę i życie postradać. Tu się nie patyczkują, nożem pod żebro i cześć. Po prawdzie, to im 

się nie dziwię, takie rzeczy się dzieją... ludzie giną, dzieci, jakieś dziwne śpiewy słychać 

nocami w niektórych domach czy na cmentarzach... Po nocach ludzie jacyś chodzą po 

chałupach, a rano się okazuje, że tego czy tamtego nie ma... Nie wiadomo, kto ich zabrał, 

władza, bandyci czy kto tam jeszcze, i dlaczego... No to nic dziwnego, że ludzie są nieufni. 

Są nieufni, bo dziwne rzeczy się dzieją, i dziwne rzeczy się dzieją, bo ludzie są nieufni. Tak 

czy inaczej, na pana miejscu trzymałbym się dzielnicy Centralnej, tam przynajmniej świecą 

się latarnie. A w ogóle to nocą niech pan lepiej siedzi w hotelu. Nie ma po co kusić losu. 

Tymczasem ja właśnie zaryzykowałem, idąc pieszo do hotelu i rezygnując z dorożki 

czy chociaż przewodnika. Nie miałem przy sobie dość pieniędzy, by opłacić jedno czy 

drugie, sądziłem bowiem, że swój interes uda mi się załatwić szybko i jeszcze przed 

zmrokiem wrócić na kwaterę. Tymczasem rozmowa nasza przeciągnęła się niespodziewanie 

i gdy opuściłem statek, było już zupełnie ciemno. Próbując odtworzyć w pamięci drogę, jaką 

przebyłem idąc w drugą stronę, ruszyłem przed siebie, nurkując głową naprzód w mrok 

rzucany przez gnijące budynki. Mijałem mamroczących niezrozumiale pijaków i milczące, 

lecz bynajmniej nie przyjazne grupki mężczyzn stojących na rogach ulic i w bramach. 

Obserwowali mnie uważnie, lecz pozwalali mi przejść. Coraz bardziej jednak traciłem 

orientację i perspektywa przeczekania nocy w jakiejś bramie wydawała się coraz bardziej 

realną.  

Błądziłem kilka godzin, aż wreszcie wydostałem się na otwartą przestrzeń. Jakieś sto 

metrów przede mną rozciągała się szeroka połać miejskiego cmentarza, tu i ówdzie 

rozświetlona płomieniami świec. Nie jestem przesądny, teraz jednak niezbyt podobała mi się 

myśl, że mógłbym włóczyć się po cmentarzu o północy tuż przed wiosennym ekwinokcjum. 

Już chciałem zawrócić, gdy spomiędzy grobów wyłoniła się wysoka, smukła postać otulona 

ciemnym szalem. Podeszła do mnie szybko i zapytała z dziwnym, miękkim akcentem: 

– Zgubiliście się, panie?
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Gdy potwierdziłem, odrzuciła z twarzy szal i zobaczyłem, że jest to młoda kobieta, 

niemalże dziecko. W świetle księżyca wyglądała jak posąg jakiejś pogańskiej bogini odlany 

z brązu, jej wielkie, ciemne oczy wydawały się czarne i bezdenne. Na moment straciłem 

dech, ona zaś uśmiechnęła się niespodziewanie i ujęła mnie za rękę.  

– Zrazu widać, żeście nie stąd. Gdzieście postali? Zawiodę, gdzie trzeba.

Z trudem wydusiłem z siebie nazwę hotelu i ulicy. Kiwnęła głową i poprowadziła 

mnie ciemnymi uliczkami, akurat w tę stronę, z której przyszedłem. Szła lekko jak duch, nie 

wydając żadnego odgłosu. Miałem wrażenie, że prowadzi mnie jeden z cieni tego miasta 

między inne cienie – i z racji tego jestem zupełnie od nich bezpieczny. Patrzyłem na jej włosy 

wymykające się spod szala i próbowałem zapanować nad oddechem i zawrotami głowy. 

Udało mi się zapytać ją o imię. 

– Jestem Neszama – odpowiedziała krótko.

– Jesteś Żydówką? – zdziwiłem się nieco.

– Nie, panie! – szarpnęła głową. – Jestem dobrą chrześcijanką, ochrzczoną w imię

Boże, niech się sławi imię Jego. 

– Wybacz, nie chciałem cię zdenerwować. Po prostu twoje imię pochodzi

z hebrajskiego i sądziłem, że może mieć coś wspólnego z religią twojej rodziny. 

– Moja matka tak mnie nazwała. Ale nie była Żydówką, była dobrą chrześcijanką, jak

i ja. 

Przez chwilę szliśmy obok siebie w milczeniu. W końcu, pomny słów kapitana, 

zapytałem z ciekawością: 

– Czemu po nocy chodzisz na cmentarz?

– A bo snadź są tacy zmarli, których za dnia nie godzi się odwiedzać – odpowiedziała

ostro. 

Bałem się, że ją uraziłem. Ona jednak po chwili uśmiechnęła się do mnie i zapytała, 

kim jestem i skąd pochodzę. Przedstawiłem się i opowiedziałem jej krótko o moim 

rodzinnym mieście, skąd przybyłem w celu przeprowadzenia badań w miejscowej bibliotece, 

jestem bowiem dziennikarzem i historykiem z zamiłowania. Skorzystałem z zaproszenia 

profesora K., wykładowcy na tutejszej akademii i przyjaciela mojego ojca. Neszama 

zainteresowała się naturą moich badań. Postanowiłem być tajemniczy i z uśmiechem 

zdradziłem jej jedynie, że chodzi o wierzenia mniejszości etnicznych przybyłych tutaj 

z Dalekiego Wschodu.  

Usilnie myślałem, czym bym mógł jej jeszcze zaimponować. Sięgając do mych 

wszystkich – przyznaję, że raczej skromnych – pokładów wiedzy na temat kobiecej natury, 



116

uznałem, że tematem, który najwięcej interesuje młodą damę, jest ona sama. Zagadnąłem 

tedy: 

– Niezwykłe masz imię i bardzo piękne.

– Dziękuję – odparła sucho, jakby w obawie, bym znowu w wątpliwość nie poddał jej

chrześcijańskiego pochodzenia. 

– Nie wiem, czy jest ci to wiadomym, lecz u starozakonnych dusza ludzka nie jest

jednolitą, lecz z części dwóch się składa. Neszama intelekt i namiętności hamowanie 

oznacza, jak u Greków agape... – zatrzymałem się w swym krasomówczym pędzie, 

uświadomiwszy sobie, iż ta prosta dziewczyna ma święte prawo nie wiedzieć, o czym mówię. 

– Hm, imię to znamionuje kobietę roztropną i powściągliwą.

– Źle nie być taką, gdy się jest Murzynką i to taką… – zawahała się – ...jak ja.

Szła obok mnie, piękna jak noc, a ja myślałem tylko o tym, jak ją poznać lepiej, 

zatrzymać. Nagle stanęliśmy przed moim hotelem, z czego wcale nie byłem zadowolony. 

Zwróciłem się do niej: 

– Jeśli zechcesz poświęcić mi jeszcze chwilę, obiecuję wynagrodzić cię za twój czas

i fatygę. Obiecuję, że będziesz usatysfakcjonowana... rada – dodałem, nie wiedząc, czy 

rozumie znaczenie tego słowa. Ona jednak potrząsnęła głową. 

– Pan się mylisz, ja nie jestem z takich dziewczyn, chociaż po nocy na cmentarz

chodzę. – Nie była jednak urażona. Pospieszyłem tłumaczyć się i przepraszać, że o nic 

zdrożnego mi nie chodziło, a jedynie o wynagrodzenie jej dobrego serca, które skłoniło ją do 

poratowania mnie w potrzebie. Pragnąłem zapłacić za powóz, którym mogłaby bezpiecznie 

dostać się do domu. Odmówiła ze śmiechem. 

– Znowu mnie pan bierzesz za kogoś, kim nie jestem. Nie boję się chodzić po nocy, ja

nie z tych, co się boją. – Zaśmiała się gardłowo, po czym nagle urwała, przekrzywiła głowę 

i spojrzała na mnie inaczej, miękko i zmysłowo. – Jedno, czego bym chciała, to jeszcze was, 

panie, zobaczyć. Jeśli wam towarzystwo służebnej nie wstrętne. 

Odparłem od razu głupio i z żarem, że żadne towarzystwo nad jej nie jest mi milszym. 

Znów się roześmiała i pogłaskała mnie po policzku.  

– Jakbym wiedziała, że obcy są tacy mili, częściej bym im miasto pokazywała –

dotknęła palcem mojego nosa i znikła w mroku zaułka. 

W nocy nie mogłem spać. Neszama nawiedzała mnie jak upiór, wywołując w moim 

sercu i lędźwiach rewolucje, jakich w całym moim życiu dotąd nie doświadczyłem. Jakimż 

byłem głupcem, że nie spytałem jej, gdzie mieszka! Znałem tylko jej imię i dotyk jej ciepłej 

dłoni, i blask księżyca na jej hebanowej skórze. Nie mogąc usnąć, zerwałem się z pościeli 
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i zacząłem pisać nieskładne listy do matki, w nadziei, że uda mi się uspokoić nerwy 

i zmęczyć się do tego stopnia, że rzuciwszy się na łóżko, od razu osunę się w zbawczy sen. 

List mój zaczynał się od zwyczajnych zapytań o zdrowie pozostawionej w dalekim kraju 

rodziny i zapewnień, iż podróż minęła mi szybko i bez problemów. Później jednak myśli 

moje zaczęły się rozpraszać, zdania rwały się jak sznury paciorków i powstał z tego taki 

bełkot, że roześmiałem się serdecznie z własnego nieszczęścia. Dorosły mężczyzna, nawet 

rzec by można, że wkraczający w wiek średni, z miejsca zadurzył się w przypadkowo 

spotkanej nocą Murzynce. Rodzice moi nie byliby zachwyceni. Zagłębiony w całkiem 

wygodnym fotelu paliłem papierosa za papierosem, nie wiedząc, jak jeszcze mógłbym ulżyć 

swoim napiętym nerwom. 

II. 

Następnego dnia miałem spotkać się z profesorem K. Kiedy rankiem spojrzałem 

w lustro, niemal nie rozpoznałem własnej twarzy. Byłem śmiertelnie blady, oczy miałem 

przekrwione i podkrążone, ogólnie sprawiałem wrażenie człowieka, który całą ubiegłą noc 

spędził na różnorakich niestosownych rozrywkach. Zimna kąpiel, puder i woda kolońska 

ostatecznie ukryły ślady mych nocnych męczarni, drżenie kończyn jednak udało mi się 

opanować dopiero wówczas, gdy niemal siłą wmusiłem w siebie śniadanie i filiżankę mocnej, 

czarnej kawy. 

W świetle dnia miasto sprawiało o wiele bardziej sympatyczne wrażenie. Ulice były 

gwarne i rojne, kolorowo ubrani ludzie spieszyli za swoimi sprawami, a w powietrzu unosił 

się nieokreślony zapach kojarzący się ze śmiechem i beztroską. Nie rozpoznawałem ulic, 

którymi tej nocy wiodła mnie Neszama: w świetle dnia były przyjazne i wesołe, 

a przynajmniej takimi mi się wydawały, jak wszystko inne tego dnia. Nie mogłem dojść ze 

sobą do ładu, nie wiedziałem, czy jestem radosny, czy nieszczęśliwy, czy też może to i to 

jednocześnie. Kiedy wreszcie stanąłem przed obliczem profesora K., nie panowałem nad 

sobą do tego stopnia, że chwyciłem go w objęcia, zaraz się zawstydziłem swojego wybuchu 

i jąłem go przepraszać. Staruszek przyjrzał mi się ciekawie. 

– Czyżby jakaś jaskółka przyniosła ci w prezencie złoty włos, mój chłopcze? –

zapytał, sadzając mnie w fotelu i częstując herbatą. Skromnie i wstydliwie wyznałem, że 

miałem tej nocy niezwykłe spotkanie i do tej pory nie mogę się otrząsnąć. Profesor roześmiał 

się i wlał do mojej filiżanki nieco rumu, który w wielkiej tajemnicy chował na biblioteczce za 

tomem „Raju utraconego”. – Przyda ci się coś mocniejszego. Kobiety to największa 
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przypadłość serca mężczyzny, a chory organ winien być leczony. Na zdrowie. – Sobie też 

nalał od serca i wzniósł filiżankę. Opowiedziałem mu o Neszamie. Nie był zachwycony; 

zmarszczył brwi i powiedział po chwili: 

– Ja i twój ojciec obawialiśmy się, że do tego dojdzie. Że jak już cię jakaś zauroczy,

będzie to albo Cyganka, albo Murzynka. Co myślisz z nią zrobić? Bo żenić się, mam 

nadzieję… 

Odpowiedziałem, że nie zastanawiałem się nad tym. Było to dla mnie zbyt świeże, 

póki co przeżywałem fale nastrojów i emocji, nie roztrząsając ich przyczyn i źródeł.  

– Wiesz, mógłbyś ją... kupić – zasugerował profesor. – Oficjalnie nie ma u nas

niewolnictwa, i to już od dobrych kilku lat, ale życie biegnie swoim torem, ludzie mają swoje 

przyzwyczajenia, a czarnuchom wszystko jedno, czy są wolni, czy też nie. Pracę dają im biali 

i czy dostają za to pieniądze, które i tam muszą oddać za wikt i opierunek, czy też nie dostają, 

to już jest Murzynom wszystko jedno. Byle nażreć się i wyspać, a narobić jak najmniej. 

Wszystkie czarnuchy są takie same. 

Nie chciałem kłócić się ze staruszkiem. Miałem w kwestii niewolnictwa bardziej 

liberalne poglądy, byłem jednak na tyle dorosłym i dojrzałym człowiekiem, by wiedzieć, że 

w praktyce muszą się one zmierzyć z panującymi od wieków obyczajami i warunkami 

ekonomicznymi. Można sobie być humanistą w krainie wiecznej szczęśliwości; w tym 

rozmokłym, portowym mieście ze wszystkimi jego przesądami i tradycjami, humanizm 

musiał ustąpić odziedziczonemu po przodkach systemowi, w myśl którego Murzyn służył 

białemu, czy to z niewolniczego przymusu, czy też z ekonomicznego. 

Profesor K. nadal był wzburzony. Wywodził się z jednego z pierwszych rodów 

osiadłych na Nowym Lądzie i wychowanie, jakie odebrał w domu swego ojca, ukształtowało 

jego charakter – człowieka pełnego uprzedzeń, lecz w gruncie rzeczy wielkodusznego. Był 

bez wątpienia rasistą, podobnie jak wszyscy ludzie z jego towarzystwa. Do mnie jednak 

odnosił się z pełną szacunku serdecznością, przez wzgląd na przyjaźń z moim ojcem i moje 

osobiste zainteresowania naukowe. Teraz jednak patrzył na mnie posępnie, jakbym osobiście 

go czymś obraził. Wreszcie fuknął:  

– Przedstaw sobie, że od jakiegoś czasu giną nam w mieście dzieci, białe dzieci

z porządnych rodzin. Idą do szkoły, a do domu już nie wracają. Jakby mnie kto pytał, to bym 

powiedział, że trzeba by malców poszukać na Mason i Hope Street, gnieżdżą się tam całe 

klany tych negroidów.  

Z uprzejmym uśmiechem zapytałem staruszka, jaki więc cel przyświecałby 

miejscowym Murzynom. Nieco go to stropiło, ale wymamrotał:  
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– Nie wiadomo, co tam się u nich dzieje, połowa z nich praktykuje voodoo i inne

czarostwa. A druga połowa udaje, że nic nie widzi i palcem nie kiwnie, by ukrócić pleniące 

się wśród nich bezprawie. 

Obaj przez chwilę milczeliśmy. Po drugiej filiżance herbaty z rumem staruszek 

podniósł się i z jednej z szuflad hebanowego biurka wyjął nieduży pakunek owinięty w szary 

papier. Przywołał mnie gestem i obaj pochyliliśmy się nad bezpośrednią przyczyną mojego 

przybycia do tego miasta. 

Była to niewielka, kościana płytka w kształcie stożka, pokryta osobliwymi znakami 

nieprzypominającymi żadnego pisma, którym posługują się cywilizowane ludy tej planety. Ja 

jednak swego czasu miałem okazję zetknąć się z pisemnymi przekazami azjatyckiego ludu 

Na'Gaja, barbarzyńskiego, lecz stojącego stosunkowo wysoko pod względem rozwoju. 

Dzięki badaniom doktora Phineasa Richardsona z Uniwersytetu Miskatonic udało mi się 

zapoznać ze skomplikowanym systemem wierzeń tego szczepu, który z jednej strony 

umiejętnie tłumaczył zachodzące zjawiska przyrody i sens funkcjonowania wszechświata, 

z drugiej usprawiedliwiał tak barbarzyńskie praktyki jak składanie ofiar z ludzi czy 

kanibalizm. Znaki, które zobaczyłem na leżącej na biurku profesora tabliczce, były łudząco 

podobne do tych, które przedstawił mi doktor Richardson. Nie identyczne, lecz podobne. 

– Co o tym myślisz, mój drogi chłopcze? – zapytał mnie szeptem profesor K.

– Nie jestem naukowcem – odpowiedziałem ostrożnie. – Jeśli jednak chce pan

polegać na mojej amatorskiej wiedzy i spostrzegawczości, mogę podjąć się próby 

przetłumaczenia tego tekstu na język zrozumiały. Czy mógłbym wypożyczyć od pana ten 

obiekt?  

Profesor K. był w rozterce. W posiadanie artefaktu wszedł w sposób nieoczekiwany 

i nie do końca zgodny z prawem, nie chciał się z nim rozstawać, tym bardziej, że miałby 

znajdować się on nie w chronionym budynku uniwersyteckim, lecz w zwykłym hotelu. 

Z drugiej strony był świadom, że praca nad przekładem może wymagać czasu, ja zaś byłem 

prawdopodobnie jedynym człowiekiem na tej półkuli, który był w stanie rozwiązać zagadkę 

osobliwej tablicy. Ponieważ doktor Richardson pół roku temu zaginął podczas badań 

w rejonie Konga, pozostawałem jedyną w miarę kompetentną osobą, która mogłaby pomóc 

profesorowi w odczytaniu zagadkowego tekstu. Mimo to wciąż się wahał. Widząc rozterkę 

staruszka, zobowiązałem się odszyfrować tekst możliwie najszybciej, może nawet 

w przeciągu dwóch dni. To ostatecznie przekonało profesora. Powierzył mi tabliczkę jak swój 

największy skarb, zastrzegając sobie wyłączne prawo do wszelkich wniosków, jakie 

mógłbym wysnuć podczas swoich amatorskich badań. 
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Artefakt, który trzymałem w dłoniach, z archeologicznego punktu widzenia był 

stosunkowo młody, profesora zainteresował jednak ze względu na miejsce, w którym został 

odnaleziony. Nie stało się to bowiem wśród azjatyckich stepów, gdzie można by się tego 

spodziewać, lecz w domu pewnego słowiańskiego robotnika kolejowego, który ową tabliczkę 

traktował z wielkim uszanowaniem jako święty i potężny artefakt odziedziczony po 

przodkach. Aresztowany pod zarzutem nielegalnego handlu alkoholem, zmuszony był 

udostępnić władzom śledczym do przeszukania swoje lokum, w którym gnieździł się on sam 

i jego czternastoosobowa, czteropokoleniowa rodzina. Tabliczkę i kilka innych osobliwych 

artefaktów znaleziono bez trudu w pokoju noszącym znamiona gościnnego. W tak zwanym 

świętym kątku stał posrebrzany krucyfiks, obrazek z Bogurodzicą i ów kościany artefakt, 

z kultem chrystusowym nic wspólnego niemający. Sposób, w jaki z policyjnego depozytu 

trafił do szuflady biurka profesora K., pozostawał zagadkowy, niezbyt mnie jednak 

interesował. Trzymałem w dłoniach coś, co stanowiło relikt niedawnej i wciąż żywej 

przeszłości, odbijającej się echem w wielu miastach Zachodu i krzewiącej się w nich jak rak 

na żywym organizmie.  

Kość była niewiele większa od mojej dłoni, dość płaska i spiczasta. Mimo 

kilkusetletniej historii swego istnienia, wyrzeźbione nań znaki były niemal nietknięte i wciąż 

czytelne. Osobliwe, kanciaste piktogramy układały się w dwie linijki tekstu, który miałem 

nadzieję odczytać po powrocie do hotelu; nad nimi zaś widniało coś jakby zarys pyska żaby 

czy ropuchy, otoczonej kłębowiskiem wijących się macek. Zastanawiałem się, czy jest to 

jakieś alegoryczne przedstawienie hybrydy istoty amfibicznej i typowo morskiej, w tym 

przypadku ukwiału; czy lud, który wytwarzał temu podobne artefakty, nie był przypadkiem 

świadom, iż źródeł życia na lądzie należy szukać w oceanach? Przekazywana od wieków 

ludowa mądrość jednoznacznie wiąże życie z wodą, gdyby jednak ciemny lud środkowej 

Europy świadomie łączył i utrwalał w swej prymitywnej sztuce teorie Darwina... To mogłoby 

wstrząsnąć światem nauki i całkowicie zmienić jego wyobrażenie o prymitywnych kulturach. 

Być może dowodziło to nawet istnienia czegoś w rodzaju instynktu uniwersalnej prawdy, 

daleko wykraczającego poza granice tak zwanego zdrowego rozsądku i pozwalającego – 

pomimo religijnej indoktrynizacji – zachować wiedzę o podstawowych prawach rządzących 

wszechświatem. Rozumiałem w pełni podniecenie profesora. 

Żegnając się z nim, jeszcze raz zobowiązałem się do jak najszybszego zwrotu 

tabliczki. Ukryłem ją troskliwie w wewnętrznej kieszeni płaszcza i pospieszyłem do hotelu, 

by czym prędzej zabrać się do pracy. Na miejscu recepcjonista poinformował mnie 
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z porozumiewawczym uśmiechem, iż oczekuje mnie młoda dama. Z pewnością zastanę ją 

czekającą na piętrze. 

Popędziłem na górę, przeskakując po dwa stopnie na raz. Przeczucie mnie nie myliło, 

przed moimi drzwiami zobaczyłem Neszamę. W świetle dziennym wydawała mi się jeszcze 

piękniejszą niż ubiegłej nocy; ubrana w skromną, wieśniaczą sukienkę, trzymająca w swych 

smagłych dłoniach przykryty czystą serwetką koszyk, była tak świeża, taka młoda, że 

w jednej chwili gotów byłbym zapomnieć o całej swej powadze i wieku, i wziąć ją 

w ramiona jak zadurzony sztubak. Pohamowałem się jednak. Ukłoniłem się jej stosownie 

i zapytałem, czemu zawdzięczam tę niezwykłą łaskawość losu. Uśmiechnęła się do mnie, 

ukazując rząd równych, białych zębów i odparła: 

– A jeśli wam powiem, że się stęskniłam, to co mi odpowiecie?

– Odpowiem, że nie wiem, czym zasłużyłem sobie na takie szczęście. Czym mogę

służyć? 

– Przyniosłam panu prezent – powiedziała tajemniczo, uchylając rąbka serwetki.

W jej koszyku czerwieniły się piękne, rumiane jabłka, których zapach wyczuwałem 

z dzielącej nas odległości. Podziękowałem jej za podarunek i zaproponowałem, by zechciała 

wypić ze mną kawę w moim pokoju. Słowa te wydobyłem z siebie z łatwością, której sam po 

sobie bym się nie spodziewał, ona zaś równie naturalnie przyjęła zaproszenie. 

Znalazłszy się z nią sam na sam, straciłem odwagę. Wychowawszy się 

w konserwatywnej, by nie rzec: purytańskiej rodzinie, nie wiedziałem, jak obchodzić się 

z istotą taką jak Neszama. Ona jednak potrafiła cudownie rozproszyć napięcie: gawędziła ze 

mną o tym i owym, wreszcie zainteresowała się moimi planami na czas pobytu w tym 

mieście. Odparłem szczerze, że prawdopodobnie najbliższe godziny upłyną mi na pracy 

i nawet pokazałem jej otrzymany od profesora artefakt. Obracała go w dłoniach 

z ciekawością dziecka, po czym zapytała, czy jestem w stanie odczytać to dziwne pismo. 

– Cóż, przynajmniej spróbuję – odparłem skromnie. – Pracowałem kiedyś z pewnym

doktorem z uniwersytetu Miskatonic, który opowiedział mi sporo o szczepach azjatyckich, 

które posługują się bardzo podobnym pismem. Być może moja wiedza i to, czego mnie 

nauczył, wystarczą do przetłumaczenia tego napisu. 

Bardzo żywo poparła ten pomysł i zachęcała, bym jak najszybciej zabrał się do pracy. 

Poprosiła też, bym odwiedził ją w jej domu przy Mason Street, jeśli tylko uda mi się 

skończyć pracę przed północą. 

Wychodząc, minęła się w drzwiach z pokojówką, tęgą Murzynką w średnim wieku. 

Zdziwiłem się widząc, że obecność Neszamy wyraźnie ją zirytowała; krzyknęła do niej coś 
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w niezrozumiałym dla mnie, miejscowym dialekcie i szybko zatrzasnęła drzwi za jej plecami. 

Odwróciła się do mnie i z silnym akcentem zapytała, czego chciała tu ta dziewucha. 

Odparłem, że przyniosła mi w prezencie koszyk jabłek. 

– Niech ich pan nie je – powiedziała gniewnie, wymachując grubym palcem. – Ona

i ten jej ojciec, diabli wiedzą, co oni tam w tej swojej chałupie wyprawiają, mówię panu, to 

czarownik! A ona i też niewiele lepsza, latawica zapowietrzona, nie żadna tam dobra 

chrześcijanka. Spytaj się pan, co się z jej matką stało, wszyscy panu powiedzą, że ten jej 

ojciec to nic dobrego. Trzymaj się pan od niej z daleka, bo jeszcze się panu nieszczęście jakie 

przytrafi. 

Zaskoczył mnie ten jaskrawy przejaw prymitywizmu, usiłowałem jednak dowiedzieć 

się czegoś więcej. Pokojówka mówiła, szorując jednocześnie moją małą umywalkę.  

– Nikt go nigdy na niczym nie złapał, ale ja panu mówię, to jest dziwny człowiek, ten

jej ojciec, znaczy się. Stary, a silny tak, że ani by się człek nie spodziewał. Bogaty, a nie 

wiadomo, skąd pieniądze bierze. Nigdy nic nie mówi, a tylko oczami błyska, jakby duszę na 

wylot w człowieku widział. Dziwne rzeczy się w ich chałupie dzieją, a kto ma rozum, to się 

z dala od nich trzyma. Mnie się widzi, że stary to czarownik i to nie nasz, on z przodkami nie 

rozmawia, on jest obcy. Obcym duchom służy. Żaden chrześcijanin, tylko zwykły magus, tfu! 

– Splunęła na lustro, które dopiero co skończyła czyścić.

Nie chciałem słuchać dalej tych bzdur. Poleciłem jej dokończyć porządków kiedy 

indziej, pragnąłem bowiem jak najszybciej zabrać się do pracy. Powiedziała jeszcze tylko na 

odchodnym: „Żeby nie było, że ja coś, to tamto!” i zamknęła za sobą drzwi. 

III. 

Pracowałem nieprzerwanie kilka godzin. Przeglądałem notatki udostępnione mi przez 

doktora Richardsona i usiłowałem w jakiś sposób porównać je do tajemniczego napisu, który 

miałem przed sobą. Materiał, którym dysponowałem, był bardzo obszerny, lecz w żaden 

sposób nieusystematyzowany i wyszukiwanie potrzebnej mi informacji przypominało 

błądzenie po omacku w labiryncie. Pracując, pogryzałem przyniesione przez Neszamę jabłka, 

a myśli moje co jakiś czas rozpraszała czuła myśl o tej wielkodusznej i poczciwej 

dziewczynie. W ślad za nią wracały do mnie dziwne słowa pokojówki, brałem je jednak za 

przejaw typowych dla niewykształconych klas uprzedzeń i zawiści wobec zamożniejszego 

sąsiada. 
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Po kilku godzinach poszukiwań i analiz byłem niemal pewien, że udało mi się 

dokonać poprawnego przekładu. Brzmiał on następująco: 

Ty, który sycisz się grozą i krwią niewinnych, usłysz sług swych wołanie, 

Zbudź się i przybądź, by siać terror i uświęcić ciemności wieczyste panowanie. 

Według przekazów doktora Richardsona, ta dziwna inwokacja odnosić się miała do 

jednego z barbarzyńskich bóstw czczonych przez plemiona południowego Pacyfiku. Bóstwo 

owo przedstawiane było jako osobliwa hybryda ropuchy i muła, dodatkowo wyposażona 

w liczne macki wyrastające w miejscu przednich kończyn. Kult jego przypominał najbardziej 

odrażające praktyki europejskich czarownic, włącznie z krwawymi ofiarami ze zwierząt 

i ludzi oraz bluźniercze orgie w świetle księżyca. Doktor Richardson przytaczał pewną 

opowieść wodza imieniem Sza'magua: wojownicze plemię, zwane przez sąsiadów 

Niewymownymi, najechawszy pobliską wyspę, złożyło z pojmanych ofiar hekatombę swemu 

bóstwu. W ciągu trzech dni zabito powyżej setki ludzi, dokonując rytualnej dekapitacji u stóp 

idola. Według doktora, imię owego krwiożerczego bóstwa brzmiało Gurgamot lub Gor-ba-

toth. Wydarzenia, o których opowiadał Sza'magua, rozgrywały się na długo przed jego 

urodzeniem i przekazane mu przed starszych szczegóły zatarły się w pamięci tego 

dobiegającego osiemdziesiątki człowieka. 

Odłożyłem pióro i zamyśliłem się głęboko. Znane mi były barbarzyńskie praktyki 

dzikich plemion rozsianych po całym świecie; żyjące w izolacji wyspiarskie szczepy 

wytworzyły system wierzeń religijnych całkowicie niezrozumiały dla człowieka Zachodu. 

Kanibalizm i krwawe ofiary nie należały do rzadkości. Skąd jednak ślad bluźnierczego kultu 

owego Gurgamota czy też Gor-ba-totha w samym sercu Europy, skąd został przywleczony do 

Nowego Świata? Jak bliscy przodkowie prostego robotnika kolejowego weszli w posiadanie 

kawałka kości, zawierającego odrażającą podobiznę egzotycznego bóstwa i skierowaną doń 

modlitwę? Czyżby jego kult przywlekli ze sobą arabscy kupcy podążający bursztynowym 

szlakiem? Teoria, jakoby wpływy ich imperium sięgały poprzez ocean aż na ziemie 

Niewymownych, nie przemawiała do mnie; z drugiej strony wciąż miałem w pamięci 

szaleńcze zapiski obłąkanego Abdula Al-Hazreda, z którymi u progu dorosłości zapoznałem 

się w uniwersyteckiej bibliotece wbrew najsurowszym zakazom rektora. Byłem młody i na 

tyle lekkomyślny, by usilnie dążyć do zgłębienia wszystkich tajemnic świata ludzi starszych 

i – jak się okazało – o wiele mądrzejszych ode mnie. Bluźnierstwa, które wówczas 

odnalazłem w przeklętym Necronomiconie, zatruły moją duszę i w połowie semestru 
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zmuszony byłem zrezygnować z nauki pod groźbą zamknięcia w lecznicy dla umysłowo 

chorych. Niechętnie wracając wspomnieniami do tamtych dni, roztrząsałem problem 

badanego przeze mnie artefaktu. Jedyne rozwiązanie, jakie przychodziło mi do głowy, 

wymagało uznania słuszności zdania naukowców utrzymujących, iż tysiące lat temu musiała 

istnieć jakaś posępna cywilizacja, której mroczne dziedzictwo mimo rozpadu kontynentów 

uchowało się w najodleglejszych zakątkach globu. 

IV. 

Spojrzałem na zegarek. Dochodziła dziewiąta wieczorem. Uznałem, że jest to jeszcze 

zupełnie przyzwoita pora, by odwiedzić profesora K., tym bardziej, iż cierpiący na 

bezsenność staruszek nie miał zwyczaju kłaść się przed pierwszą. Zebrałem artefakt wraz ze 

swoimi notatkami i udałem się na Mourning Street, gdzie najpewniej mogłem znaleźć 

dorożkę. Sunąc mrocznymi ulicami, przeglądałem w myślach zgromadzone informacje 

i starałem się je uporządkować, by w końcu przedstawić je profesorowi w sposób możliwie 

jasny. W pewnym momencie dorożkarz wstrzymał konie: kilka metrów przed nami przysiadła 

ciężko na bruku inna bryka, której woźnica daremnie usiłował wymienić pęknięte koło. 

Dorożkarz odwrócił się do mnie: 

– Zdaje się, że tędy nie przejedziemy. Trzeba będzie zawrócić i jechać przez Cathedral

Square. Chyba że się panu spieszy, to możemy jechać Mason Street. Jak się pan nie boi. 

– Czego miałbym się bać?

– Wie pan, różnie to bywa. I różne ulice bywają – odpowiedział wykrętnie i zawrócił

konie. 

Przez chwilę jechaliśmy w milczeniu, w sercu zaś toczyłem sam ze sobą prawdziwą 

bitwę. To prawda, że powinienem czym prędzej odwieźć staruszkowi jego odrażający skarb, 

obiecałem mu wszak pośpiech; z drugiej strony, skoro i tak będę na Mason Street, dlaczego 

by nie wpaść na chwilę do domu Neszamy i opowiedzieć jej, co udało mi się odkryć? 

Podziw, jaki zobaczyłem w jej oczach, gdy opowiadałem jej o moich badaniach, dał mi 

więcej satysfakcji niż badań owych ukończenie. Nie bez wstydu sam przed sobą przyznałem, 

że jestem niezwykle rad z niespodziewanej zmiany drogi i nade wszystko pragnę czym 

prędzej zobaczyć tę dziewczynę. Podjąwszy decyzję, krzyknąłem do woźnicy:  

– Wie pan, gdzie na Mason Street mieszka z ojcem taka młoda Murzynka, Neszama?

– A co mam nie wiedzieć, pewnie, że wiem. Wszyscy wiedzą – którą chałupę omijać,

he, he! Ten stary jest jakiś dziwny. 
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– Może się pan tam zatrzymać? – zapytałem, ignorując jego uwagę.

– Móc mogę. Tylko żeby nie było, że nie ostrzegałem.

Dorożka zatrzymała się przed piętrowym domem otoczonym niewysokim kamiennym 

murem. Woźnica odebrał zapłatę i pospiesznie odjechał, zupełnie ignorując moją prośbę, by 

zaczekał pół godziny. Dom Neszamy i jej ojca nie wyróżniał się spośród sąsiednich 

zabudowań, więc może ich bogactwo objawia się tylko w wystroju wnętrza? Stanąwszy przed 

niskimi drzwiami ujrzałem, że jest na nich namalowane białą farbą niezgrabne słowo: 

GOULE 

Widocznie powszechna niechęć sąsiadów, sprowadzona przez złą sławę ojca 

Neszamy, przestała przejawiać się wyłącznie w docinkach i plotkach. Biedna dziewczyna, 

chciała chyba zmyć ten hańbiący napis, litery bowiem były nieco zamazane. Plama na 

drzwiach jednak pozostała, podobnie jak plama na honorze. 

Drzwi były otwarte. Zastukałem dla formy we framugę i nie doczekawszy się 

odpowiedzi, pchnąłem przeraźliwie skrzypiące skrzydło. Światło księżyca oświetlało trzy 

małe schodki wiodące w głąb domu. Zstąpiłem po nich i przez chwilę pozwalałem oczom 

przyzwyczajać się do panujących ciemności. 

Neszama leżała bez ruchu na podłodze. 

Ukląkłem przy niej i odwróciłem jej twarz do światła. Była nieprzytomna, a z kącika 

opuchniętych warg sączyła się krew. Dopiero po chwili udało mi się ją ocucić. Przez chwilę 

toczyła wokół błędnym wzrokiem, po czym nagle wytrzeszczyła oczy i krzyknęła: 

– O Boże, ojciec...! Dziecko!

V. 

– ...On zabrał dziecko!

– Uspokój się i mów, co się stało.

– Ojciec... on... on przyprowadził małego Millhouse'ów... ja próbowała... ale uderzył

mnie i potem już nie wiem... Boże, zabrał go na żalnik! On go zabije! Ty go nie znasz, to 

straszny człowiek jest, un sorcier! 

– Chcesz powiedzieć, to on jest odpowiedzialny za te zaginięcia...?

– A kto inny? To straszny człowiek, on czci diabła!
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– Musimy wezwać pomoc.

– Tak, ale... – Nagle w jej oczach zalśniły łzy. – Pan jest dobry człowiek, ale obcy, nie

stąd, pan nie wie... Ludzie od razu go zabiją, a ja... A moja matka… – Przez chwilę walczyła 

ze sobą, po czym powiedziała z desperacją – On przy mnie zabił moją matkę. A ona go tak 

kochała, że zaklęła mnie jeszcze, żebym go nie wydała. Gdyby teraz... to ona by… 

Zrozumiałem od razu jej myśl. We dwójkę ujmiemy starca i doprowadzimy go do 

bailiffa, gwarantując mu przynajmniej sprawiedliwy proces zamiast linczu. 

Podniosłem płaczącą Neszamę i powiedziałem stanowczo: 

– Teraz musisz się wziąć w garść. Czy stąd daleko na ten cmentarz?

– Nie, zupełnie blisko, trzeba przejść przez…

– Po drodze mi opowiesz, teraz szybko!

Biegliśmy razem mrocznymi uliczkami, pełni rozpaczliwej nadziei, że może jeszcze 

zdążymy na czas. Wiatr rozwiewał czarne włosy Neszamy i wyciskał łzy z jej oczu, ja zaś 

walczyłem ze zmęczeniem i oporem nienawykłego do fizycznego wysiłku ciała. 

Gdy dotarliśmy na cmentarz, zatrzymaliśmy się wśród niskich nagrobków, ciężko 

dysząc i nie wiedząc, co dalej. 

– Ojciec wspominał kiedyś... pijany… – mamrotała Neszama. – Mówił: „pod ziemią”.

To musi być gdzieś pod ziemią… 

– Katakumby? Są tutaj jakieś katakumby? To znaczy: podziemne grobowce?

Usłyszawszy zrozumiałe słowo, Neszama energicznie pokiwała głową i rzuciła się 

biegiem w kierunku rozpadającej się ze starości cmentarnej kaplicy. Szarpnęła za żelazny 

uchwyt otwierający drzwi, lecz ani drgnęły. Odsunąłem ją i sam spróbowałem – otworzyły 

się nawet dość łatwo. Neszama zawstydziła się swojej słabości i by zatrzeć przykre wrażenie, 

z odwagą pierwsza wkroczyła w ciemność.  

– Na Boga, zaczekaj! – zawołałem za nią, wyjmując kieszonkową latarkę i oświetlając

wyślizgane schody, po których dziewczyna zbiegła zwinnie jak gazela. Mnie sprawiło to 

większą trudność i dwukrotnie straciłem równowagę. Znaleźliśmy się w długim korytarzu, 

którego boczne odnogi biegły we wszystkie strony, sięgając zapewne daleko poza granice 

cmentarza.  

– Dokąd teraz? – zapytałem bezradnie. Neszama niepewnie wskazała jedną z odnóg.

Zastanowiła się, po czym wyjęła zza paska kawałek kredy i narysowała na ścianie duży 

krzyż. 

– Może teraz nie pobłądzimy – powiedziała, wkraczając w ciemność.
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Nie wiem, jak długo szliśmy ciemnym, podziemnym labiryntem. Neszama szła krok 

przede mną, co jakiś czas robiąc znaki na ścianie. Ariadna wiodąca mnie na spotkanie 

Minotaura. Przypominałem sobie wszystko, co do tej pory usłyszałem o jej ojcu. Nie było 

tego wiele, ale dość, bym traktował całą rzecz poważnie. Nie wierzyłem, by naprawdę był 

czarownikiem, za to z całą pewnością był szaleńcem o morderczych skłonnościach. Serce 

waliło mi jak młot, nerwy miałem napięte do granic i gdy parokrotnie wróciliśmy w to samo 

miejsce, z trudem powstrzymałem wybuch wściekłości. 

W końcu – zdawało mi się, że po całych wiekach błądzenia w ciemności – Neszama 

zatrzymała się i wyciągnęła za siebie rękę.  

– To chyba tu – szepnęła. Wysunąłem się przed nią i wkroczyłem do tonącej w mroku

jaskini. 

– Nie ruszaj się, jesteś aresztowany! – krzyknąłem w ciemność i dokładnie w tej

chwili straciłem przytomność. 

VI. 

Ocknąłem się, czując potworny ból w głowie. Przez chwilę nie miałem pojęcia, co się 

stało ani gdzie się znajduję. Próbowałem poruszyć kończynami, ale okazało się to 

niemożliwe. Byłem przykuty kajdanami do wielkiego głazu głową w dół, a wygięty pod 

nienaturalnym kątem kręgosłup mógł pęknąć w każdej chwili. 

– To nie potrwa długo, obiecuję – usłyszałem głos Neszamy i po chwili stanęła przy

mnie, trzymając w dłoni staromodną latarnię. – Dobiega północ, a wówczas, niestety, 

będziemy musieli się pożegnać. Mamy jeszcze trochę czasu, pogadamy sobie trochę? 

– Tyyyy…– wycharczałem, a ona przysiadła na piętach obok mnie i uśmiechnęła się

smutno. 

– Ciekawa byłam, kiedy się domyślisz. Biedny papa, zawsze wszystko brał na siebie,

chociaż wcale nie chciał. On nawet nie lubił czarownic. Moją matkę zabił, jak się dowiedział, 

co ona tu robiła, wiesz? Tylko że nie wiedział, że przed śmiercią zdążyła mnie nauczyć, 

czego trzeba. A jak się dowiedział, byłam już zbyt silna. Na tyle silna, że nie mógł uciec, gdy 

mu wyrywałam język. 

Podniosła się i odeszła kilka kroków. Blask jej latarni oświetlił lśniącą taflę 

podziemnego jeziora, następnie kamienny ołtarz, a na nim ułożonych rzędem dwanaście głów 

w różnym stadium rozkładu. Jedenaście należało do dzieci, zaś najbardziej świeża, dwunasta 

– do starca.
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Nie miał oczu. 

– Zdziwiłbyś się, jak łatwo jest zabrać białe dziecko – mówiła Neszama. – Udajesz

opiekunkę, służącą, że niby masz je zawieźć do jednej czy drugiej ciotki, a idą za tobą jak po 

sznurku. Albo idziesz do szkoły i mówisz, że przyszłaś po Gertie, Johna czy Fanny. Tym 

lektorom nawet do głowy nie przyjdzie, że możesz nie być służącą rodziców. Dla nich 

wszystkie czarnuchy są takie same – zaśmiała się cicho, a ja z trudem powstrzymałem się 

przed omdleniem. Czułem, jakby głowa miała mi eksplodować. Neszama zaś mówiła:  

– Powiadam ci, nic prostszego niż ściągnąć w odludzie białego szczeniaka. Szły za

mną, gdziem chciała. Żal mi trochę ich było, ale nawet nie bardzo. Nie jesteś stąd, nie wiesz, 

jak tu się żyje Murzynce. Murzynce źle, a co dopiero córce murzyńskiej czarownicy? Tu cię 

każdy może opluć, pobić, a ty, czarnuchu, leż i przyjmuj, co ci pan daje. Zwijaj się 

u pańskich butów i proś zmiłowania! – Coraz bardziej się zapalała i w końcu zaczęła 

krzyczeć: – Pan jesteś dobry człowiek, pan byś się zajął Neszamą! Pan byś ją zabrał do 

swojego dalekiego kraju i panią zrobił! Ale Neszama nie z takich, Neszama sama sobie panią 

i sama siebie panią zrobi! Kiedy w noc przesilenia o dwunastej godzinie Gorgoroth, 

Przyczajony, pożre trzynastą ofiarę, Neszama się zemści na całym tym mieście i wszyscy 

zapłacą! I wszyscy zapłaczą! Neszama będzie szła jak królowa, a łby będą leciały jeden po 

drugim pod nogi Neszamy, iä! Iä!  

W tej chwili kluczyk, który udało mi się ukraść, chwytając go czubkami palców, gdy 

kucała obok mnie, wskoczył wreszcie do zamka i wykręcając palce, zdołałem go przekręcić. 

Oswobodziłem ręce, lecz Neszama podeszła znów do mnie, na powrót spokojna i bardzo 

smutna. 

– To będzie bolało tylko chwilę, wiesz?

Zadzwoniłem kajdanami u rąk, dziewczyna zmarszczyła brwi i pochyliła się nad 

moimi dłońmi, by sprawdzić zamek. W tej chwili moje ręce znalazły się na jej szyi 

i zacisnęły. 

VII. 

Muszę przyznać, że sprytnie to sobie wymyśliłaś, moja droga. Chylę czoła! Pomnij, 

jak ci mówiłem o znaczeniu twego imienia – roztropna Neszama! Pięknie ci szło, wszystkie 

atuty miałaś w ręku, nie podejrzewał cię nikt. Kiedy wpadłaś na to, by zrobić z ojca 

czarownika? Naprawdę sprytna i roztropna z ciebie dziewczyna, i tak nieroztropnie na 

samym końcu zagrałaś. Szczęśliwie nie grałem z tobą w brydża! Blisko już było, ale nerwy, 



129

moja mała, trzymać trzeba na wodzy i gardę wysoko, nawet jeśli przeciwnik już nawet nie 

dyszy.  

Wiesz, jestem ci bardzo wdzięczny za to, że wyręczyłaś mnie z cyklem ofiarnym. 

Obawiałem się, że nie zdążę ze zdobyciem artefaktu i całą resztą przed ekwinokcjum i będę 

musiał czekać do jesieni. Tymczasem ty byłaś uprzejma przygotować wszystko i nawet teraz 

mi pomagasz, stając się trzynastą. Dwanaścioro niewinnych, trzynasta zaś... No cóż. Nie 

wątpię, że Przyczajony nie będzie wybrzydzał.  

Kiedy się zorientowałaś, że On jest tutaj? Ach, twoja droga matka. Próbowała go 

przebudzić, lecz nie zdążyła złożyć trzynastu ofiar, prawda? Wielka szkoda.  

Powiedz mi, jak to się stało, że nie wpadłaś na to, by zabrać mi artefakt, gdy byłem 

nieprzytomny? Mama ci nie mówiła, czym jest i co potrafi? Och, nie, wybacz nietakt 

i pozwól, że ci wyjaśnię: widzisz, kość, z której jest wykonany, to ząb należący do samego 

Przyczajonego, który bardzo chciałby go odzyskać. Jest zdolny wyczuć go z drugiego końca 

globu i otchłani piekieł, a przynajmniej tak twierdzi czcigodny Abdul Al-Hazred. Po stokroć 

błogosławiony mędrzec! Przez wszystkie te lata był mi przewodnikiem w mych 

pielgrzymkach i poszukiwaniach! Więcej, był mi mentorem, towarzyszem i druhem – wraz 

z wiedzą swoją przekazał swe natchnienie i swoje szaleństwo. Jeśli jednak jest ono drogą do 

celów wielkich, tytanicznych, czyż naprawdę godzi się mienić je szaleństwem miast 

geniuszem? Czyś miała kiedy w rękach święty Necronomicon? Wielka szkoda.  

...Kiedy ten kieł przywędrował tu zza oceanu wraz z rodziną prostego robotnika, 

Gorgoroth podążył jego śladem. I teraz czeka, by posiąść ostatnią, trzynastą ofiarę, która 

pierwej zdążyła tuzin innych poświęcić, by jako ostatnia paść na ołtarzu. Wspaniale ci to 

wyszło, chylę czoła! To powinno wypełnić lukę po tym, czego nie zdążyła powiedzieć ci 

twoja czcigodna matka. Wielka szkoda, że i jej czerep nie znalazł się dzisiaj w tym 

szacownym gronie. 

O, my tu gadu gadu, a dochodzi północ, czas się żegnać. Ale wiesz co? Jestem ci do 

tego stopnia zobowiązany, że spełnię twoje życzenie. To miasto rzeczywiście jest odrażające. 

Ty, który sycisz się grozą i krwią niewinnych, usłysz sług swych wołanie, 

Zbudź się i przybądź, by siać terror i uświęcić ciemności wieczyste panowanie. 

Iä! Iä! Magh'glui k'dawh Gorgoroth nagh! 
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Nazywam się Tadeusz Śnieżko — z zawodu jestem architektem; mam lat 42 i jestem 

kawalerem. W piórze nie próbowałem szczęścia nigdy i jeśli dzisiaj zaczynam spisywać swe 

przeżycia, to naprawdę nie z pobudek literackich. Właściwie sam nie wiem, co mnie skłania 

do prowadzenia tego dziennika, który prawdopodobnie nie wyjdzie nigdy drukiem, bo mam 

zamiar zniszczyć go przed śmiercią. Może piszę dlatego, by uświadomić względnie 

wytłumaczyć sobie później to, co od jakiegoś czasu przeżywam. Mam wrażenie, że to, co się 

teraz dzieje, przesuwa się na mym horyzoncie tak szybko, tak nieuchwytnie, że utrwalenie 

w piśmie ułatwi mi kiedyś orientację. Zresztą może w ten sposób wynagradzam życiu moje 
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obecne próżniactwo, gdyż od paru miesięcy przestałem pracować. Zmęczony wykonaniem 

ostatnich projektów architektonicznych, przyjechałem tutaj właściwie na odpoczynek 

i rozrywkę. 

Jakoż przez pierwsze tygodnie pobytu w tym mieście bawiłem się nieźle, znalazłszy 

towarzystwo miłe i dobrane. Dopiero od pewnego czasu wszystko jakoś zmieniło się; zabawy 

zbrzydły mi i zacząłem stronić od ludzi. Zdaje mi się, ta nagła zmiana w nastroju nastąpiła dni 

temu dziesięć, po powrocie z pierwszej mojej wycieczki do ruin starego klasztoru trapistek. 

Pamiętam ten wieczór ciepły, słoneczny. Pod kopułą nieba rozpiętą w turkusowy 

baldachim rysowały się tajemniczo kontury średniowiecznego opactwa, gorzały purpurą 

zachodu zwietrzałe koronki wieżyc. 

Wracałem od ruin wzdłuż klasztornego muru, co poszczerbiony i popękany w tysiące 

szpar i przepuklin szczerzył się liszajami odłupanego tynku, ropił ranami cegieł. Ze szczytu, 

przykrytego miejscami spróchniałym zupełnie daszkiem, zwisały festony dzikiego wina, 

spływał błękitną kaskadą powój. W jednym miejscu ściana załamana w głęboką wnękę 

ujmowała opiekuńczym uściskiem posążek jakiejś świętej; rysów twarzy nie można było 

rozeznać, gdyż zwietrzały kamień odpadł kawałkami i zniekształcił głowę. Tylko szaty 

zakonne, powłóczyste, sznurem w pół przepasane świadczyły, że święta była za życia 

mieszkanką klasztoru. 

Ówdzie, na zakręcie, z okola tarniny i zdziczałych róż wychylała się kapliczka. Czyjaś 

ręka pobożna nalała oliwy do ampułek i zapaliła światło, które migotało smutnym, 

nagrobnym blaskiem w szklanych, ciemnowiśniowych latarenkach. Znać miejsce często 

nawiedzane, bo na przechylonej ku piersi szyi Zbawiciela chwiał się w powiewach 

wieczornych świeży wianek róż i jaśminu. Krwawy blask latarek ślizgał się cicho po sercach 

wotywnych, po zeschłych kwiatach, różańcach, czarnych paciorkach i lizał zżółkłe, umęczone 

stopy Chrystusa… 

Wróciłem smutny i zamyślony. W nocy śniły mi się ruiny, ich pustka głucha, 

beznadziejna i smutek cichy, klasztorny. Zbudziłem się znużony, z głową bolącą i ze 

wspomnieniem woni starych, zasuszonych ziół i płaczu konających gromnic… 

Po południu odwiedziłem znów klasztor, by powrócić wieczorem z uczuciem łagodnego 

smutku i melancholii. 

Tak powoli zżywałem się z rozwalinami, doznając w ich otoczeniu wrażeń dziwnych, 

dotychczas mi nie znanych, pełnych ukrytego czaru i tajemniczości. Dobrze mi było błądzić 

tak godzinami po długich, chłodnych korytarzach, gdzie kroki moje budziły dawno 

przebrzmiałe echa, zapuszczać się w kryte ganki podniebnych wież, przemierzać wieczorną 
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porą wyniosłe refektarze. Słodko było spędzać słoneczne popołudnia w zaciszu klasztornych 

murów, otwierać puste i zimne cele, na pół zagrzebane i zielskiem zarosłe kaplice… Jakaś 

moc tajemna ciągnęła mnie do tych ruin i zwiedzałem je codziennie, zawsze z tym samym 

zajęciem, z tym samym uczuciem nieokreślonego lęku i czaru zarazem. 

A stary klasztor miał swe tajniki, ukryte głęboko przed okiem ciekawych 

komysze i podziemne zapusty, które rozpięte krzyżową siecią lochów i piwnic, szły hen, hen 

w podwaliny murów. Każdy dzień przynosił niespodziankę, każda wycieczka nowe odkrycia. 

Nie potrzebowałem przewodnika ani burgrabi; obznajomiony dobrze z techniką 

architektoniczną średniowiecza, orientowałem się szybko, odgadując niejednokrotnie intuicją 

zawiłe problemy budowniczego. Zapoznałem się również z historią klasztoru, którą znalazłem 

w małym dziełku z XVIII wieku u antykwarza. Klasztor uległ zniszczeniu w czasie wojen 

w wieku XVII od kul armatnich, chociaż podobno stał pustką już pół wieku przedtem 

z niewiadomych przyczyn. Ten punkt niejasny w jego dziejach zaciemniła mi jeszcze bardziej 

opowieść mojego sąsiada, kościelnego przy farze, który utrzymywał, że na klasztorze tym 

zaciążyła klątwa jednego z papieży; powodu anatemy nie umiał mi podać. W każdym razie 

już przez 50 lat z górą przed wspomnianym bombardowaniem klasztor świecił pustkami. 

Chodziły też wieści, że wieczorną i nocną porą snują się po celach i korytarzach białe 

postacie w zakonnych szatach, słychać śpiew pogrzebowy i głos organów; wiosną, zwłaszcza 

w porze majowej, dochodziły podobno z ruin echa piekielnych śmiechów i długi, przejmujący 

chichot kobiecy. 

Oczywiście gawęda starego poczciwca nie wpłynęła w niczym na gorliwość, z jaką 

odwiedzałem klasztor; uważałem całą historię za romantyczny pieprzyk, za rodzaj 

ornamentyki; która uzupełniała tylko obraz ruin w jednolitą, stylową całość. Każda ruina ma 

swoje tajemnicze dzieje, w każdej pokutować muszą potępieńcze dusze… 

Pewnego wieczora wróciłem z przechadzki później niż zwykle. Tego popołudnia 

wspinałem się parokrotnie na wieżę po schodach przeżartych czasem i co krok grożących 

zawaleniem; dlatego czułem się trochę znużony. 

Zapaliwszy światło, usiadłem zamyślony przy biurku i ukryłem twarz w dłoniach. Gdy po 

dłuższym czasie odjąłem ręce i wyjrzałem przez okno, na dworze panowała już noc zupełna. 

Zapuściłem storę i usiadłszy z powrotem, zacząłem bezmyślnie wodzić oczyma po pokoju… 

Nagle postrzegłem na ścianie naprzeciw wyraźny cień klucza. 
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Podszedłem bliżej, pewny, że ulegam złudzeniu, by przekonać się, że jednak mnie oko nie 

myli: na ścianie widniał dokładny kontur klucza. Był duży, z dwoma potężnymi 

wyimkami w znak greckiego sigma i z obszernym, rozmiarów ludzkiej dłoni uchem. 

— Hm, skąd się wziął tutaj? W jaki sposób mógł powstać podobny cień? 

I rozglądnąłem się uważnie dokoła. Lecz żaden szczegół w otoczeniu nie wyjaśniał 

projekcji. Sprzęty w pokoju stały jak zwykle na swoich uświęconych zwyczajem miejscach; 

zresztą żaden z nich nie mógł rzucać wizerunku klucza. Lampa elektryczna u stropu paliła się 

w takim położeniu, że żaden ze znajdujących się wewnątrz przedmiotów nie mógł stanowczo 

zasłaniać sobą źródła światła: docierało wszędzie. 

— Ciekawa historia. A może istotnie jakiś klucz zwisa ze stropu? 

Nie dowierzając oczom, które i temu przypuszczeniu zadawały kłam oczywisty, 

postawiłem krzesło na biurku i wstąpiwszy na to sztuczne rusztowanie, zacząłem wodzić ręką 

w przestrzeni pod sufitem… Klucza ani śladu — palce trafiały w próżnię. 

— Tam do licha! Zabawny objaw! Cień niewidzialnego przedmiotu! Jak w bajce! 

Nadrabiałem miną, lecz przyznam się, było mi jakoś nieswojo. Odwróciwszy się tedy 

plecyma od ściany, zagłębiłem się w lekturze powieści Flauberta. Lecz świadomość, że tam 

poza mną kreśli swe ciemne kontury zagadkowy przedmiot, nie dawała spokoju i po paru 

minutach rzuciłem znów okiem w tamtą stronę. 

Klucz nie zniknął! Owszem: cienisty rysunek jakby nabrał soczystości i siły. Przysunąłem 

do ściany ekran spod pieca i zasłoniłem nim tajemniczy wizerunek klucza; cień ekranu 

wchłonął go w swoje prostokątne ramy i zakrył przede mną. Uspokojony wróciłem do 

lektury, która potrwała do północy, po czym zgasiwszy światło, zasnąłem nerwowym, 

niespokojnym snem. Śniły mi się ruiny klasztoru we fantastycznym, bengalskim oświetleniu, 

pełne snujących się po krużgankach mniszek. 

2 czerwca 1880 

Po tygodniowej przerwie zabieram się znów do pisania. Byłem chory i dlatego 

zaniedbałem pamiętnik. Zresztą nie zaszło w tym czasie nic ważnego. Cień klucza pojawiał 

się jeszcze przez parę dni z rzędu i dotychczas nie zdołałem zbadać przyczyny. Ponadto 

wystąpił dzisiaj wieczorem jakiś inny rysunek, równie zagadkowy i pozbawiony fizycznego 

podłoża jak tamten… Jest nim lekki, nadzwyczaj słabo zarysowany kontur czworobocznej 

ramy w odległości paru cali od klucza. Cień ten, względnie półcień sprawia wrażenie 

niezdecydowanego szkicu: coś tam majaczy między tymi czterema liniami, lecz co — 
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powiedzieć dziś jeszcze nie umiem. Wszystko to zbyt niewyraźnie i jakoby tylko zaznaczone. 

Może przyszłość wyjaśni… 

3 czerwca 

Zdaje się, że znalazłem dla mego klucza jego odpowiednik w rzeczywistości. Błądząc 

dzisiaj po południu po jednej z galerii klasztornych potrąciłem o jakiś przedmiot żelazny, 

który mi zadźwięczał pod nogą. Schyliłem się i podjąłem duży, zardzewiały klucz, zupełnie 

podobny do tego, który od tygodnia rysuje się na ścianie mego pokoju. Schowałem do 

kieszeni i mam go tu na stole przed sobą. Lecz, rzecz dziwna — tego samego wieczoru po 

zapaleniu światła nie ujrzałem już jego cienia; zniknął bezpowrotnie ze ściany. A szkoda! 

Chciałem go porównać ze znalezionym w ruinach. Jestem głęboko przekonany, że to był cień 

tego samego klucza. Kształtem i wielkością zgadzały się jak najzupełniej. Nie potrafię 

wytłumaczyć sobie tej dziwnej trochę pewności, lecz niemniej przysiągłbym, że tak jest 

istotnie. Zastanawia tylko owo nagłe zniknięcie jego cienia z chwilą, gdy odnalazłem go 

w rzeczywistości. Wygląda to naprawdę na projekcję, tylko w trochę innym niż potoczne 

znaczeniu… 

Ostatecznie jednak nie rozumiem celu — nie wiem, po co to wszystko i ku czemu 

zmierza. Może być wskazówką, może być zapowiedzią — gubię się w przypuszczeniach… 

Równocześnie z usunięciem się projekcji klucza wystąpił wyraźniej mdły dotychczas cień 

drugi: obraz owej niby-ramy. Dzisiaj już linie nabrały sytości i mocy jakby drogą 

rekompensaty za zanik poprzedniego widma. Owa wczoraj jeszcze mglista, jak pajęczyna 

wiotka i rozwiewna siatka plam w pośrodku czworokąta przedstawia się wcale wyraźnie. 

Patrzę na nią w tej chwili i nabieram przekonania, że jest to wizerunek zakratowanego okna. 

Lecz krata widocznie jest w samym środku wyłamana, jak gdyby przeszła przez nią wielka, 

działowa kula lub jakiś ciężki, twardy przedmiot. Może kamień? Cienie krat urywają się 

w środku, który świeci szerokim, białym otworem pustki. W przystępie dziecinnego kaprysu 

przyłożyłem głowę do tej idealnej wyrwy, by przekonać się, że rozmiarami odpowiada 

szerokości mej czaszki. 

Gdyby tam — pomyślałem z uśmiechem — poza tą kratą ukrywała się jakaś piękna 

mniszka, mógłbym ją od biedy przez ten wyłom pocałować; wystarczyłoby wychylić tylko 

głowę przez otwór na drugą stronę… A kuku, moje kochanie — a kuku!… 
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15 czerwca 

Od tygodnia staczam walkę z cieniem zakratowanego okna. Uparty cień! Ilekroć usiłuję 

zasłonić go mym ekranem, podchodzi w górę i zjawia się ponad moją głową, gdzie go nie 

mogę dosięgnąć. Wspinałem się już parę razy na stół, by stamtąd przykryć jego krnąbrny 

obraz. Bezskutecznie! Wymyka mi się spod ram ekranu i zjawia na innym miejscu. Dziś 

przeniósł się na przeciwległą ścianę, tuż nad lustro. Wędrowny cień!… 

A jednak ta włóczęga zdaje się go wyczerpywać, bo jest teraz słabszy i jakby skurczony: 

okno zmalało do rozmiarów kilku decymetrów… 

17 czerwca 

Projekcja wyłamanej kraty skarlała zupełnie. Dziś wygląda jak mały, 

o kilkucentymetrowym obwodzie prostokącik zawieszony gdzieś w górze pod samym

sufitem. Za to wystąpił rysunek nowy, delikatny i misterny ogromnie. Wygląda na cień 

średniowiecznej chrzcielnicy z parą skrzydlatych aniołków po bokach. Nie zasłaniam jej już 

ekranem, bo wiem, że to byłoby bezskuteczne. Zresztą dziś mnie to już nie denerwuje. 

Ciekawy tylko jestem, co z tego będzie?… 

30 czerwca 

Szalona opowieść! Gdyby ktoś przeczytał te zwierzenia, uznałby mnie chyba za wariata. 

A jednak zdrów jestem na umyśle zupełnie i mówię prawdę… 

Wizerunek okna dotychczas nie zniknął: utrzymuje się wciąż, lubo w zredukowanych 

wymiarach. Może jest on motywem przewodnim w całej tej cienistej historii! Nie wiem. 

W każdym razie ciągle powtarza się i trwa uporczywie tam, pod stropem, gdy inne obrazy 

zmieniają się jak w kalejdoskopie. Tajemniczy leitmotiv cieniów!… 

A teraz opowiem w kilku słowach, co widziałem wczoraj na ścianie. Opowiem krótko 

i zwięźle, bo było ohydne i świętokradzkie. Jeśli to tylko wytwór mego chorego mózgu, 

niechaj mi ktoś na ulicy strzeli w łeb jak psu!… 

Było tak. Po zapaleniu światła wynurzył się na ścianie prześladujący mnie już od dni 13 

cień chrzcielnicy. Patrzyłem znużonym spojrzeniem na złośliwie skrzywione profile aniołków 

pochylonych nad masywną, wygiętą wargami brzegów czarą. 
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Wtem z wnętrza naczynia zaczęło się coś podnosić, coś róść pałkowatym trzonem, 

pęcznieć… Nagle wzdrygnąłem się, odwracając z obrzydzeniem oczy. 

Z chrzcielnicy wydźwignął się olbrzymi fallus… 

2 lipca 

A jednak zdaje się, że projekcje mają jakiś związek z rzeczywistością: zaczynają z wolna 

przeglądać tajemne przęsła i spoiwa łączące je z życiem — przynajmniej z moim życiem… 

Dziś przekonałem się, że klucz znaleziony przeze mnie przed miesiącem miał mi oddać 

ważną przysługę: przydał się. Zwiedzając jak zwykle ruiny, wpadłem na trop nie znanej mi 

dotychczas galerii podziemia. Ciągnie się na prawym skrzydle klasztoru, może trzy metry pod 

poziomem. Dotąd zapuszczałem się zawsze w te kręte chodniki bez przeszkody: stały przede 

mną otworem; jeśli były jakieś drzwi, zastawałem je zwykle lekko uchylone lub tylko 

przymknięte — ustępowały pod silniejszym pchnięciem. Dziś po raz pierwszy natknąłem na 

zamkniętą szczelnie bramę wiodącą do wspomnianej galerii na skrzydle. Nacisnąłem klamkę 

— drzwi nie ustąpiły. Próbowałem wyważyć je nogą, opierałem się o nie całym ciężarem 

ciała, lecz bezskutecznie: były widocznie zamknięte na klucz. Zmęczony wysiłkiem usiadłem 

naprzeciw na kamieniu i obejrzałem dokładnie uparte wierzeje. Ciekawa brama! 

Prawdopodobnie jest cała z brązu, pokryta od dołu do góry płaskorzeźbami, które 

rozmieszczono na sześciu polach: każde ujęte w kwadratową listwę niby w ramę. Rzeźba 

zachowana przedziwnie; rysunek czysty i wyraźny — nie skaziła go patyna wieków. 

Co za tematy! naprawdę zaczynam wierzyć okropnościom, o których mówi Młot 

czarownic, i przestaję dziwić się fanatyzmowi św. Inkwizycji. 

Powstałem z kamienia. 

Oto pole pierwsze na lewo od góry. Jakiś mnich nagi zupełnie, przepasany tylko 

różańcem, chłoszcze rzemieniem półobnażoną mniszkę. Twarz katowanej zdradza ból 

i rozkosz bez miary. 

Na polu sąsiednim parę nagich kobiet w woalach zakonnych zawiodło jakiś taneczny, 

piekielny korowód. Obraz trzeci — to adoracja fallusa, ohydna w swoim cynizmie, brutalna 

w wykonaniu, kusząca rozbestwieniem. Rzeźby u dołu przedstawiają trzy sceny z «czarnej 

mszy», wstrząsające bezwstydem, groźne, dzikie, obłąkane.  
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Obiecujący portal! Co też ukrywa poza sobą? Ponowiłem próbę wywalenia drzwi 

z zawiasów. Na próżno. Wtem przypomniałem sobie klucz znaleziony, który od paru dni, nie 

wiadomo dlaczego, noszę ze sobą w kieszeni. 

— Może to od tej bramy? 

Wkładam w zamek, zakręcam — o dziwo! Zamek zgrzytnął chropawo, drzwi odchyliły 

się i ujrzałem czarną czeluść podziemnego kurytarza. Duszna woń stęchlizny uderzyła we 

mnie studziennym wyziewem. Wnętrze, znać od dawna zamknięte, zaczęło oddychać po 

wiekach trującym powiewem. 

Niebezpiecznie zapuszczać się tam teraz… Niech się wpierw przewietrzy. Powrócę tu za 

parę dni. 

Drzwi zostawiłem otwarte… 

15 lipca 

Cień zbezczeszczonej chrzcielnicy nareszcie zniknął. Nie widzę go więcej. Natomiast 

„motyw przewodni” trwa dalej. Nawet jakby się znów powiększył i zstąpił z wyżyn pod 

sufitem: wyłamana krata czerni się obecnie w połowie wysokości ściany.Remember me!  

Są też i zawiązki czegoś nowego; jakieś przejrzyste, pajęczo delikatne szale snują się po 

ścianach, zwijają w mgliste spirale, skupiają w chwiejne ośrodki. Na coś się zanosi… 

Nie ulega dziś już dla mnie wątpliwości, że między tym, co się pojawia od pewnego czasu 

na ścianach mego pokoju, a murami klasztoru istnieje związek. Tylko nie mogę dopatrzyć się 

w tym wszystkim celu, nie mogę zrozumieć intencji… 

Przed paru dniami wpadł mi w ręce mistyczny traktat nie znanego bliżej zakonnika 

z opactwa kartuzów; poglądy w nim zawarte odpowiadają mi bardzo i może tłumaczą choć 

w części zjawiska, których jestem świadkiem od kilku miesięcy. 

Autor rozprawy mówi o projekcjach myśli zgęszczonych do kształtów widomych 

i rozwodzi się szeroko na temat widm przedmiotów, które pozornie nie istnieją. Jako ogniwo 

pośrednie w tym łańcuchu wywodów dorzuciłbym z mej strony problem myśli 

podświadomych, istniejących pod progiem jawy, przyczajonych w komyszach jaźni. 

Lecz któż mi zaręczy, czy nie współdziałają w tej dziwnej historii siły jakieś poza mną, 

może nawet wrogo usposobione? 

Chwilami ogarnia mnie lęk, okropny lęk, i dławi przedzmierzchową porą. W ostatnich 

czasach spędzam całe wieczory po ciemku, gdyż nie mam odwagi zapalić światła i patrzeć na 

ścianę. Może by zmienić mieszkanie lub wynająć z kimś drugim na spółkę?… 



140 

20 lipca 

Senne majaki, o których wspominałem ostatnim razem, przybrały kształt wyraźny; 

z mgławicy wyłonił się na ścianie cień zdecydowany. Jest nim cudowny profil zakonnicy. 

Twarz rzymska, o nieskalanie czystych liniach, nos orli, bosko sklepione czoło pod szerokim 

kornetem: głowa klasycznej westalki. Oczu nie mogę oderwać od ściany… 

25 lipca 

Wczoraj odkryłem nową odrośl podziemia — długi, niezmiernie długi chodnik, ciągnący 

się wąską szyją aż hen, hen poza miasto. Szedłem nim całą długą godzinę. U wylotu 

znalazłem się na jakimś kamiennym dziedzińcu zarosłym chwastem i trawą ze szczątkami 

murów i gotyckich wykuszy. 

I to jakieś ruiny, lecz na pewno nie są dalszym ciągiem tamtych; jest to odrębna, 

zamknięta w sobie całość architektoniczna, również o charakterze zakonnym. Zresztą zbyt to 

daleko od klasztoru trapistek — niemal pół mili drogi. — Jakoż nie pomyliłem się. Dziś wiem 

już, że są to szczątki opactwa cystersów… 

Więc istniała podziemna komunikacja… 

26 lipca 

Przeniosłem się z mej pracowni do sąsiedniego pokoju i teraz stale przebywam w sypialni. 

Uciekłem przed cieniem pięknej mniszki… 

30 lipca 

Wszystko nadaremnie. Cień Westalki goni mnie i prześladuje od dni paru: wykwitł i tu, 

w sypialni, ponad moim łóżkiem. 

A obok złowieszcza miniatura kraty… 
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2 sierpnia 

Przed chwilą wróciłem od lekarza i siedzę w ciemnym pokoju z obawy, by nie ujrzeć 

ruchu jej warg i długich jedwabistych rzęs. Bo przysięgam wam — one się ruszają! 

Zauważyłem to wczoraj. Cudownie zakrojone usta rozchyliły się nagle i zadrgały niemą 

skargą. Ona chce przemówić! A potem ten łagodny ruch rzęs. Widziałem wyraźnie, jak 

wysuwały się jedwabistą frędzlą i znów cofały w głąb powiek. Dreszcz zbiega me ciało — 

dreszcz rozkoszy i grozy zarazem. Mrugający cień… 

4 sierpnia 

Przed godziną wróciłem z klasztoru i dotychczas nie mogę się uspokoić. Drżę cały jak 

w febrze. Muszę mieć gorączkę, bo pulsa tętnią mi młotami. Spojrzawszy w lustro, 

przeląkłem się siebie. Jestem blady jak płótno, z włosem zjeżonym na głowie i spoglądam 

okiem szaleńca. Okropna wycieczka!… 

Zwiedziłem nareszcie galerię odkrytą przeze mnie miesiąc przeszło temu. Zaprawdę, 

brama, która ją do tej pory tak zazdrośnie zamykała, ma rzeźbę stylową, dostosowaną 

wybornie do tajemnic wnętrza… 

Z płonącym stokiem zeszedłem w dół po stromych kamiennych schodach. Zaduch teraz 

był mniejszy; atmosfera oczyściła się dzięki przeszło miesięcznej wentylacji. Mimo to światło 

pełgało tylko nikłym, chorym płomykiem… 

Tak uszedłem kwadrans drogi i skręciłem w boczny korytarz. Tu grunt obniżył się jeszcze 

bardziej, a przestrzeń między murami zwęziła do rozmiarów ludzkiej postaci. Z trudem 

posuwałem się naprzód, od czasu do czasu zaczepiając głową o niskie sklepienie. Nagle 

chodnik skończył się, rozwierając w szeroką, półkulisto sklepioną komnatę w kształcie ula. 

Umieściwszy stok w kamiennej niszy, oparłem się znużony wędrówką o mur i otarłem pot 

z czoła. Nikły płomień mego kaganka lizał wilgotne ściany, przesuwał się leniwo po 

spleśniałych zboczach, zaglądał w cieniste kryjówki. W końcu wpadł jego wydłużony jęzor 

we wnętrze naprzeciw i oświetlił parę graniastych przedmiotów jakby z przegniłego drzewa. 

Postąpiłem parę kroków w tę stronę, by je zbadać dokładniej. Były jakieś wielkie skrzynie 

okute mocno po węgłach, lecz z góry otwarte, bez wiek. Gdy chciałem pochylić się nad jedną 

z nich, uderzył mnie z boku łagodny modrobłękitny blask. Odwróciwszy się, spostrzegłem, że 

owa niebieska poświetl szła z końca długiej, wąskiej szyi będącej dalszym odgałęzieniem 

podziemia. Widocznie komnata nie stanowiła jego etapu końcowego, lecz drugim ujściem 
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przechodziła w dalszą sieć krętych krużganków. A może właśnie ów korytarz, z którego 

końca padało światło, był ostatnią odnogą podziemnego labiryntu, z której wychodziło się już 

na świat i słońce? Tylko w takim razie skąd to światło błękitne? Czyżby refleks nieba odbity 

od klasztornych murów lub od któregoś z pozostałych witraży? 

Zresztą stąd nie było widać żadnego otworu u wylotu szyi; światło zdaje się szło spoza 

załomu ściany, która skręcała pod kątem. I stamtąd zza węgła padał dziwny blask i oświetlał 

część sklepienia. Zaciekawiony tym nowym szczegółem, postanowiłem zapuścić się aż do 

końca szyi w nadziei, że może wyjdę drugą stroną z podziemia. Tymczasem jednak należało 

przeglądnąć skrzynie. 

Zanurzyłem rękę w najbliższą, błądząc palcami w ciemności. Wtem natrafiłem na jakiś 

twardy, gładki przedmiot. Chwyciłem i wyciągnąłem z głębi: była kość ludzka; mała, wąska 

piszczel. Pochyliłem się ze stokiem nad skrzynią i wtedy spostrzegłem we wnętrzu całe stosy 

dziecięcych szkieletów. Leżały zrzucone bezładnie jedne na drugich, wśród jakichś 

przegniłych łachów, cuchnących szmat, strupieszałych całunów… 

Wypadłem z grobowca niewiniątek, pędem przebiegłem głuche galerie i ślepe chodniki 

i po schodach wydobyłem się na świat… 

A teraz siedzę tu, przy biurku u siebie, i trzęsę się w podrzutach febry. W głowie zamęt, 

w żyłach gorączka. Patrzę na ścianę przed sobą i szukam profilu Westalki-diablicy. — Rzecz 

dziwna! Nie ma jej już! Zniknęła bez śladu. A wraz z nią i „motyw przewodni”. Ściana jest 

czysta i pusta. Tabula rasa! Czyżby nareszcie historia skończona? 

5 sierpnia 

Zdenerwowany tym, co ujrzałem w grobowej komnacie, długo nie mogłem usnąć. 

W końcu nad ranem zmorzył mnie sen ciężki, przesycony scenami ponurej grozy. 

Śniło się podziemie klasztoru i jego rozgałęzione bez końca korytarze. Jednym z nich, 

w krwawym świetle pochodni, posuwał się orszak zakonników i mniszek. Szaty ich były 

ciemne, powłóczyste, żałobne — twarze szczelnie ukryte w kapturach. Szli wydłużoną linią 

w milczeniu. 

W odstępach między jedną pochodnią a drugą po dwóch mnichów niosło na barkach 

jakieś ciężary owinięte w czarne, spadające ku ziemi całuny. Wtem odwinęło się jedno 

żejło i spod niego wychyliła się sztywnie wyciągnięta trupio blada rączka dziecka… 

Kondukt skręcił w znany mi korytarz wiodący do grobowca w kształcie ula. Tu klasztorni 

żałobnicy rozpostarli całuny i zaczęli po nich staczać zwłoki do skrzyń. Jedna z mniszek 
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przypadła odruchowo do z wolna spadającego ciałka i przywarła doń ustami… Ktoś łkał 

cicho w ciemnościach… 

Nagle przodownica orszaku, smukła i gibka jak pinia, odwróciła się i odrzuciwszy woal, 

spojrzała w mą stronę. 

Zadrżałem. Westalka! 

A ona, wskazując palcem w błękitny zakręt galerii, skinęła mi głową: 

— Pójdź! Pójdź za mną, gościu! 

I zaczęła oddalać się w głąb korytarza majestatycznym, harmonijnym krokiem. 

— Nie, nie pójdę za tobą! — krzyknąłem, broniąc się z całych sił przed czarownym 

nakazem. 

I z tym okrzykiem na ustach obudziłem się… 

A jednak czuję, że mimo wszystko pójdę tam, pójdę, bo muszę. Niech się co chce dzieje! 

Pójdę dziś jeszcze przed wieczorem… 

Epilog wydawcy pamiętnika 

Z początkiem sierpnia roku 1880 w Paryżu zniknął bez śladu powszechnie ceniony 

architekt Tadeusz Śnieżko. Odkrycie nastąpiło przypadkowo, dzięki jednemu ze znajomych, 

panu Z., który zaniepokojony dłuższą nieobecnością Śnieżki w resursie, udał się do jego 

mieszkania, by go odwiedzić. Tu dowiedział się od sąsiada i dozorcy domu, że już od 

dłuższego czasu nikt Śnieżki nie widział. Zamknięte szczelnie drzwi mieszkania wyważono. 

Wewnątrz inżyniera nie było. Pan Z. znalazł tylko na biurku pamiętnik pisany ręką Śnieżki 

z końcową datą 5 sierpnia. Treść manuskryptu dostarczyła pewnych wskazówek co do 

kierunku, w jakim należało rozpocząć poszukiwania. T. Śnieżko uległ, zdaje się, w ostatnich 

czasach rozstrojowi nerwowemu i unikał ludzi, znać świadomy swego stanu. Za to odbywał 

częste wycieczki do ruin starego klasztoru trapistek, sterczących w niewielkiej odległości od 

jego mieszkania. Tam też skierowano pierwsze kroki. Lecz wszelkie wysiłki policji spełzły na 

niczym: Śnieżki nie odnaleziono. Przypuszczano tylko, że zginął gdzieś w labiryncie 

podziemnych chodników, w które obfitują podwaliny klasztorne… 
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Dopiero w rok później przypadek odkrył tajemnicę. Pewnego dnia jakaś staruszka, 

zbierająca zioła wśród ruin na szkarpie południowej, ujrzała na kracie okna, u wylotu jednego 

z lochów klasztornych, wychyloną na zewnątrz głowę kościotrupa. 

Wiadomość o okropnym odkryciu rozeszła się szybko po mieście i zaalarmowała władze. 

Przybyła natychmiast komisja stwierdziła tożsamość zwłok zaginionego przed rokiem 

Śnieżki. Wybito wyłom w murze i przez otwór dostano się do wnętrza. Po zbadaniu miejsca 

doszły władze policyjne do przekonania, że Śnieżko uległ nieszczęśliwemu wypadkowi. 

Prawdopodobnie, zwiedzając podziemia, zabłądził w nieznany sobie korytarz i tu spadł, 

staczając się gwałtownie w dół po pochyłym terenie aż do zakratowanego okna. Dziwnym 

trafem głowa nieszczęśliwego przesunęła się przez otwór w kracie, wybity znać 

w dawniejszych już czasach przez jakąś zabłąkaną kulę. Śmierć nastąpiła, zdaje się, w ten 

sposób, że Śnieżko, oprzytomniawszy po upadku, usiłował uwolnić się z kleszczów, które 

dławiły mu szyję; szarpnął się więc i rzucił wstecz — lecz to go zgubiło; wygięte na zewnątrz 

ostrza wyłamanej kraty wbiły mu się w krtań i przecięły tchawicę. Wyzionął ducha wśród 

najokropniejszych męczarni, zawieszony ledwo parę cali nad ziemią, z głową przewleczoną 

przez żelazne pręty. 
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Na tropie Cthulhu 
Geneza najpopularniejszego Przedwiecznego z literackiej mitologii 

H. P. Lovecrafta 

Howard Phillips Lovecraft w liście do Harolda S. Farnessa tłumaczył, jaki cel kryje się 

w tworzeniu przez niego literackiej mitologii. Dzięki niej jego opowieści miały poruszać ludzi, 

odpowiadając zarówno ich emocjonalnym, jak i duchowym potrzebom we współczesnym, 

zdominowanym przez naukę świecie, przejmując funkcję dawnych, infantylnych i niewiarygodnych 

już, naturalnych mitologii.
1
 Świat, który stworzył, jest fascynujący. Cthulhu, Shub-Niggurath, Yog-

-Sothoth, Starsze Istoty, Wielka Rasa, Latające Polipy, Shoggothy są jego oryginalnymi tworami. 

Zapytany przyznawał wprost, że wszystko to jest fikcją, wykreowaną w głównej mierze 

przez niego, ale również  przez jego kolegów po piórze.
2

Mimo to jego mitologia zaczęła żyć własnym życiem. 

Neil Gaiman we wstępie do zbioru opowiadań Howarda Phillipsa Lovecrafta o tytule Sny 

o terrorze i śmierci wspomina, że na jednym z konwentów fantastyki poświęconym m.in.

bohaterowi tego artykułu pewien szczupły, starszy dżentelmen z widowni wstał i spytał dyskutantów, 

czy zastanawiali się nad teorią, którą on sam wyznawał: że Wielcy Przedwieczni [...] wykorzystali 

po prostu biednego [...] Lovecrafta, by przemówić do świata i szerzyć wiarę w samych siebie 

poprzedzającą ich nieunikniony powrót.
3

To nie jest odosobniony przypadek. 

Peter J. Carroll, okultysta, jeden z prekursorów magii chaosu, pisze całkiem serio, że według 

niego Necronomicon jest dziełem gnostycznym (ponieważ w Damaszku, gdzie miał się narodzić, 

działało sporo gnostyków), a więc zakładał jego realne istnienie na planie fizycznym
4

(w przeciwieństwie do późniejszych wyznawców tego nurtu, którzy wierzyli jedynie w istnienie tej 

księgi na planie astralnym
5
).W środowisku okultystycznym nie był on odosobniony.

1
H. P. Lovecraft, List do Franka Belknapa Longa, 22 lutego 1931 [w:] Najlepsze opowiadania. Tom I, wyd. Zysk i S-

ka, Poznań 2008, s. 371. 
2

S. T. Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2010, s. 851, 873. 
3

Neil Gaiman, Rzecz o snach i koszmarach [w:] H. P. Lovecraft, Sny o terrorze i śmierci, Zysk i S-ka Wydawnictwo, 

Poznań 2008, s. 8-9. 
4

Peter J. Carroll. Psychonauta, czyli Magia Chaosu w teorii i praktyce, wyd. Okultura, Warszawa 2006, s. 183. 
5

Krzysztof Azarewicz, Dariusz Misiuna, Wstęp [w:] El Hazzared, Necronomicon czyli Księga umarłego Prawa, 

Wydawnictwo FOX, Wrocław 2000, s. 19. 
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Co ciekawe, nawet jeden z korespondentów Lovecrafta, William Lumley, wierzył 

w prawdziwość tej osobliwej literackiej mitologii. Także wtedy, gdy sam jej autor wraz ze 

współautorami zapewniali go, że sami wszystko zmyślili. Lumley stwierdził wówczas: Możemy 

sądzić, że piszemy fikcję literacką, a nawet nie wierzyć w to, co piszemy, lecz w gruncie rzeczy 

mówimy prawdę – wbrew samym sobie, służąc nieświadomie za posłańców Tsathogguy, Croma, 

Cthulhu i innych sympatycznych dostojników z zewnątrz.
6

Lovecraft otwarcie naśmiewał się z podobnych teorii: Lumley jest wyjątkowym przeżytkiem 

mistycznego dzieciństwa dziejów ziemi – kombinacją bezcennej łatwowierności i wspaniałego 

Munchausenizmu... Jest on święcie przekonany, że wszyscy członkowie naszego gangu [...] są 

prawdziwymi agentami niewidzialnych Mocy wykorzystujących nas do rozpowszechniania idei, 

których zakres pojmowania jest zbyt mroczny i głęboki dla człowieka... W rzeczy samej – Bill 

twierdzi, że w pełni zidentyfikował mojego Cthulhu i Nyarlathotepa... a więc może on mi o nich 

powiedzieć więcej, niż ja sam wiem.
7

Mitologia literacka Lovecrafta, mimo absurdalnych okoliczności narodzin, zyskała rzesze 

autentycznie w nią wierzących i wyznawców. Do dziś można spotkać ludzi myślących podobnie jak 

W. Lumley. Jak to możliwe? 

Żeby odpowiedzieć na to pytanie, potrzeba dokładniejszych badań nad strukturą tej 

mitologii, wartościami, które niesie i jej funkcjami adaptacyjnymi, na co – niestety – nie ma miejsca 

w tym artykule
8
. Niemniej mitologia H. P. Lovecrafta, choć oryginalna, jest wciąż ciekawym

konglomeratem znanych mitów i ich twórczym przetworzeniem, co ułatwiło jej zaszczepienie się 

w naszej kulturze – bez tego nie miałaby większych szans powodzenia. Niektórzy bogowie, jak 

Hypnos, Dagon czy Nodens, przeniesieni zostali wprost z wcześniejszych wierzeń (co nie oznacza, 

że nie zostali zmodyfikowani). Znalezienie genezy innych, jak Yog-Sothoth, Nyarlthotep czy 

Cthulhu, wymaga bardziej wnikliwych badań. 

Bluźnierczy Cthulhu jest z pewnością najbardziej intrygującym i najpopularniejszym 

bóstwem z całego panteonu, po raz pierwszy opisanym w opowiadaniu Zew Cthulhu powstałym 

w roku 1926. Choć jego sylwetka jest w pewien sposób antropoidalna, posiada głowę ośmiornicy 

z twarzą pełną macek, tułowiu gąbczastym i pokrytym łuskami, ogromnych szponach na przednich 

Także w: Phil Hine, Pseudonomicon, wyd. Okultura, Warszawa 2006. 
6

S. T. Joshi, op. cit, s. 873. 
7

Lumley - an unique survival from the earth's mystical childhood - a combination of priceless credulity and gorgeous 

Munchausenism... He is firmly convinced that all our gang [...] are genuine agents of unseen Powers in distributing 

hints too dark and profound for human conception and comprehension. Indeed – Bill tells me that he has fully 

identified my Cthulhu and Nyarlathotep... so that he can tell me more about 'em than I know myself. 

Daniel Harms, John Wisdom Gonce III, Necronomicon Files: The Truth Behind Lovecraft's Legend, wyd. Red 

Wheel/Weiser, Boston 2003, s. 99. 
8

Temat ten szerzej poruszam w książce „Groza jest święta”. 
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i tylnych łapach i długich, wąskich skrzydłach z tyłu.
9
 Przybył z gwiazd w czasie, gdy ludzi jeszcze

nie było na Ziemi i wraz ze swoim potomstwem opanował pewien ląd pośród bezmiaru Pacyfiku, 

zakładając na nim miasto R'lyeh. Prowadził wówczas wojnę z (również przybyłymi z kosmosu) 

Starszymi Istotami. Z bliżej nieznanego powodu jego ziemia uległa nagłemu zatopieniu, pogrążając 

w odmętach samego Cthulhu.
10

 Choć wydaje się martwy, tak naprawdę wciąż żyje i śni. Kiedy

gwiazdy znajdą się w odpowiednim położeniu, Cthulhu znów wyjdzie z głębin, aby zapanować nad 

naszym światem. Już raz to zrobił w pierwszej połowie XX wieku, gdy R'lyeh na krótki okres czasu 

wynurzyło się, ale został chwilowo pokonany przez norweskiego kapitana Gustava Johansena.
11

Kiedy znów się pojawi, nastąpi kres obecnej cywilizacji i kres ludzkości, choć jego wyznawcy 

twierdzą, że czas ten [ich ponownego panowania] łatwo będzie rozpoznać, ponieważ ludzie staną 

się podobni do Wielkich Starych Bogów; wolni i swobodni, poza zasięgiem dobra i zła, odrzucą 

wszelkie prawa i zasady moralne, będą krzyczeć, zabijać i pławić się w radości. Wyzwoleni Starzy 

Bogowie nauczą ludzi jak krzyczeć, jak zabijać, jak radować się i bawić, a cała ziemia rozgorzeje 

ofiarą całopalną ekstazy i wolności.
12

Cthulhu posiada wyznawców na całym świecie. Jego kult ma powstawać efemerycznie 

w różnych zakątkach globu, być starym jak ludzkość, a wiedza go dotycząca przekazywana jest 

w tajemnicy. Często wpływa na ludzi, przemawiając do nich w czasie ich snu. Wszyscy świadkowie 

rytuałów ku czci Cthulhu wspólnie przyznają, że są one okrutne i przerażające. 

Z pewnością jedną z istotnych inspiracji dla Lovecrafta była istota zwana Krakenem, będąca 

wielkim ośmiornicopodobnym stworem potrafiącym nawet zatapiać statki na morzu, o której 

z przerażeniem przez wiele wieków szeptali marynarze. Przez długi czas istnienie Krakena 

stawiano na równi z istnieniem jednorożców i smoków, 

wyśmiewano ludzi wierzących w niego, a samą jego 

postać zaliczano do ciekawostek kryptozoologicznych. 

Taki stan rzeczy trwał, dopóki nie odkryto i nie opisano 

gatunku kałamarnicy olbrzymiej, a następnie jeszcze 

większej kałamarnicy kolosalnej. Jako dziecko Howard 

uwielbiał recytować wiersz o tym niezwykłym, 

legendarnym stworzeniu.
13

 Kraken, choć budził

przerażenie, był tylko niezwykłym zwierzęciem, daleko 

9
H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu [w:] Najlepsze Opowiadania. Tom II, wyd. Zysk i S-ka, Poznań 2008, s. 205. 

10
H. P. Lovecraft, W górach Szaleństwa [w:] Najlepsze opowiadania. Tom I, wyd. Zysk i S-ka, Poznań 2008, s. 303-

304. 
11

H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu [w:] Najlepsze Opowiadania. Tom II, wyd. Zysk i S-ka, Poznań 2008. 
12

Ibidem, s. 215. 
13

   Robert M. Price, The Other Name of Azathoth [w:] The Cthulhu Cycle, wyd. Chaosium, Oakland 1996. 

Kanaloa 
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było mu do postaci boskiej czy prawdziwie demonicznej. Postać Cthulhu to coś znacznie bardziej 

niepokojącego niż on. 

Niektórzy poszukując genezy najsłynniejszego 

z Wielkich Przedwiecznych, wskazują na hawajskiego 

boga Kanaloa. To jedna z nielicznych postaci sakralnych 

przedstawianych w postaci ośmiornicy. Ponadto włada on 

magią, ustanawia porządek gwiazd na niebie. Jego 

odpowiednik z panteonu mieszkańców Markizów, 

Tanaoa, był ponadto bogiem pierwotnych ciemności, 

który został zepchnięty do głębin oceanów, gdzie panuje 

ciemność i cisza.
14

Postać powyższego boga, jeśli chodzi o atrybuty, 

oczywiście pokrywa się z Cthulhu w pewnych sferach, ale 

nie we wszystkich. Cthulhu to coś więcej niż ośmiornica, 

nie zamierza wiecznie żyć w głębinach i zagraża 

ludzkości, czego nie można powiedzieć o Kanaloa. Lovecraft ponadto nie interesował się zbytnio 

mitologią ludów Pacyfiku... 

... w przeciwieństwie do mitologii greckiej, rzymskiej, semickiej czy mezoamerykańskiej. 

W większości znanych mi mitologiach naturalnych pojawia się pewien szczególnie podobny 

element. Postać demona, boga (lub bogini) przyjmującego postać węża lub smoka, żyjącego 

w podziemiach lub w głębinach oceanu, który najczęściej uosabia chaos, zło i zagraża ludzkości. 

Występuje m.in. w mitologii greckiej (jako Tyfon), sumeryjskiej (jako Tiamat), anatolijskiej (jako 

Ilujanka), egipskiej (jako Apop), skandynawskiej (jako Jormungand), azteckiej (jako demon 

Cipactli, choć także pozytywny bóg Quetzalcoatl, czyli „Pierzasty Wąż”, posiada wiele jego cech
15

)

czy (co najciekawsze i zapewne powiązane z mitologią Cthulhu) jako Lewiatan – smok 

z Apokalipsy św. Jana. 

W większości tych mitologii wąż-smok uosabiający chaos musiał zostać pokonany, by świat 

mógł zacząć spokojnie istnieć. 

14
 Jan Knapert, Mitologia Pacyfiku, Dom wydawniczy REBIS, Poznań 2001, s. 197 i 433. 

15
 Ten bóg w powyższym kontekście jest szczególnie interesujący, ponieważ z niektórych azteckich mitów wynika, że 

brzydził się on ofiarami z ludzi, a wielokrotnie przypominał nawet chrześcijańskiego Chrystusa – stąd niektórzy 

badacze mitologii azteckiej twierdzą, że takowych mu nie składano. Skąd inąd jednak wiemy, że jednak to m.in. dla 

niego zabijano chłopca lub dziewczynkę w miesiącu Hueytozoztli i to m.in. dla niego topiono człowieka, któremu 

następnie wyrywano serce, w miesiącu Etzalcualiztli.  

Tyfon 
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Bardzo interesującym fragmentem opisującym 

Cthulhu jest moment jego chwilowego unieszkodliwienia. 

Został on przebity kadłubem statku rzez kapitana 

Johansena, w wyniku czego jego forma uległa 

chwilowemu rozproszeniu, a dopiero gdy statek był 

w odpowiedniej odległości, ponownie przybrał pierwotną 

postać. Czy takie chwilowe pokonanie Wielkiego 

Przedwiecznego nie wydaje się dziwne i zbyt proste? 

Dlaczego potężny Cthulhu miałby zostać pokonany w tak 

trywialny sposób? 

Otóż jeśli porównamy Cthulhu do egipskiego 

wodnego, wężowatego demona chaosu Apopa, sprawa 

staje się jasna. Apop był cyklicznie pokonywany przez 

Seta (lub Horusa), przebijany statkiem dysku słonecznego 

lub włócznią kogoś z jego załogi. Johansen nieświadomie 

odtworzył właśnie ten rytuał i podobnie jak Horus 

unieszkodliwił akwatycznego boga chaosu.
16

Według skandynawskiej Eddy Poetyckiej, gdy 

nastąpi zmierzch bogów, Ragnarok, będący jednocześnie 

końcem tego świata, wąż Jormungand (zwany też 

Midgardsormem) wyłoni się z oceanu i zacznie wypluwać 

z siebie jad, która pokryje ziemię i niebo. Nawet potężny 

bóg Thor, który w końcu zabije demona, umrze w wyniku 

działania jego trucizny.
17

 Nietrudno dostrzec tu

podobieństwo do zagrażającego powstania Cthulhu. 

Z kolei w Apokalipsie św. Jana znajdziemy takie oto 

fragmenty: 

I inny znak ukazał się na niebie: Oto wielki Smok 

barwy ognia
18

 [...] I nastąpiła walka w niebie: Michał

i jego aniołowie mieli walczyć ze Smokiem. I wystąpił do 

walki Smok i jego aniołowie, ale nie przemógł. I został 

16
Gerhard J. Bellinger, Leksykon mitologii. Mity Ludów i narodów świata, wyd. Muza SA, Warszawa 2003, s. 32. 

17
Pod redakcją Macieja Krzywdy-Pogorzelskiego, Religia. Encyklopedia PWN. Wersja 1.0 [CD-ROM], wyd. PWN, 

Warszawa 2003. 
18

Apokalipsa św. Jana 12, 3 [w:] Pismo Święte Nowego Testamentu, wyd. Pallottinum, Poznań 1997, s. 800. 

Archanioł Michał walczący 

z siedmiogłowym  smokiem – ilustracja 

sceny z Apokalipsy św. Jana 

Thor walczący z Jormungandem w czasie 

Ragnaroku 
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strącony wielki Smok, Wąż Starodawny, który zwie się diabeł i szatan, zwodzący całą zamieszkałą 

ziemię, został strącony na ziemię, a z nim strąceni zostali jego aniołowie.
19

[...] Biada ziemi i morzu

– bo zstąpił do was diabeł, pałając wielkim gniewem, świadom, że mało ma czasu.
20

I ujrzałem Bestię wychodzącą z morza [...]
21

. A smok dał jej swą moc, swój tron i wielką

władzę. I ujrzałem jedną z jej głów jakby śmiertelnie zranioną, a rana jej śmiertelna została 

uleczona. A cała ziemia w podziwie powiodła wzrokiem za Bestią; i pokłon oddali Smokowi.
22

 [...]

A dano jej usta mówiące wielkie rzeczy i bluźnierstwa.
23

Nietrudno dostrzec podobieństwo Cthulhu do Smoka i Bestii, zstępującego z gwiazd na 

ziemię wraz ze swoimi dziećmi, toczącego wojnę ze Starszymi Istotami, wyłaniającego się z morza, 

zagrażającego ludziom, zwodzącego ich, który mówi wielkie rzeczy i bluźni. Ponadto Cthulhu 

wydaje się martwy, ale wcale taki nie jest (jaki mówi słynny dwuwiersz: Nie jest umarły ten, który 

spoczywa wiekami...
24

), podobnie jak jedna z głów Bestii, która wydawała się śmiertelnie zraniona,

a okazuje się cudownie uleczona. 

W tym momencie dochodzimy do kolejnego 

elementu zagadki tłumaczącej, jak powstał pomysł 

Cthulhu. Sam Lovecraft, opisujący jego kult wśród 

Eskimosów, nawiązuje do boga świata podziemnego, 

którym jest Tornarsuk (błędnie przez niego nazwany 

Tornasukiem
25

). Na pierwszy rzut oka to bardzo dziwne

nawiązanie, ponieważ Tornarsuk w żaden sposób nie 

przypomina Wielkiego Cthulhu – jest przedstawiany jako 

niedźwiedź, najczęściej z ludzką ręką. Sprawa staje się 

bardziej zrozumiała, kiedy odkryjemy, czym dla pisarza 

był eskimoski bóg. Jestem przekonany o tym, że 

Lovecraft czerpał informację o nim tylko z XIX-

wiecznego Indeksu Piekielnego autorstwa Jacquesa Auguste'a Simon'a Collin de Plancy (czyt. Żaka 

Ougusta Simona Kolą de Plansi), ponieważ powtarza słowo w słowo to, co autor tej osobliwej 

encyklopedii o inuickim bóstwie.
26

 Lovecraft, podobnie jak Jacques Auguste, uważał go za diabła.

19
Apokalipsa św. Jana 12, 7-9 [w:] Ibidem, s. 801-802. 

20
Apokalipsa św. Jana 12, 12 [w:] Ibidem, s. 802. 

21
Apokalipsa św. Jana 13,1 [w:] Ibidem, s. 803. 

22
Apokalipsa św. Jana 13, 2-4 [w:] Ibidem, s. 803. 

23
Apokalipsa św. Jana 13,5 [w:] Ibidem, s. 804. 

24
H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu [w:] Sandy Peterson i Lynn Willis, Zew Cthulhu. Gra fabularna osadzona w światach 

H. P. Lovecrafta, wyd. Mag, Warszawa 1998, s. 14. 
25

Ibidem, s. 12. 
26

Jacques Aguste Simon Collin de Palancy, Dictionnaire Ifernal, Paris 1863, s. 94 

Tornarsuk 
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Na samym początku opowiadania Zew Cthulhu Lovecraft sam daje podpowiedź, skąd 

czerpał swoje inspiracje, wskazując na książkę Kult Wiedźm w Europie Zachodniej autorstwa Miss 

Murray.
27

 Autorka, jako etnolog, po wnikliwym przestudiowaniu źródeł z procesów czarownic,

wysunęła teorię, że istniał w Europie tajemny kult wiedźm, w którym czczono przedaryjskich 

i przedchrześcijańskich bogów i boginie płodności, nazywanych przez nową religię diabłami, a co 

istotniejsze, którym składano także ludzkie ofiary.
28

Co ma wspólnego prymitywny sabat czarownic z kultem przybyłego z gwiazd Cthulhu? 

Po pierwsze, czczą go najczęściej nie-Aryjczycy lub mieszańcy ras, co dla Lovecrafta, 

obstającego przy prymitywnej odmianie rasizmu, było już samo w sobie objawem degeneracji 

i pokrywało się poniekąd z teorią Murray. 

Po drugie, Lovecraft bardzo pieczołowicie opisał rytuał ku czci Cthulhu. Przyjrzyjmy się 

uważniej niektórym jego fragmentom: 

Tylko poezja albo obłęd mogły usprawiedliwić wrzaski, jakie docierały do Legrasse'a, kiedy 

brnęli poprzez czarne grzęzawisko w kierunku czerwonego blasku i przytłumionego bicia w bębny. 

Istnieją odgłosy właściwe ludziom i właściwe zwierzętom; straszne jednak są one wtedy, gdy 

słyszymy głosy ludzkie, a zdają się je wydawać dzikie bestie. Zwierzęca furia i wyuzdana orgia 

wzbijały się do demonicznych wyżyn, przecinane wyciem i skrzeczącym wrzaskiem najwyższej 

ekstazy, która rozdzierała i wibrowała w tym spowitym nocą lesie niczym złowroga burza 

dobywająca się z piekielnych głębi. [...] W naturalnej przesiece, jaką było bagnisko, widniała 

porosła trawą wyspa wielkości około akra, bez drzew i w miarę sucha. Na niej właśnie 

podskakiwała i wiła się horda ludzkich potworów [...]. Naga gromada hybrydów ryczała, wyła 

i spazmatycznie wyginała się wokół ogromnego ognia w kształcie pierścienia; gdy rozchylała się 

zasłona dymu, ukazywał się stojący w samym środku ogniska wielki granitowy monolit, wysoki na 

jakieś osiem stóp; na jego wierzchołku spoczywała absurdalnie mała i dziwacznie wyrzeźbiona 

statuetka. Z szerokiego kręgu dziesięciu platform rozstawionych w regularnych odstępach wokół 

spowitego ogniem monolitu zwisały głową w dół ciała owych mieszkańców osady, którzy zniknęli. 

Pośrodku tego właśnie kręgu stojący kołem wierni skakali i ryczeli, przesuwając się w prawo 

[a więc, co ważne, w stronę przeciwną niż ruch wskazówek zegara – dop. M. K.] w bezustannych 

bachanaliach pomiędzy kręgiem ciał i płonącym ogniskiem.
29

Porównajmy to z następującymi fragmentami z Kultu Wiedźm w Europie Zachodniej Miss 

Muray: 

27
H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu [w:] Sandy Peterson i Lynn Willis, op. cit., s. 9. 

28
Margaret Alice Murray, The Witch-Cult in Western Europe [na:] http://www.sacred-texts.com/pag/wcwe/index.htm 

z dn. 29. 08. 2011 r. 
29

H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu [w:] Sandy Peterson i Lynn Willis, op. cit., s. 13. 

http://www.sacred-texts.com/pag/wcwe/index.htm
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- [...] wraz ze swymi dwiema córkami i pewnymi innymi osobami, diabelskimi poplecznikami 

i całym owym gronem, tańczyły razem, wokoło wielkiego głazu, pod przewodnictwem Szatana, ich 

mistrza, przez dłuższy okres czasu.
30

- Jonet Lucas została oskarżona o „tańczenie w kręgu tanecznym” podczas tego samego 

wydarzenia. Beatrice Robbie została „opisana jako notoryczna wiedźma, udająca się, pod 

przewodnictwem Diabła, jej mistrza, z pewnymi innymi osobami, owymi diabelskimi poplecznikami, 

do Craigleauche, aby tańczyć tam razem wokoło wielkiego głazu przez dłuższy okres czasu i tam 

Diabeł, jej mistrz grał przed nią”.
31

- Taniec ów jest dziwny i straszny, a także diaboliczny, polega on na obracaniu się plecami 

do siebie, braniu innej osoby do ręki i skakaniu wraz z innymi ponad ziemię, następnie potrząsaniu 

głowami do przodu i tyłu niczym Antychrysty, oraz kręceniu się, jakby owi tancerze byli 

szaleńcami.
32

- Jako że tancerze byli zwróceni twarzami do 

zewnętrznej strony kręgu, to znaczy, iż obracali się 

„przeciwnie do ruchu wskazówek zegara”, t.j. przeciwnie 

do ruchu słońca.
33

Również w opowiadaniu Pradawna Magia 

Algernona Blackwooda, pisarza uwielbianego przez 

Lovecrafta, a nawet cytowanego na samym początku 

Zewu Cthulhu
34

, znajdziemy opis bliźniaczo podobnego

sabatu czarownic. Co ciekawe, w opowiadaniu 

Blackwooda uczestnicy rytuału tańczą dookoła 

potwornej, monstrualnej postaci siedzącej na tronie, którą 

jest matka jednej z czarownic.
35

W tym miejscu dochodzimy do kwestii statuetek 

Cthulhu. Posiadać je mieli wyznawcy kultu wiedźm, 

Eskimosi, tajemniczo miały być powszechne na ziemi od najdawniejszych czasów. Czy historia zna 

jakieś dziwne statuetki, które ludzie w czasach prehistorycznych przetrzymywali, oddawali im 

cześć i które związane były z kultem płodności? 

30
Margaret Alice Murray, Kult wiedźm w Europie Zachodniej [na:] 

http://www.mrooczlandia.com/magia/publikacje/kult_wiedzm/index.php?wiedzmy=6_9 z dn. 29. 08. 2011 r. 
31

Ibidem. 
32

Margaret Alice Murray, Kult wiedźm w Europie Zachodniej [na:] 

http://www.mrooczlandia.com/magia/publikacje/kult_wiedzm/index.php?wiedzmy=6_12 z dn. 29. 08. 2011 r. 
33

Ibidem. 
34

H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu [w:] Sandy Peterson i Lynn Willis, op. cit., s. 8. 
35

Algernon Blackwood, Pradawna Magia [w:] Algernon Blackwood, Wendigo i inne upiory, wyd. C&T Toruń, Toruń 

2006, s. 125. 

Wizerunek Cthulhu narysowany przez 

Howarda Phillipsa Lovecrafta 

http://www.mrooczlandia.com/magia/publikacje/kult_wiedzm/index.php?wiedzmy=6_9
http://www.mrooczlandia.com/magia/publikacje/kult_wiedzm/index.php?wiedzmy=6_12
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Kiedy przyjrzymy się wizerunkowi Cthulhu, narysowanemu przez samego Howarda 

Phillipsa Lovecrafta
36

, zauważymy, że jest on, na standardy ludzkie, otyły. Jeśli przyjrzymy się zaś

postaciom Wenus neolitycznych, zauważymy znaczące podobieństwo szczególnie w tym 

aspekcie. Takie wizerunki Magna Mater, czyli Wielkiej Matki, bogini, której największą cześć 

oddawano prawdopodobnie w czasach prehistorycznych, znajdziemy zarówno wśród wykopalisk 

europejskich, jak i u Eskimosów (ichniejsze położne w trakcie odbierania porodu trzymają je 

w dłoniach
37

) – dokładnie tak, jak statuetki Cthulhu w twórczości Lovecrafta. Zwróciłem już uwagę

na to, że Algernon Blackwood, opisując sabat wcześniej niż Lovecraft, umieścił właśnie taką 

boginię w miejscu, w którym później Lovecraft ulokował statuetkę Cthulhu. To z pewnością nie jest 

przypadek. 

Lovecraft oczywiście znał kult Magna Mater. Wyraźnie do 

niego nawiązuje w opowiadaniu Szczury w Murach, gdzie wspomina 

także opisywaną w Złotej Gałęzi autorstwa J.G. Frazera frygijską 

boginię Kybele.
38

 Nie bez powodu na początku opowiadania Zew

Cthulhu również wspomina dzieło Frazera
39

. W kontekście Magna

Mater i jej korelacji z Cthulhu bogini Kybele jest szczególnie 

ciekawa. Jej wierni tańczyli w orgiastycznym tańcu przed jej 

ołtarzem ściekającym krwią ofiar. Mężczyźni, którzy chcieli być jej 

kapłanami, odcinali sobie penisy, rzucając je na ołtarz. Często już po 

rytualnym szale popadali w depresję, a ich tragiczny stan ducha 

(o czym pisał Frazer i o czym wspomniał Lovecraft w opowiadniu 

Szczury w murach) opisał w smutnym poemacie rzymski pisarz... 

Katulus
40

. Podobieństwo imion Cthulhu i Katulus nie wydaje się być

przypadkowe. Podobnie z pewnością nie bez znaczenia jest to, że 

Cthulhu w okresie od 22 marca do 2 kwietnia zsyła chorobliwe sny, 

potrafiące odebrać nawet świadomość (poza tym, wg Lovecrafta, 

okres ten charakteryzuje się np. narastającym niepokojem 

w Indiach, orgiastyczną aktywnością kapłanów voodoo na Haiti, 

wyjątkową aktywnością kryminalną na Filipinach etc.)
41

, natomiast

36
H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu [w:] Najlepsze Opowiadania. Tom II, wyd. Zysk i S-ka, Poznań 2008, s. 204. 

37
Andrzej Szyjewski, Etnologia Religii, Zakład Wydawniczy >>NOMOS<<, Kraków 2001, s. 216. 

38
H. P. Lovecraft, Szczury w murach [w:] Najlepsze opowiadania. Tom I, wyd. Zysk i S-ka, Poznań 2008, s. 31, 48 i 

61. 
39

H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu [w:] Sandy Peterson i Lynn Willis, op. cit., s. 9. 
40

J. G. Frazer, Złota Gałąź, wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 278-283. 
41

H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu [w:] Sandy Peterson i Lynn Willis, op. cit., s. 9. 
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dość krwawe rytuały ku czci Attisa, kochanka Kybele, trwały w Starożytnym Rzymie od 22 do 27 

marca
42

.

Związek Cthulhu z Magna Mater i jej neolitycznymi wizerunkami zauważył także inny 

pisarz horrorów, który nieznacznie rozwinął jego mitologię, Graham Masterton. W powieści 

Drapieżcy lovecraftowscy Wielcy Przedwieczni (a przynajmniej dwaj z nich – Cthulhu i Yog-

Sothoth) zostają ponownie urodzeni przez kobietę (wyglądającą dosłownie jak wymienione 

wcześniej prehistoryczne statuetki), która także tutaj jest Wielką Matką. Masterton pisze: Na stosie 

szmat, poplamionych materaców i porozdzieranych poduszek leżała potwornie spuchnięta, naga 

kobieta. Jej brzuch wydął się do olbrzymich rozmiarów; a co jeszcze bardziej przerażające, skóra 

na nim bez przerwy poruszała się i zmieniała kształt, tak jakby jej łono skrywało jakąś dużą, 

szukającą dróg ucieczki istotę. Olbrzymie były również piersi – z pewnością nie zdołałbym unieść 

nawet jednej z nich na mojej taczce. A szyja nabrzmiała do tego stopnia, że malutka twarz 

przypominała maskę marionetki.
43

Jak widzimy, Lovecraft stworzył postać Cthulhu, czerpiąc obficie z demonologii i informacji 

o kultach i bogach, które uznawał za groźne, bluźniercze (wielokrotnie używa tego słowa w swojej

prozie... pomimo nazywania siebie ateistą) i obce. Źródła, na które wskazuje, świadczą o tym, że 

przynajmniej częściowo był on świadomy elementów składowych, na bazie których wykreował 

Wielkiego Cthulhu. Dzięki tak dalece idącej modyfikacji demonów i bogów z mitologii naturalnych 

mógł dostosować swoją własną mitologię do obecnego świata i ówczesnego stanu wiedzy 

ludzkości, tak by stanowiły raczej jej uzupełnienie, a nie zaprzeczenie. Obserwując, jak wielką 

karierę zrobił jego panteon, ilu ludzi korzysta z niego we własnej twórczości, ilu w niego realnie 

uwierzyło, można śmiało powiedzieć, że na tym polu odniósł sukces. 

Mikołaj Kołyszko 

42
J.G. Frazer, op. cit., s. 279-282. 

43
Graham Masterton, Drapieżcy, wyd. Świat Książki, Warszawa 1994, s. 297. 
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