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Kiedy w 2020 roku, dzięki współpracy z Wydawnictwem IX, ukazała się antologia polskiej 

grozy kobiecej ZABAWKI, wiedziałam, że to dopiero początek mojego autorskiego projektu 

#grozajestkobietą. Dla tych z Was, którzy o nim nie słyszeli, wspomnę krótko, że jest to akcja 

mająca na celu promocję polskiej grozy kobiecej. Nie ma w tym żadnego podtekstu 

feministycznego ani ideologicznego. Po prostu chciałam pokazać Czytelnikowi, że są 

w Polsce autorki, które parają się horrorem. I myślę, że dzięki ZABAWKOM więcej osób 

zaczęło je dostrzegać i doceniać. 

Dziś, kontynuując swój projekt, chciałabym oddać w Twoje ręce, drogi Czytelniku, antologię 

grozy kobiecej KOSA. Luźny pomysł, o którym rozmawialiśmy z Błażejem z Magazynu 

Histeria, pewnego pięknego dnia stał się e-bookiem z opowiadaniami siedmiu autorek – tych 

bardziej, jak i może mniej znanych – a jego motywem przewodnim jest, jakżeby inaczej, 

kobieta. To właśnie ona stanowi punkt wspólny wszystkich siedmiu opowiadań.  

Nie od dziś wiadomo, że kobiety pisały straszne historie od bardzo dawna: Mary Shelley (to 

właśnie ona zapoczątkowała powieść gotycką), Anna Olimpia Mostowska, Ann Radcliffe, 

Susan Hill, Shirley Jackson, Elizabeth Gaskell czy Daphne du Maurier – to tylko kilka 

nazwisk, które od razu przychodzą do głowy, kiedy myśli się „autorka grozy”. Często 

w horrorze bohaterką lub protagonistką jest właśnie kobieta. Również w KOSIE znajdziecie 

różnorodne ujęcia kobiecych postaci: tytułową Wariatkę w opowiadaniu Anny Musiałowicz, 

frywolną Elizę, którą stworzyła Dagmara Adwentowska czy pisarkę z historii Magdaleny 

Soboty. Całość powstała pod moim ulubionym hasztagiem, czyli #grozajestkobietą.  

Każde z opowiadań otrzymało od Kowalik_art wyjątkową ilustrację, która jest idealnym 

uzupełnieniem tekstu i pozwoli Ci, Czytelniku, na pobudzenie Twej wyobraźni podczas 

lektury… 

Mam nadzieję, że spędzisz strrrasznie przyjemny czas z naszą antologią i dzięki niej, 

w przyszłości, sięgniesz po inne teksty autorek. 

Ja natomiast ze swej strony chciałabym podziękować wszystkim zaangażowanym za chęć 

udziału w KOSIE, czyli:  

- autorkom: Dagmarze Adwentowskiej, Sylwii Błach, Martynie Konwińskiej, Annie 

Musiałowicz, Magdzie Sobocie, Paulinie Stępień i Klaudii Zacharskiej za zaufanie i czas 

spędzony przy tworzeniu antologii; 
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- By Widomska za fenomenalną okładkę 

- Kowalik_art za wyjątkowe ilustracje; 

- a przede wszystkim redaktorom Histerii: Błażejowi Jaworskiemu i Maciejowi 

Zawadzkiemu, którzy przygarnęli nas do siebie i dzięki którym możecie teraz czytać te 

świetne teksty. 

Magdalena Paluch (Grozownia) 
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GŁÓD 

Klaudia Zacharska 

 

Z pozdrowieniami dla Kamili (@suspense_books), 

która lubi włóczyć się po ruinach i wciąż czegoś tam szuka… 

 

 

Nigdy nie będę szczęśliwa. 

Cokolwiek to właściwie znaczy. 

Szczęście jest dla mnie abstrakcją. Niewytłumaczalnym fenomenem, którego nigdy nie 

czułam. Zdaje się niemalże zmyślone, choć jednocześnie odnoszę wrażenie, że dla większości 

ludzi jest raczej zrozumiałe. Zachowują się, jakby je znali… 

To dlatego zdarza mi się pytać ich, na czym polega szczęście. Naprawdę chciałabym je 

pojąć. Poczuć. 

Więc pytam. Nielicznych znajomych, ale również całkiem obcych ludzi. Spoglądają 

wtedy na mnie z zaskoczeniem, wyraźnie wytrąceni z równowagi. A potem udzielają 

odpowiedzi, które w żaden sposób nie przybliżają mnie do zrozumienia.  

Nierzadko mówią po prostu, że szczęście to coś dobrego, co sprawia, że się uśmiechasz. 

Że dzięki niemu masz chęć wstać rano z łóżka. Spoglądasz w niebo, bierzesz głęboki wdech 

i po prostu… po prostu jesteś szczęśliwa. 

Mało pomocne. 

Niektórzy łączą to wrażenie z innymi ludźmi. Krewnymi, przyjaciółmi, bliskimi, którymi 

się otaczają. 

Inni z codziennością. Pewna kelnerka po kilkuminutowych rozważaniach doszła do 

wniosku, że jej szczęście tkwi w drobiazgach. W smaku porannej kawy, szumie drzew 

i zapachu zielonych jabłek. W nieśpiesznym spacerze ulicami miasta, w spojrzeniu kierowcy 

autobusu, w uśmiechu jej siostry. W tych nic nieznaczących elementach zwykłego, 

przyziemnego życia. 
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Jeszcze inna kobieta, żona mojego terapeuty, uzależniła swoje szczęście od tego, co 

posiada. Luksusowego samochodu, eleganckiego domu i markowych ubrań. 

Z kolei Krystian twierdzi, że jego szczęściem jestem ja. 

Jego rozumiem najmniej.  

Nie był pierwszym, który odpowiedział na moje pytanie w ten sposób. Podobnego 

sformułowania użył również Robert, mój znajomy z pracy. Siedzieliśmy wtedy w barze – ja, 

on oraz narzeczona Roberta, Patrycja. Powiedział, że jego szczęściem jest właśnie ona. 

Wymienili wtedy spojrzenia i uśmiechy, ich palce się splotły. 

Chcieli być razem. Spoglądali na siebie tak, jak patrzeć mogą wyłącznie zakochani. 

Uwierzyłam im. 

Tymczasem ja i Krystian nie wymieniamy takich spojrzeń ani gestów. Żyjemy razem, 

każdego ranka budzę się obok niego, co wieczór zasypiamy w tym samym łóżku. Nierzadko 

po zbliżeniu. 

A jednak nie łączy nas to, co Roberta i Patrycję. Jak zatem mógł powiedzieć, że to ja 

jestem jego szczęściem? Potrafimy spędzić obok siebie cały dzień, zajęci własnymi sprawami, 

nie zamieniwszy choćby słowa. Nie czujemy takiej potrzeby. Żadne z nas. 

Mimo to trwamy w tym dziwnym związku już dwa lata. 

Nie ma sensu ukrywać, że z nas dwojga to on jest mniej atrakcyjny. Przeciętna uroda, 

jeszcze bardziej przeciętny poziom intelektu. Wedle skali z amerykańskich seriali Krystian 

zasługuje na ocenę sześć. Naciąganą. 

Ja, ze swoją sylwetką i długimi, kruczymi włosami, jestem dziesiątką. 

Czemu u jego boku? 

Mogłabym mieć kogoś ciekawszego. Kogoś przystojniejszego. Kogoś, kto nie para się 

taksydermią i nie zdobywa okazów do wypchania w sposób nielegalny. 

Mogłam mieć kogoś z klasą. 

Ale jestem z Krystianem. W dużej mierze dlatego, że nie chcę być sama, a szukanie 

nowego partnera byłoby frustrujące i pełne nieudanych eksperymentów. Obawiam się, że 

wśród potencjalnych kandydatów przeważaliby tacy, którzy uznaliby mnie za pustą, głupią 

lalkę, bo w ich świecie niemożliwym jest, by kobieta o moim wyglądzie (czy też ogólnie 

jakakolwiek kobieta) miała iloraz inteligencji powyżej siedemdziesięciu. Inni nie zwróciliby 

uwagi na moją osobowość, widzieliby we mnie wyłącznie trofeum lub byliby zbyt 

onieśmieleni i zakompleksieni, by w mojej obecności zbudować choćby jedno sensowne 

zdanie. 
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W tym oceanie możliwości bez wątpienia pływają również ciekawsze okazy – atrakcyjne, 

warte uwagi – ale przesiewanie wszystkich pozostałych stanowiło zadanie, na które nie 

miałam ochoty. 

Tym bardziej, że i tak nigdy nie będę szczęśliwa. 

Nie wierzyłam, by miało do tego dojść. Przekonanie o tym towarzyszyło mi, odkąd 

pamiętam. 

Czyli od niecałych trzech lat. Od dnia, kiedy pewien przypadkowy kierowca natknął się 

na mnie w środku lasu.  

Szłam wtedy boso wzdłuż drogi, głodna, zagubiona. W długiej, aksamitnej sukni 

w barwie czerwonego wina. Na szyi miałam srebrny naszyjnik w kształcie liścia klonu. 

Nie wiem, skąd się tam wzięłam. Nie wiem, kim jestem i co spotkało mnie wcześniej. 

Moja przeszłość jest zagadką. 

Wiem tylko, że na imię mi Kamila. I że nigdy nie będę szczęśliwa. 

 

*** 

 

– Dlaczego w ogóle chcesz tam jechać? 

Przewróciłam oczami, ale nie oderwałam spojrzenia od okna. Przemierzaliśmy właśnie 

gęsty las, a ja obserwowałam zmiany, jakie spowodowała tu panosząca się coraz bardziej 

jesień. Liście mieniły się odcieniami złota i szkarłatu. Część opadła już na ściółkę, więc 

z głębi koron wychylały się pazurzaste gałązki, jakby usiłowały rozdrapać płynące po niebie 

chmury. Białe obłoki nie przesłaniały słońca i jego intensywne promienie sprawiały, że las 

zdawał się pokryty brokatem. 

To resztki porannego deszczu migotały na pożółkłym listowiu. Skrzyły się równie 

intensywnie, co śnieg w mroźny poranek. 

Nie miałam szans na szczęście, ale potrafiłam docenić piękno. Urok przemijania, stałą 

zmienność natury. W tym umieraniu i odradzaniu się była magia. 

Której mój partner nie zauważał. 

– Wygląda na intrygujący – odpowiedziałam wreszcie. Jednocześnie przesuwałam 

palcem po szybie samochodu. Walczyłam z pragnieniem, by wysiąść i wkroczyć w głąb lasu. 

Dotknąć jesiennych liści, zaciągnąć się słodkim aromatem drzew. – Muszę go odwiedzić. 

Burknął coś, ale go nie słuchałam. Powędrowałam myślą do wiekowego budynku, 

którego fotografie znalazłam w Internecie. Zrujnowanego i opuszczonego, a jednak w jakiś 

sposób intrygującego. 
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To zdarzało się już wcześniej. Krystian był do tego poniekąd przyzwyczajony – 

przynajmniej raz na kilka tygodni odbywaliśmy podobną eskapadę. Wewnętrzny głos 

nakazywał mi prowadzić poszukiwania, chociaż nie wiedziałam, co pragnę odnaleźć. 

Przynajmniej nie konkretnie. Szukałam nieznanego, ale przecież łatwo było zgadnąć, że 

usiłuję odzyskać własną przeszłość. I czułam w głębi serca, że jej sekret leży w jednym z tych 

zniszczonych i zapomnianych gmachów, których tak wiele. Były moją pasją pomimo 

mrocznych wnętrz, brudnych posadzek i spowitych pajęczynami okien. Były moimi 

drogowskazami. 

O Krystianie można powiedzieć wiele przykrych rzeczy, ale jedno musiałam mu oddać: 

towarzyszył mi podczas wszystkich tych podróży. Nie zawsze tryskał entuzjazmem, ale nigdy 

się nie spierał. Kiedy natrafiałam na kolejne opuszczone domiszcze, on odwoływał wszystkie 

swoje plany i zabierał mnie w podróż. 

Tak jak dziś. 

Mimo to za nim nie przepadałam. Drażniła mnie jego praca i znajomości w schronisku 

dla zwierząt (skąd czasem przynosił nieoznakowane pudła z wybitymi na bokach dziurami, 

a potem w wynajętym garażu pojawiały się nowe eksponaty). Drażnił wygląd, zamiłowanie 

do taniego piwa i reality show. Nie potrafiliśmy znaleźć wspólnego języka, jego zasób słów 

był żałosny, a na książki spoglądał jak na oślizgłe ropuchy. 

Starałam się nie myśleć o jego przywarach. W ten sposób łatwiej było ignorować 

powracające pytanie, dlaczego od niego nie odejdę. Żadne argumenty nie uzasadniały naszej 

relacji. 

A jednak czułam, że będę go potrzebować… 

– Tutaj. – Wskazałam drogę gruntową po prawej stronie szosy. 

Krystian zwolnił, a potem skręcił w głąb lasu. Korony zamknęły się nad nami, wciąż 

gęste, chociaż pod kołami samochodu szeleściła warstwa opadłych liści. 

Jechaliśmy jeszcze kilkanaście minut. W międzyczasie niebo zasnuły chmury, ciężkie 

i pełne deszczu. Zdziwiłam się nagłą zmianą pogody, lecz nic nie powiedziałam.  

Krystian zupełnie nie zwrócił uwagi na ten fenomen. 

Dostrzegłam przerzedzenie w linii drzew, a wkrótce na końcu drogi zamajaczył mi 

fragment budynku.  

 

*** 

 

Jak to jest nie pamiętać własnej przeszłości…? 
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Nie byłam dzieckiem. Nie byłam nigdy nastolatką. Nie miałam rodziców, przyjaciół, 

rodzeństwa. Zdartych kolan, gdy spadałam z drzew. Obitych łokci, kiedy przewracałam się na 

rowerze. Nie znałam smaku słodkich gruszek, zjadanych prosto z drzewa. Zapachu 

pieczonego mięsa, kiedy wchodziłam do domu po całym dniu zabawy. 

Nie znałam śmiechu. 

Wszystkie te rzeczy były nieprawdziwe. Równie nierealne jak szczęście. Mogły dotyczyć 

innych ludzi, ale nigdy mnie. 

Terapeuta, do którego chodziłam po tym, jak znaleziono mnie w tamtym lesie, spytał 

kiedyś, co pamiętam. 

– Nic – odpowiedziałam wówczas. – Tylko swoje imię. 

– Nie pytam o wspomnienia – nalegał. – Nie o to, gdzie się urodziłaś i gdzie chodziłaś do 

szkoły. Sięgnij w głąb serca i powiedz, co czujesz. Jakie emocje towarzyszą ci, gdy myślisz 

o przeszłości. Zamknij oczy i pozwól sobie czuć. 

Posłuchałam go wtedy. Odetchnęłam, przymknęłam powieki i skoncentrowałam się na 

swoim wnętrzu. 

– Głód – odpowiedziałam po długiej chwili. – Fizyczny, ale nie tylko taki. Jest też inny, 

trudniejszy do opisania. I pustka. Jakby czegoś mi brakowało. 

Bezwiednie dotknęłam dłonią mostka. 

– Coś tu było – ciągnęłam. – Miałam coś ważnego, najważniejszego. Chciałam o to 

walczyć. Nadal powinnam. Ale już go nie ma. 

– Pamiętasz jego imię? 

Zamrugałam i spojrzałam na niego. 

– Pamiętam swoje. Tylko tyle. 

Nie naciskał. I nie pytał więcej. Ale ja nie zapomniałam tego uczucia. 

Myślałam o tym, co straciłam. Co sprawiało, że moja klatka piersiowa wydawała się 

zapadnięta, jakby wyrwano z niej fragment ciała.  

Pamiętałam też o Głodzie. Wrócił do mnie wtedy i został gdzieś w piersi. Inny niż 

fizyczna potrzeba, która towarzyszyła mi na co dzień. 

Nie lubiłam jeść. Robiłam to regularnie, wiedziałam, że powinnam, ale nie dawało mi to 

takiej przyjemności, jaką widywałam na twarzach innych ludzi. 

Czułam natomiast, że zaspokojenie tamtego Głodu przyniosłoby mi o wiele więcej. 

Zdawał się intensywniejszy i nie dotyczył wyłącznie pustki w żołądku. Było w tym coś 

mrocznego i to coś miało kolor krwi. 
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*** 

 

Dworzyszcze było piętrowym gmachem z cegły, a mur wokół niego został zniszczony 

przez czas. Wyszczerbiony i zawalony w kilku miejscach, zmieniony w sterty porośniętych 

chwastami cegieł, nie bronił dostępu do budowli. Podobnie jak kuta brama, której prawe 

skrzydło było odgięte. 

– O ja – sapnął Krystian i chwycił jeden z prętów. – To wygląda, jakby ktoś to ręcznie 

zrobił, nie, mała? Tylko przecież nikt by nie miał tyle sił, nie? 

Jego głos brzmiał niepokojem, ale go zignorowałam.  

Stałam nieruchomo na drodze i spoglądałam na budynek. Serce łomotało mi ze 

wszystkich sił, gdy przesuwałam wzrokiem po wypełnionych ciemnością oknach. Solidne 

okiennice przytwierdzono do ścian haczykami i chyba tylko dzięki temu wciąż były na swoim 

miejscu. Dwuskrzydłowe drzwi wejściowe stały otworem, futrynę wypełniał półmrok. 

Rzeźbienia ponad nią porosły mchem, podobnie jak szare dachówki. Czerwień cegieł zdawała 

się wyjątkowo intensywna. Wieżyczka po prawej stronie dworu zakończona była szpicem 

i wiatrowskazem. 

Miał kształt liścia klonu. 

Sięgnęłam do dekoltu, by zacisnąć palce na naszyjniku. 

Postąpiłam krok do przodu i moje ciało przeszyła wibracja. Fascynacja walczyła ze 

strachem. 

– Mała, to miejsce wygląda wyjątkowo ponuro, nie? – odezwał się Krystian. – Może 

jednak pojedziemy do jakiejś knajpy? Jakiej chcesz. 

Pokręciłam głową. 

Nie mogłabym stąd odejść. Dworzyszcze mnie przyzywało, śpiewało moje imię. Jego 

melodia brzmiała wewnątrz mnie, więc tylko ruszyłam przed siebie. 

– Serio…? – jęknął mężczyzna, ale posłusznie pomaszerował za mną. 

Przekroczyłam próg, przecięłam niewielki korytarzyk i znalazłam się w przestronnym 

salonie. 

Podłogę pokrywał brud. Suche listki, drobiny farby opadłe ze ścian i sufitu, warstwa 

ziemi, w której zostawiałam ślady. 

Po prawej stronie zobaczyłam wiekową biblioteczkę. Wciąż pełną książek, zniszczonych 

i zapomnianych. Pokrytych grubą warstwą kurzu. 

Pomyślałam, że nigdy nie widziałam nic bardziej przygnębiającego. 

– Możemy już jechać? 
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Zamiast odpowiedzieć, poszłam dalej. Przemierzyłam pokój, kuchnię, powędrowałam 

spojrzeniem w górę klatki schodowej. Spacerowałam od jednego pomieszczenia do drugiego 

i zupełnie nie zwracałam uwagi na gęstniejący mrok. 

– Kamila… 

Znieruchomiałam na środku korytarza i spojrzałam na Krystiana. Dostrzegłam 

prawdziwy strach. 

– Chodźmy, proszę. 

Zamrugałam. A potem odpowiedziałam: 

–Jeszcze nie. 

Sapnął i wyrzucił ręce w górę. 

– To jak chcesz. Poczekam na zewnątrz. 

Odwrócił się, by opuścić dwór. 

I w tej chwili zewsząd dobiegł nas łoskot. Huk okiennic, zatrzaskujących się gwałtownie, 

i ciężkich drzwi, które uderzyły z impetem w futrynę. Dźwięki nagle odciętych dróg ucieczki. 

Ten hałas odbił się echem w moim umyśle i sprawił, że się otrząsnęłam. Nagle spowiła 

nas ciemność, a my zostaliśmy uwięzieni. 

Krystian zaklął. Poruszył się i po chwili uruchomił latarkę w komórce. Jej wątły promień 

omiótł wnętrze, a potem oddalił się, gdy mężczyzna pomaszerował do wyjścia. 

Nie poszłam za nim. Pozostałam na miejscu, drżąca i oszołomiona. Czułam strach, ale nie 

tylko to. 

Sięgnęłam po telefon, włączyłam światło. Jednocześnie zarejestrowałam całkowity brak 

zasięgu. 

Zdawało mi się to na miejscu. 

Obróciłam się bezwiednie. Wciąż czułam wezwanie. Niepokój nie zdołał zagłuszyć go 

całkowicie, a ja nie potrafiłam mu się oprzeć. 

Moje podeszwy szurały głośno. Blask latarki musnął zabytkowy obraz na jednej ze ścian, 

przesunął się po oddartym fragmencie wzorzystej tapety, wyłowił półotwarte drzwi do 

spiżarni. Po ich drugiej stronie słyszałam pośpieszny tupot niewielkich łapek. 

Jęknęłam z bólu, gdy zawadziłam biodrem o jakiś mebel. Komoda? 

Przesunęłam promień latarki i dostrzegłam, że na blacie leży podłużny przedmiot. 

W tym budynku wszystko przykrywał brud i kurz. Klucz jednak lśnił czystością. 

Srebrem, które odbiło światło elektryczne. Szeroki uchwyt rzeźbiony był w liście klonu. 

Idealnie pasował do mojej dłoni. 
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Nie zarejestrowałam chwili, gdy zacisnęłam na nim palce. Ale kiedy tylko to zrobiłam, 

zdał się częścią mnie. Przedłużeniem mojej ręki. Przedłużeniem mojej osoby. 

Usłyszałam szybkie kroki i zgasiłam latarkę. 

– Kamila? – wołał Krystian. Maszerował przez dom, wyraźnie przerażony. Nie 

odpowiedziałam, a on mnie nie dostrzegł, chociaż w pewnym momencie blask jego komórki 

odnalazł moją osobę. Zdjęty trwogą mężczyzna przeoczył to i po chwili znikł w kuchni. 

Wtedy się poruszyłam. Ponownie uruchomiłam światło w telefonie i poszłam w stronę, 

z której czułam wezwanie. 

Kim byłam? Co łączyło mnie z tym miejscem? 

Z tym kluczem? 

Dotarłam na koniec korytarza. Otworzyłam ciężkie drzwi i oświetliłam schody. 

Prowadziły w głąb ziemi. Owionął mnie zapach gleby i wilgoci. Cokolwiek było na dole, 

tkwiło tam od wieków. 

I mnie wzywało. 

Z oddali słyszałam Krystiana, ale go ignorowałam. Powoli postawiłam stopę na 

pierwszym stopniu. 

Było ich kilkadziesiąt. Prostych i szerokich, z gładkiego jak szkło marmuru. 

Pokonywałam je jeden po drugim, a wewnątrz mnie szalało tornado. Strach walczył 

z potrzebą poznania prawdy. Pragnienie ucieczki z wezwaniem, które odbijało się w moim 

sercu. 

Nie potrafiłabym zawrócić. 

Schody kończyły się drzwiami. Drewnianymi i – o, tak – rzeźbionymi w liście klonu. 

Zamkniętymi. 

Wiedziałam, że kiedy je otworzę, nie będzie odwrotu. 

Wsunęłam klucz w zamek i przekręciłam. 

Uchyliły się z cichym szmerem. 

Wewnątrz płonęły lampy naftowe. Ich bladozłota poświata wyławiała z ciemności 

wnętrze, które musiało być grobowcem. Latarka stała się zbędna. 

Przekroczyłam próg z ciężko bijącym sercem, oddech rwał mi się w piersi. 

Zobaczyłam dwie trumny. Piękne, lśniące i czyste. Nad każdą wisiał obraz. Olejny 

portret, bez wątpienia namalowany przed wiekami. 

Przełknęłam ślinę, wpatrując się w twarz dziewczyny o czarnych włosach. Blada cera 

zdawała się porcelanowa, oczy koloru ognistych agatów hipnotyzowały. 

Znałam je. 
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Każdego dnia widywałam je w lustrze. 

Drżałam. Nie zauważyłam, kiedy komórka wyślizgnęła się z mojej zesztywniałej dłoni. 

Podeszłam bliżej, wpatrzona w tę twarz. Tak znajomą. 

– Wreszcie jesteś. 

Odwróciłam się i odskoczyłam w tył, po moim kręgosłupie przebiegł dreszcz. 

Przy drzwiach stał mężczyzna z drugiego portretu. Wysoki i atrakcyjny, z jasnymi 

włosami i szmaragdowymi oczami. W jego spojrzeniu widziałam tęsknotę i pożądanie. 

Przełknęłam ślinę, niezdolna do reakcji. Panika zacisnęła mi gardło, więc tylko 

potrząsnęłam głową. 

Nieznajomy dostrzegł mój strach. 

– Zapomniałaś. Tak mi przykro… 

– Kim jesteś? – zapytałam, gdy wreszcie odzyskałam głos. 

– Nie wyobrażam sobie, ile cię to kosztuje. Pozwól, że ci pomogę. 

Ruszył ku mnie z dłońmi rozłożonymi na boki. Sygnalizował brak złych zamiarów, ale 

jednak… 

– Zostaw mnie! – krzyknęłam, cofając się, aż za plecami poczułam chłód ściany.  

Mężczyzna westchnął z żalem, ale się nie zatrzymał. Uniósł rękę.  

– Zostaw! Krystian! Nie! 

Szarpnęłam się i zamierzyłam, by go uderzyć. Odsunął się bez trudu, a sekundę później 

jego dłoń dotknęła mojej. 

I wtedy wszystko wróciło. 

Znieruchomiałam, gdy zalały mnie wspomnienia. Moje serce zapłonęło, wnętrze 

wypełniło się światłem. Przypomniałam sobie… 

…wieczność, którą oboje znaliśmy. Noc, kiedy się poznaliśmy i szczęk żelaza, który 

temu towarzyszył. Śmierć przyjaciela, który nas połączył. 

Stulecia u jego boku. 

Przerywane co kilka dekad, gdy głód stawał się nie do zniesienia. 

Tylko ja mogłam opuszczać dworzyszcze, tylko dla mnie było to bezpieczne. On 

potrzebował nocy, by przetrwać. Był związany z ciemnością i z tym miejscem. 

I był tą częścią mojej duszy, której od lat mi brakowało. 

Wszystko wróciło, gdy nasze dłonie się połączyły. Znieruchomiałam, zahipnotyzowana 

powracającymi wspomnieniami. Dotarło do mnie, że raz jeszcze go utraciłam i ból przeszył 

mi serce.  
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A potem pochylił się ku mnie. Dotyk jego warg sprawił, że znowu byłam sobą. Znowu 

byłam kompletna. 

Oderwaliśmy się od siebie pół godziny później. 

– Chodźmy na górę – wyszeptałam. – Musisz być głodny. 

Ruszyliśmy po schodach. Nasze dłonie wciąż się splatały, nie odsuwaliśmy się nawet na 

chwilę. 

Znalezienie Krystiana nie zajęło nam dużo czasu. Kulił się na podłodze przy drzwiach 

wejściowych, bębniąc w nie co jakiś czas dłońmi. 

Kiedy widziałam, jak mój ukochany wgryza się w jego szyję, uśmiechnęłam się 

z czułością. 

Intuicja miała rację – ten mężczyzna był mi potrzebny. 

Przyłączyłam się do posiłku u boku tego, którego szukałam przez ostatnie lata. 

Nareszcie czułam szczęście. 
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KRÓTKA LETNIA 

OPOWIEŚĆ 

Paulina Stępień 

 

Brat 

 

Lato 1951 roku było inne niż wszystkie, dlatego tak mocno zapadło mi w pamięć. 

Zaczęło się wolno, ociężale, od niepokojącego, cuchnącego pozimową zgnilizną zaduchu, 

a potem wybuchło z mocą – złote, pachnące akacją, tłoczne i radosne, kuszące zapowiedzią 

ciepłych wieczorów i leniwych poranków.  

Tego roku nasz ojciec z dnia na dzień opuścił dom i pojechał do dziadków już 

w maju, bez zbędnych tłumaczeń, pakując tylko podręczną torbę. Matka krążyła 

nieprzytomnie w pobliżu telefonu zawieszonego na ścianie i nader często – nawet jak na nią – 

wpatrywała się w okno. Parę razy zapytałem, czy stało się coś złego, ale ona zbywała mnie 

matczynymi pytaniami – czy przeczytałem książkę, czy umyłem ręce, czy może chcę coś do 

jedzenia. Gdy z całym swoim dziecięcym wówczas przekonaniem oświadczyłem, że odpuścić 

nie zamierzam, odparła: 

– Dołączymy do taty po zakończeniu semestru, nic się nie martw. 

To nie była odpowiedź, której oczekiwałem. Zacząłem więc męczyć Urszulę, bo 

Urszula była dwa lata starsza i matka już dzieliła się z nią naszymi rodzinnymi sekretami. Nie 

żywiłem wielkich nadziei, że dowiem się od niej czegoś więcej. Choć kochałem siostrę 

i tęskniłem za czasami, gdy dogadywaliśmy się bez słów, Urszula dojrzewała i coraz rzadziej 

przypominała dawną siebie.  

Tego dnia była jednak bardziej skora do rozmowy. Gdy zadałem jej pytanie, stojąc 

w progu pachnącego wanilią i obwieszonego sukienkami pokoju, Urszula oderwała wzrok od 

książki i wolno wyprostowała plecy, a potem odwróciła się od biurka. Włosy wyplątywały jej 

się z upięcia, brązowe brwi ściągnęły się ponad nasadą piegowatego nosa.  

– Chyba chodzi o Władka – rzekła po cichu.  
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Wszedłem głębiej do pokoju. Usiadłem na łóżku i zwróciłem się w stronę siostry, 

a i ona pochyliła się do mnie. 

– Słyszałam, jak tata mówił, że Władek przyjechał z Kanady bez bagażu i bez 

pieniędzy. Podobno pieszo szedł z Gdańska do domu, bo go nie było stać na pociąg. Teraz 

boją się, że stało się coś złego.  

– Co? 

– Nie wiem. Może go okradli? – Wzruszyła ramionami. – Dziadek poprosił, żeby 

tata przyjechał przed wakacjami, a tata pojechał, więc to na pewno nic błahego. Jak myślisz, 

wróci na apel?  

– Na pewno!  

Ale ojciec na apel na zakończenie szkoły nie wrócił. Zastąpił go nauczyciel 

matematyki. Słyszałem, jak matka tłumaczy się przed innymi nauczycielami, że wypadły mu 

„ważne sprawy rodzinne”, jednak kiedy ostatnim razem historyk użył tej wymówki, okazało 

się, że jego żona umierała na ciężką chorobę. Podsłuchałem, jak rodzice rozmawiali o tym 

w kuchni.  

– Czy Władek umiera? – spytałem więc matkę, kiedy po zakończeniu szkoły 

jechaliśmy pociągiem do dziadków.  

Matka gwałtownie pokręciła głową.  

– Nie! Dobry Boże. Z Władkiem wszystko w porządku, jestem pewna.  

Widziałem spojrzenie Urszuli, którego nie mogła dostrzec siedząca obok niej matka 

– oczy prześwietlone skaczącym, letnim słońcem, pełne trwogi i niepokoju, wpatrujące się we 

mnie bardzo intensywnie. 

 

Zawsze zdawało mi się, że Władek jest naszym wujem, bratem ojca, ale matka 

wytłumaczyła nam ostatnio – swoim łagodnym, ostrożnym głosem, na dźwięk którego robiło 

mi się głupio, odkąd tym samym tonem próbowała wyjaśnić mi, że dziewczynki są inaczej 

zbudowane niż chłopcy – że Władysław w istocie jest siostrzeńcem ojca. Ciotka urodziła go 

bardzo młodo i nie była w stanie podołać jego wychowaniu, dlatego prawnie stał się synem 

swych dziadków.  

Władek imponował mi. Chciałem na jego wzór mieszkać w domku nad jeziorem, 

z dziadkami, którzy byli za starzy, by przejmować się, czy wrócę do domu po szkole i czy 

będę nocował we własnym łóżku. Choć wszyscy mówili, że Władysław to hultaj, cwaniak 

i nieuk, ja podziwiałem jego umiejętność bycia w centrum uwagi, głośny śmiech, beztroskę, 

która była większa nawet aniżeli moja własna, dziecięca. Zresztą Władek nie był wcale taki 
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zły i nikt tak naprawdę nigdy go nie krytykował, to było tylko dla śmiechu, dla narzekania 

przy rodzinnym stole, nigdy za plecami Władka. On sam śmiał się z tego i powtarzał, że za to 

go właśnie kochają. 

Władek potrafił przepłynąć całe jezioro wpław, uczył mnie i Urszulę jeździć na 

rowerze, wspinał się na stodołę, by chodzić po szczycie jej dachu i zabierał nas do stadniny, 

a potem jeździł konno na oklep, bo właściciele mieli do niego słabość. Władek w wakacje 

wracał w środku nocy po tańcach, popijał wódkę za domem, wymieniał z ojcem nieprzystojne 

żarciki i jeździł z nim rowerami „na podryw”, co zawsze bardzo bawiło matkę. Nawet 

największego ponuraka potrafił rozbawić.  

Ostatnie wakacje zakończyliśmy hucznym przyjęciem pożegnalnym z okazji jego 

wyjazdu. Oświadczył się swojej ukochanej Józefinie, młodziutkiej studentce, która dla niego 

rzuciła szkołę i zgodziła się towarzyszyć mu w podróży dookoła świata. Swój wyjazd mieli 

rozpocząć od krajów Europy Zachodniej, a potem przepłynąć ocean, pomieszkać przez chwilę 

w Kanadzie i stamtąd przeprawić się do Azji – nie miałem pojęcia, gdzie są te miejsca, ale 

brzmiały bardzo egzotycznie. Nie wiedziałem też wówczas, że zorganizowanie takiej 

wyprawy musiało być piekielnie trudne, ale najwyraźniej dla Władka nie było rzeczy 

niemożliwych. 

Zakochani nie planowali zabrać ze sobą zbyt wielu pieniędzy, bo zwyczajnie ich nie 

posiadali. Ten wyjazd miał być ostatecznym dowodem, że są dla siebie całym światem, a cały 

świat nie może się równać temu, co jest pomiędzy nimi – i że nie istnieje na świecie nic, co 

mogłoby stanąć na drodze ich miłości.  

Zapamiętałem, że tamtego wieczora ojciec z Władkiem tak się spili, że pospadali 

z krzeseł, a na drugi dzień dogorywali przy śniadaniu i byli zieloni na twarzach. Kiedyśmy się 

żegnaliśmy z Władkiem, ten obiecał, że przywiezie nam mnóstwo prezentów.  

– Urośnij trochę, jak mnie nie będzie, dobrze? – zwrócił się do mnie. – Jak wrócę, to 

pogramy w piłkę. 

 

Jednego upalnego dnia tego wyjątkowego lata siedziałem w kuchni i spoglądałem 

w stronę szczeliny między framugą a drzwiami pokoju Władka. 

Był w środku. Leżał na łóżku ustawionym przy drzwiach – widziałem kawałek 

poduszki i zabłąkany ciemny lok, a tuż pod nim opatrunek na uchu i bandaż obwiązany wokół 

głowy, który go podtrzymywał.  
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Przypomniałem sobie wówczas tę obietnicę. Podszedłem do drzwi i niepewnie 

oparłem się o framugę. Władek leżał na łóżku, ale nie spał, oczy miał otwarte. W dłoni 

trzymał album ze zdjęciami, ale go nie przeglądał, wpatrywał się tylko w sufit.  

– Wujek? 

Uniósł głowę znad poduszki i spojrzał na mnie.  

– Obiecałeś, że zagramy w piłkę – rzekłem.  

Chłopak przez moment patrzył na mnie tak, jakbym przemawiał do niego w obcym 

języku. Po chwili oprzytomniał. Jego oczy zrobiły się nieznacznie większe.  

– Innym razem, dobra?  

– Obiecałeś.  

– Innym razem – odpowiedział i położył się z powrotem, a potem przekręcił się na 

bok i otworzył album. 

 

Siostra 

 

Lato 1951 roku było inne niż wszystkie. Rok wcześniej byłam dzieckiem i ganiałam 

z dziećmi po wsi, zachlapana błotem aż do kolan i z potarganymi włosami, z których matka 

musiała wycinać kołtuny. Tego roku już co miesiąc – prawie co miesiąc – krwawiłam, a krew 

mąciła mi w głowie bólem i słodyczą podniecającej obietnicy romansów, namiętności i udręk. 

Nie myślałam już o zabawie, bo zabawa nudziła mnie i zniechęcała, choć jeszcze kiedyś 

miałam za nią zatęsknić. Miałam za nią zatęsknić, gdy przeżyję już wszystkie swoje romanse, 

namiętności i udręki, gdy zmęczę się konsekwencjami i zapragnę dziecięcej beztroski.  

Ale wtedy nie tęskniłam. 

Poranek był ciepły, cichy i słoneczny. Słyszałam buczenie owadów dobiegające 

z wysokich traw przy płocie. Siedzieli razem przy stoliku w ogrodzie – brat mój Szymon pił 

sok, a Władek udawał, że je śniadanie. Babcia przesuwała się wolno wzdłuż płotu, rwąc 

chwasty. Słyszałam śmiech rodziców dobiegający z kuchni; próbowali zrobić bezę 

z truskawkami, na którą przepis matka dojrzała w książce kucharskiej otrzymanej od babci 

w prezencie ślubnym. 

Władysław dryfował gdzieś myślami, maczając rozmiękły kawałek chleba w plamie 

musztardy. 

– Wujek – odezwał się Szymon, gdy cisza zrobiła się nieznośna. 

Obserwowałam, jak chłopak bardzo wolno wraca do rzeczywistości. Spojrzał na 

Szymona znad talerza, a jego spojrzenie było dziwne i wciąż nieobecne.  
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– Będziesz jadł tę kanapkę? – spytał Szymon.  

Chodziło mu o drugą, nienaruszoną połowę kanapki, spoczywającą na talerzu poza 

zasięgiem musztardy, ale Władek odłożył swoją część obok i przesunął talerz po stoliku 

w jego stronę.  

– Smacznego – rzucił.  

Pomyślałam sobie, że jeśli nie podjadał żadnych ciastek w pokoju, to właśnie mijały 

dwa dni od jego ostatniego posiłku, nie odezwałam się jednak. 

 

Zamyślenie i izolowanie się Władka w sypialni wywoływały we mnie bardzo dziwne 

uczucia. Wcześniej był nieciekawy, zwykły, zbyt wesoły, głośny i otwarty. Nie miał w sobie 

obiecującej tajemnicy, zwiastunki niezwykłości i wyjątkowości. Ale i ja tego roku byłam 

inna.  

Wcześniej usta miałam suche po ganianiu z podlotkami, a tego roku były lepkie od 

szminki skradzionej matce. Nakładałam ją starannie przy zakurzonym lusterku w sypialni 

dziadków. Starałam się pachnieć kobieco, perfumami, które dostałam od ojca. Pierwszy raz 

z namysłem wybierałam sukienki i bluzki, w których widać było, że moja dziecięca sylwetka 

zniknęła, a zastąpiła ją figura młodej kobiety. Nie sądziłam, że kobiecość smakuje tak słodko, 

że dociera tak głęboko, aż do samych trzewi, że cieszy tak długo, mocno, jak niegdyś nowy 

zestaw puzzli albo maskotka otrzymana od ojca.  

Z zażenowaniem patrzyłam na swoje dawne koleżanki, które bawiły się w podchody 

i zwierzały się sobie, że zawędrowały aż do szosy bez zgody rodziców.  

Tego roku miałam nową tajemnicę – Władysława. I nikomu nigdy nie powiedziałam, 

że tylko taki – smutny, zamyślony, udręczony jakimś sekretem – był dla mnie lepszy niż 

radosny jak dawniej. Że jego ból wywoływał we mnie dziwne, niezrozumiałe podniecenie. Że 

chciałam widywać go jeszcze smutniejszego, jeszcze bardziej zdesperowanego, jeszcze 

bardziej zamkniętego w sobie. Nikt się nie dowiedział, że patrzyłam za nim, kiedy odchodził 

gdzieś polną drogą albo krążył nad brzegiem jeziora. Chciałam zobaczyć, jak do niego 

wchodzi. Jak idzie dalej, jeszcze dalej, aż zielonkawa toń sięga do jego podbródka, zamyka 

się ponad jego głową. Wtedy rzuciłabym się w jego stronę i uratowała go, a on po raz 

pierwszy dostrzegłby, że nie jestem już dzieckiem i podzielilibyśmy się ze sobą swoimi 

sekretami, zwierzylibyśmy się sobie, zaprzyjaźnilibyśmy się, nawiązalibyśmy relację jak 

z powieści – na zawsze, na wieczność. 
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Nie spaliśmy jeszcze, kiedy spokój nocy zburzył cichy głos ojca. Spojrzałam na 

Szymona, a on w pośpiechu zgasił latarkę, przy której czytał książkę, wstał z łóżka i na 

paluszkach podszedł do rozwartego na oścież okna. Dołączyłam do niego, gdy ojciec znów 

się odezwał. W absolutnej ciemności ogrodu widać było tylko żar jego papierosa, który unosił 

się w mroku jak zabłąkany świetlik.  

Na zewnątrz rozbrzmiewała melodia nocy – świerszcze, rechot żab, nawoływanie 

nocnych ptaków, ale nawet pomimo tego słyszeliśmy głos ojca przesycony desperacją 

i gniewem, na dźwięk którego poczuliśmy się nieswojo. To był głos pełen rozczarowania. 

Taki, którego używał, by powiedzieć, jak bardzo zawiódł się naszym zachowaniem, złą 

oceną, wybrykiem.  

– Proszę cię, Władek, powiedz w końcu, co się wydarzyło. Rodzice odchodzą od 

zmysłów. Matka ma chore serce. Chcesz ją mieć na sumieniu?  

– Nic się nie stało – naszych uszu dobiegł zmęczony głos Władka.  

– Oczywiście. Dalej rób z nas wszystkich głupców! Nic nie jesz, nie sypiasz, 

widzimy wszyscy, żeś jest chory. Dlaczego nie możesz opowiedzieć, co się stało? 

Przez okno wpadł chłodny wiatr, a moje ramiona pokryły się gęsią skórką. W jego 

słowach było coś, co przejęło mnie do głębi: nic się nie stało. Czy ja potrafiłabym tak 

powiedzieć? Nie, wiem to doskonale. Pragnęłam uwagi rodziców, chciałam, by się o mnie 

martwili. Chciałam wykrzyczeć swój gniew, żal, chciałam, żeby wiedzieli, jak bardzo mnie 

drażni bycie córką dyrektora i nauczycielki w jedynej okolicznej szkole, jak nienawidziłam, 

kiedy inni milkli, gdy się pojawiałam w klasie. 

Nic się nie stało. Czy te słowa zabrzmiały głośniej od krzyku? Czy działały 

skuteczniej?  

Ojciec złościł się, miotał. Tak, efekt został osiągnięty – był wściekły, zmartwiony, 

coś do niego docierało. Jak mogło mi to nie przyjść nigdy do głowy? Nic się nie stało. Po co 

miałam mówić do niego godzinami, skoro nigdy nie słuchał? Wystarczyło to proste zdanie, 

żeby wyczytał sobie wszystko sam. 

 

Któregoś dnia zobaczyłam, jak Władek wchodzi do szopy. Poszłam za nim, ale nie 

weszłam do środka – przystanęłam w stosownej odległości, schyliłam się, by pogłaskać kota 

wygrzewającego się na słońcu. Przez szczelinę w ciężkich odrzwiach widziałam, jak Władek 

stał i przyglądał się belkom na suficie. 
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Był dobrze zbudowany, szeroki w barkach, a jednak przytłaczało go coś 

niewidzialnego, jakaś nieznana siła, wobec której był zupełnie bezradny, przed którą drżał jak 

mały chłopiec.  

Zarzuć sznur, pomyślałam nie wiedzieć czemu, zarzuć go, żebym cię mogła 

uratować. Porozmawiaj ze mną. Zwierz mi się. Zauważ mnie w końcu. 

Ale Władysław nie zarzucił sznura na belkę. Wyszedł z szopy, nie poświęcając mi 

nawet jednego spojrzenia. 

 

Trwało kameralne przyjęcie w ogrodzie. Tylko rodzina i sąsiedzi, nikt więcej. Mama 

krążyła od kuchni do ogrodu i od stołu do paleniska, a tata wykładał mięso na ruszcie. 

Był wieczór. Niebo przybrało odcienie fioletu i różu, a od ziemi ciągnęło chłodem. 

Wilgotne od wieczornej rosy źdźbła trawy muskały moje kostki. Dziadek i sąsiad narzekali, 

jak to zwykle starsi panowie przy butelce wiśniówki. Ażurowy kapelusz sąsiada był kiedyś 

biały, ale zżółkł i wyglądał jak gigantyczna pieczarka na jego małej, starej głowie. 

Szymon próbował skupić na sobie uwagę Władka. Obserwowałam ich zza stołu 

i pierwszy raz nie nudziłam się na tego rodzaju spotkaniu. Władysław nie reagował na 

zaczepki młodego, był zmęczony, pod jego oczami widziałam ciemne półksiężyce. Dzielił 

przypieczoną kromkę chleba palcami na kawałeczki, jakby ją szykował do rzucenia ptakom. 

Po raz pierwszy od naszego przyjazdu zdjął opatrunek z ucha i ze zdziwieniem 

odkryłam, że zamiast małżowiny miał przy skroni wielką, zasklepiającą się ranę.  

Nikt nie zapytał o jego ucho ani o tajemniczą Józefinę, o której słyszałam tylko 

z opowieści. Wyobrażałam ją sobie jako piękną, smukłą i wysoką kobietę o śniadej karnacji 

i długich, gęstych, czarnych włosach. Widziałam jego palce w tych włosach i widziałam jego 

usta całujące jej miękkie policzki. A gdy zorientowałam się, że moje myśli dryfują 

w niebezpieczne rejony, poczerwieniałam i opuściłam wzrok.  

Babcia prosiła Władka, by zjadł pieczonego kurczaka, którego ojciec zdjął z rusztu. 

Widząc jego nieudolne próby ucieczki, dziadek w nerwach zarządził, że już koniec użalania 

się, że dla niego wakacje dobiegły właśnie końca. Atmosfera przy stole zgęstniała, sąsiad 

zanurzył usta w kieliszku wiśniówki, ja i Szymon opuściliśmy pokornie głowy, a rodzice 

i babcia z niepokojem obserwowali dziadka, który jął wykrzykiwać wszystkie żale, stojąc 

sztywno nad skurczonym na krześle Władysławem. W pewnym momencie odkroił słuszną 

porcję kurczaka i wrzucił mu ją na pusty talerz z głuchym plaśnięciem, które nawet mi 

wydało się wyjątkowo obrzydliwe.  
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Władek spojrzał na zwisającą skórę kurczaka oklejoną tłuszczem, na białe mięso 

i widoczną na nim granatową żyłkę. Później uniósł zbolały wzrok i popatrzył na dziadka.  

– Jedz – rzekł dziadek, chwytając go za kark jak nieposłusznego szczeniaka.  

Chłopak sięgnął niepewnie po sztućce, przez moment obracał je w rękach, w końcu 

odłożył obok talerza i – podtrzymywany wciąż przez dziadka – oderwał kawałek mięsa 

palcami. Wszyscy obserwowaliśmy w skupieniu, jak unosi mięso do ust. W tamtej chwili 

w naszym ogrodzie było tak cicho, że dało się słyszeć każdy najcichszy szelest skrzydeł 

owada przeciskającego się przez źdźbła trawy. Tak mocno skoncentrowaliśmy się na 

Władysławie, że każdy z nas mimowolnie pochylił się w jego stronę, by lepiej widzieć biały 

kawałek mięsa znikający w jego ustach.  

Już prawie włożył mięso do ust, gdy wtem szarpnął nim jakiś niezrozumiały spazm, 

a spomiędzy jego warg trysnęła struga żółci, która wylądowała na butach dziadka.  

 

Brat 

 

Tamtego lata zdarzyło się wiele podobnych rzeczy, ale nie były one tak ważne, jak 

to, co tylko mnie udało się zobaczyć pod koniec wakacji, w przeddzień naszego wyjazdu.  

Przez całe lato Władek zachowywał się jak lunatyk. Dziadkowie załamywali ręce, 

ojciec odchodził od zmysłów, a matka modliła się tak gorliwie, że niemal wytarła lakier 

z paciorków różańca. Po zdarzeniu podczas przyjęcia w ogrodzie Władek zamknął się 

w swoim pokoju i rzadko z niego wychodził, przez całe dnie skrobiąc coś piórem na kartkach 

papieru. W nocy często słyszałem, jak wymiotuje, choć nie sądziłem, by miał czym 

wymiotować, bo jego porcje pozostawiane pod drzwiami zamkniętego pokoju zawsze 

pozostawały nietknięte. Fasolka i ziemniaki niemal codziennie patrzyły na mnie smutno 

z podłogi, wysuszone i pomarszczone, gdy szedłem pobiegać po szosie albo pojeździć na 

rowerze.  

Zwykle sypiałem dość mocno i nie wiem, co sprawiło, że w przeddzień naszego 

wyjazdu zbudziłem się ze snu. Ta noc była wyjątkowo ciepła, chciało mi się pić, poza tym 

Urszula tak intensywnie skropiła się perfumami od ojca, że ledwie wytrzymywałem 

w naszym małym, dusznym pokoju. Udałem się po szklankę wody, jednak gwałtownie 

zatrzymałem się w progu kuchni i niemal upadłem, rażony strachem, gdy zobaczyłem to, co 

w niej na mnie czekało.  

Tego dnia dziadek urządził z sąsiadami świniobicie. Babcia o zmierzchu popakowała 

surowe mięso do worków, by nazajutrz zająć się jego oporządzaniem. Obserwowałem te 
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krwawe kawałki polędwicy, powypychane jelita, podgardle i móżdżek rozrzucone między 

szeroko rozstawionymi nogami Władysława, który niemal całkiem nagi siedział na podłodze 

i wgryzał się w surową golonkę. Chłopak uniósł wzrok, a jego twarz wolno wyłoniła się zza 

kurtyny posklejanych, nieczesanych od tygodni włosów. Na jego podbródku w świetle 

lodówki lśniły tłuste smugi, a z ust nadal sterczał kawałek zmarszczonej skóry, który utknął 

mu między zębami. 

Twarz Władysława skrzywiła się w grymasie nieopisanej rozpaczy.  

– Nie dość – wymamrotał głosem, którego nie pojmowałem i do dziś nie potrafię go 

stosownie opisać. – Nigdy dość… 

Nie wiem, dlaczego w tamtej chwili odwróciłem się na pięcie i czym prędzej 

wróciłem do pokoju. Wydawało mi się, że dlatego, że byłem jeszcze zbyt mały, by wiedzieć, 

jak zareagować. Teraz jednak – już jako dorosły człowiek – jestem pewien, że postąpiłbym 

dokładnie tak samo. Ludzie często czytają książki i zastanawiają się, dlaczego bohater 

zachowuje się głupio i nierozsądnie, dlaczego nie reaguje na straszliwe pułapki losu, jakie 

zastawia na niego okrutny autor powieści. Tym samym ludziom nigdy jednak nie przyszło 

zobaczyć swojego kuzyna półnagiego na podłodze w kuchni, pożerającego surowe mięso 

w potwornym, nieludzkim amoku. 

Następnego dnia wszystko wyglądało tak samo jak wcześniej, więc próbowałem 

wmówić sobie, że to był tylko zły sen. Oczywiście, latem 1951 roku zbyt dużo myślałem 

o Władku, leżał mi na sercu, dlatego mógłby mi się przyśnić. 

Jednak nim wyjechaliśmy, babcia powiedziała nam, że nie może znaleźć golonki, 

choć jest pewna, że schowała ją poprzedniego dnia i tym samym rozwiała wszystkie moje 

złudzenia. 

 

Ostatni raz Władysława widziałem przez szybę samochodu, w dzień naszego 

wyjazdu. Nie wyszedł, by się z nami pożegnać, przystanął tylko w oknie w swoim pokoju 

i obserwował, jak znikaliśmy na końcu drogi. Gdy ojciec wjechał w zakręt, z niesamowitą 

mocą uderzyła we mnie myśl, że widzę go po raz ostatni – rzecz jasna, nie myliłem się. Był 

wtedy chudy, chudy na swój dziwny, kanciasty sposób, nie jak szczupła osoba, lecz jak 

zagłodzony pies; włosy sterczały mu wokół głowy, a ubrania, które miał na sobie, były wprost 

obscenicznie za duże. Przez cały czas miałem wrażenie, że wygląda jak zjawa, jednak gdy 

odwróciłem się ostatni raz, przyszło mi do głowy co innego – nie wyglądał jak duch, tylko jak 

trup.  
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Żal mi tylko, że nie potrafię go pamiętać przez pryzmat wszystkich poprzedzających 

ten rok lat. Nie umiem przywołać w pamięci jego uśmiechniętej, pełnej życia twarzy. Nie 

potrafię przypomnieć sobie, jak brzmiał jego śmiech, wiem tylko, że śmiał się – że śmiał się 

często i dziko, szczerze jak nikt inny. Wszystko to, co opowiedziałem o Władysławie na 

początku tej opowieści – wycieczki rowerowe, jazda konna, wspinanie się na dachy, zabawy 

z ojcem – było jedynie odtworzeniem tego, co opowiadali mi rodzice. Gdy jednak zwróciłem 

się w tej sprawie do Urszuli, pytając, co pamięta o Władku, ta również wspomniała lato 1951 

roku. Nie przyznałem się jej, że ja pamiętam jedynie ten grymas rozpaczy, który rozciągał 

jego śliską od świńskiego tłuszczu i krwi twarz. 

 

Nie dość. 

 

Władysław zaginął w połowie września 1951 roku. Ojciec wrócił na wieś, by wraz 

z rodzicami wziąć udział w poszukiwaniach. Straszne to były noce, podczas których nasza 

matka płakała, chwytając się kurczowo słuchawki telefonu, jakby lada chwila miała odebrać 

to jedno, najważniejsze połączenie, które nigdy jednak nie przyszło.  

Słuch po nim zaginął i nigdy nie dowiedzieliśmy się, co się stało po tym, jak Władek 

pewnej nocy po raz ostatni wyszedł z domu, z nikim się nie żegnając. Nie dowiedzieliśmy się 

pewnie też wielu innych rzeczy, bo skoro ja przez całe życie milczałem na temat incydentu 

w kuchni, pewien jestem, że i inni członkowie rodziny pochowali wiele różnych sekretów 

w szufladach pamięci.  

Pięć lat po zaginięciu Władysława dziadek został aresztowany i stał się więźniem 

politycznym, a ówczesny rząd zadecydował, że ojciec nie jest właściwym człowiekiem do 

pełnienia roli dyrektora szkoły. Oberwało się także matce, która jako jego żona szybko 

straciła pracę w szkole i przyjęła się w zakładach masarskich. Babcia zamieszkała z nami, 

a dom na wsi zaczął popadać w ruinę. Ojciec jeździł tam od czasu do czasu i wtedy na nas 

spadał obowiązek zajmowania się babcią.  

Ona z kolei nigdy nie przebolała zaginięcia swojego najmłodszego „synka”. Przez 

cały ten czas miała nadzieję, że pojechał do Józefiny, gdziekolwiek by nie była, że znów 

podbił jej serce i razem wybrali się w podróż dookoła świata, którą poprzednim razem 

przerwała im jakaś sprzeczka. Wyjaśnienie mogło być przecież tak proste! Być może 

wyjechał do Kanady, zmienił nazwisko, wziął swoją ukochaną za żonę i wraz z dziećmi 

każdego dnia oglądał słońce chowające się za górami, podczas gdy my odchodziliśmy od 

zmysłów, zastanawiając się, co się z nim stało.  
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Podświadomie czułem jednak, że to niemożliwe. Władysław nie wyjechał i nie 

rozpoczął nowego życia, ponieważ kiedy widziałem go ostatnim razem, był już martwy.  

 

Dziadek zmarł w więzieniu, o czym dowiedzieliśmy się dopiero pół roku później. 

W tym czasie odeszła także nasza babcia. Na łożu śmierci mówiła tylko o Władku i o listach, 

które do niego przyszły po zaginięciu. Nie wyjawiła nam jednak, jakie to były listy, kto był 

ich adresatem i co z nimi zrobiła.  

Temat listów nie dawał mi spokoju przez długie lata. W końcu zdecydowałem się 

wrócić do przeszłości i rozwiązać tę zagadkę, by raz na zawsze dać temu spokój i móc zacząć 

żyć własnym życiem. Miałem już wtedy na oku całkiem miłą dziewczynę, której zamierzałem 

wręczyć pierścionek na Święta Bożego Narodzenia, by uczcić naszą miłość. Nie mogłem 

jednak wkroczyć na nową drogę życia z rozgrzebaną sprawą żywego trupa, która wciąż 

ciążyła mi na sumieniu.  

Dlatego latem 1962 roku pojechałem do siostry i poprosiłem ją, by towarzyszyła mi 

w wyprawie do zrujnowanego rodzinnego domu. Klucz zdobyłem od ojca, którego 

przekonałem niezbitym argumentem – w domu dziadków wciąż były wszystkie rodzinne 

albumy. Chciałem je pokazać swojej przyszłej narzeczonej, by lepiej zapoznać ją z historią 

mojej rodziny.  

Urszula była wtedy w drugiej ciąży. Mąż jej, człowiek poważny i nerwowy, nie 

chciał, by opuszczała dom na chwilę przed rozwiązaniem, jednak w niej wciąż buzował ten 

sam nastoletni temperament, który podsyciły tylko ciążowe hormony. Zostawiła dziecko 

u rodziców swojego małżonka, wyposażyła się w całe naręcze czekoladek i wsiadła do 

mojego mokrego, ciasnego samochodu. Przez całą drogę drzemała. Gdy dojeżdżaliśmy na 

miejsce, przyznała mi się, że przez wszystkie te lata nieustannie myślała o Władku i że 

prawdopodobnie był jej pierwszą miłością.  

 

Siostra 

 

Zgodziłam się towarzyszyć mojemu bratu, ponieważ myśl o listach wspomnianych 

przez babcię nie dawała mi spokoju. Co więcej, byłam pewna, że on sam nigdy ich nie 

odnajdzie. Mężczyźni nie znali sekretnych kryjówek, z których korzystały kobiety w naszej 

rodzinie. Nie wiedzieli, gdzie chowałyśmy wszystkie wymieniane między sobą liściki ze 

zwierzeniami, zdjęcia naszych ukochanych i pierwsze kosmyki włosów naszych dzieci 
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(w tym przypadku kosmyki włosów moich i mamy, bowiem ja po narodzinach dziecka nie 

odwiedziłam już domu dziadków).  

Jednak gdy tylko postawiłam stopę za progiem domu, momentalnie pożałowałam 

tego wyjazdu. Sam dom stał się straszliwą jakąś ruiną. Nikt nie zdecydował się wyłamać 

zamka, by go obrabować, a to wszystko dzięki czujnym sąsiadom, jednak to na niewiele się 

zdało, bo budynek znajdował się w opłakanym stanie. Ogródek, w którym bawiliśmy się jako 

dzieci, okazał się zarośnięty i zamieniony w błotne bajoro, dach prawie się zawalił, a ściany 

były tak brudne, że ledwo dało się dostrzec ich dawny jasny kolor, tak starannie wybrany 

niegdyś przez dziadka.  

Szymon czuł chyba taki sam żal jak ja, zdradzał go wyraz twarzy, nie wspomniał 

jednak ani słowem o stanie, w jakim znajdował się dom. Zażartował tylko:  

– Trochę tu zimno, co?  

W odpowiedzi wzruszyłam ramionami. Zimno nie robiło na mnie wrażenia, bo przez 

ciążę nieustannie cierpiałam na uderzenia gorąca, a poruszanie się sprawiało mi trud na miarę 

biegu przełajowego.   

W domu wszystko było posprzątane i poukładane ręką świętej pamięci babci, co 

tylko podsyciło mój żal i sentyment. Nie mogłam patrzeć na kałużę wody zbierającą się pod 

połamaną szafką, w której nadal leżały wyprane niegdyś, wyprasowane i starannie złożone 

ręczniki – teraz już przesiąknięte smrodem stęchlizny. Na regałach z książkami znalazłam 

równiutko poustawiane bajki dla dzieci, które znaliśmy z bratem chyba na pamięć; 

przesunęłam palcem po ich grzbietach, zbierając z nich pleśń.  

Szymon snuł się za mną jak duch, obserwując, jak napawam się widokiem 

wyczyszczonych niegdyś na blask, teraz zakurzonych talerzy poustawianych na 

zlewozmywaku, wyschniętych na kamień gąbek w rynienkach przy zlewie, pościeli 

ułożonych równo na łóżkach i przykrytych kolorowymi kapami, które nasiąkły deszczem 

sączącym się przez dach i sufit. Weszłam także na górę, do naszego dawnego pokoju, choć 

wspinanie się po schodach nie przyszło mi z łatwością i na pewno nie było bezpieczne. 

Przysiadłam przy oknie, a brat usiadł obok mnie, na swoim miejscu przy łóżku, i oboje 

zwróciliśmy wzrok na zdziczały ogród naszych dziecięcych dni. 

Po chwili spojrzeliśmy na siebie i wymieniliśmy blade uśmiechy, a deszcz 

uderzający o szyby odbił się cieniem na naszych skrytych w półmroku twarzach.  

– Nigdy nie zapytałem, czy jesteś szczęśliwa – odezwał się.  
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Gdy patrzyłam na tego dorosłego, przystojnego mężczyznę o jasnych włosach 

i dobrotliwych oczach, wciąż widziałam w nim swojego małego, kapryśnego braciszka. 

Z rozczuleniem dotknęłam jego łokcia wspartego o parapet.  

– Spytaj mnie o to, kiedy przestanie mi być tak potwornie gorąco, nie będzie mi się 

chciało nieustannie sikać i nie będę myśleć na okrągło o czekoladzie, która topi się właśnie 

w twoim samochodzie. 

Szymon roześmiał się i pokręcił głową.  

– Znajdźmy te listy. Zabierzemy je do „Trzech Świnek” i zjemy tam coś gorącego, 

a ty skorzystasz z normalnej łazienki.  

– Poczekaj, Szymon.  

Brat spojrzał na mnie z uwagą. Przez moment milczałam, nasłuchując, jak coś 

skrzypi na strychu. Później oboje popatrzeliśmy w górę, na pokryty grzybem sufit.  

– Myślisz, że mógł tu wrócić? – spytał mój brat, a ja poczułam zimny dreszcz 

wspinający mi się po kręgosłupie.  

Wizja była absurdalna, ale wcale nie tak niemożliwa. Miał przecież swoje klucze, 

gdy opuszczał dom.  

 

Listy – tak, jak przypuszczałam – były schowane nad szafkami kuchennymi, 

w metalowej puszce po ciasteczkach z cukrem, między kosmykami włosów, listami 

wymienianymi między kobietami z naszej rodziny, starymi medalikami i nieśmiertelnikami 

naszych pradziadków. Babcia obwiązała cały plik nieotwartych kopert czerwoną gumką, 

przez co zwinęły się nieco, a ponadto zwilgotniały od powietrza, którym przez lata naszej 

nieobecności napełnił się dom.  

Schowałam listy do małej, skórzanej torebki, której pasek przeciągnęłam sobie przez 

kark i zaproponowałam Szymonowi spacer do restauracji, bowiem w czasie naszych oględzin 

deszcz zelżał, a zza skłębionych chmur wyjrzało ładne, zwiastujące ciepło słońce.  

– Muszę rozprostować nogi – wyjaśniłam.  

Na samą myśl o tym, że miałabym znów wsiąść do jego ciasnego samochodu, robiło 

mi się niedobrze.  

Szliśmy tą samą ścieżką, którą biegaliśmy nad jezioro jako dzieci. Asfalt popękał już 

gdzieniegdzie, a w pęknięciach na całego rosły chwasty i mlecze. Gdy mżawka ustała, 

powietrze zaraz napełniło się zapachem wilgotnego betonu i zrobiło się duszne w ten 

charakterystyczny, wiejski sposób, przesiąkając wonią ziół, kwiatów i igliwia.  
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Widziałam, że Szymon intensywnie nad czymś myśli. Gdy na mnie spojrzał, był 

wyraźnie zdziwiony, że go obserwuję, speszył się nawet nieco.  

– Rozmyślałeś o swojej przyszłej narzeczonej? – spytałam. – Przedstawisz mi ją 

w końcu? Jestem ciekawa, kto skradł serce mojego wiecznie bujającego w obłokach brata. 

– Nie – odparł jednak stanowczo. – Nie chodzi o Wandę. Myślałem o Władku.  

– Ciągle o nim myślimy – przyznałam.  

– Czy… wiesz może coś, o czym nigdy nikomu nie powiedziałaś?  

Podczas tego spaceru opowiedział mi o incydencie w kuchni – o Władysławie, 

surowym mięsie i dziwnych słowach wypowiedzianych w nieludzkim amoku. Widziałam, jak 

ciężar powoli spada z jego barków i zastanawiałam się, czy podobnie wyglądał nasz dziadek, 

gdy na przesłuchaniach w areszcie podawał nazwiska swoich popleczników. Szymon 

wyglądał bowiem tak, jakby czuł, że Władka zdradził – że wyjawił jego największy sekret, 

który ten mu niegdyś powierzył. Zapewniłam go więc, że nie zrobił nic złego, trzymając to 

przed nami w sekrecie, że w żaden sposób nie przyczynił się do jego zaginięcia.  

Ja sama zdradziłam mu, że w ostatnich dniach życia babci usłyszałam od niej 

historię, o której nikomu nie powiedziałam, choć wcale mnie o to nie prosiła. Gdy już 

dogorywała, mówiła jedynie o Władku. Przez sen wzywała jego imię, a na jawie wpatrywała 

się w jego wytarte już i popękane zdjęcie, płacząc nad okrutnym losem swojego zaginionego 

„synka”. Jednego razu zapytałam – przyznam, że w złości – czy my, żywi, liczymy się dla 

niej mniej niż jeden zaginiony i najpewniej martwy wnuk. Babcia, chwytając mnie za łokieć, 

odparła:  

– Wy sobie poradzicie. Wam Bóg siłą błogosławił, zdrowiście i uświęceni, w chrzcie 

z was grzechy zmyto i oto kroczycie ścieżką Pana. Gdy nam Władysława jego rodzona matka 

zostawiała, w swoich ostatnich słowach rzekła: „niech go piekło pochłonie!” – poruszyła 

skostniałą ze starości ręką w przypływie złości, łzy jej napłynęły do oczu – a słowa mają moc, 

moja droga, słowa mają potężną moc! Takiej klątwy nawet chrzest nie zmyje… Wydała 

swoje własne dziecko na pastwę różnej maści demonów niby robaka nabitego na haczyk od 

wędki. W nim coś zamieszkało, Urszulko. Coś strasznego, nad czym nie miał kontroli. 

Patrzyłam, jak obumiera w nim ostatnia iskra człowieczeństwa i nie zrobiłam nic… Nic. Bo 

mnie jakiś strach potężny objął we władanie – mówiąc to, rozpłakała się tak, że nie mogłam 

jej uspokoić.  

Szymon nie raczył skomentować moich słów. Dotarliśmy do „Trzech Świnek”, 

pochwaliliśmy remont, który właściciele przeprowadzili podczas naszej nieobecności, 

porozmawialiśmy też chwilę o moim dwuletnim synu, okazało się bowiem, że córka 
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właścicieli ma dziecko w podobnym wieku. Szymon nudził się przy tym potwornie i marudził 

jak za starych czasów, nie zwlekając więc, zamówiłam dla nas smażone jajka i młode 

ziemniaczki, a potem usiedliśmy razem przy stoliku w ogrodzie i rozłożyliśmy na nim całą 

korespondencję.  

 

Na wszystkich listach znajdowała się pieczątka świadcząca o zwrocie do nadawcy. 

Wszystkie były adresowane do Józefiny Starskiej, ale żaden nie nosił śladów po otwieraniu. 

Przyczyną zwrotu była nieobecność odbiorcy pod wskazanym adresem. Ostatni list, co 

dziwne, adresowany na 1953 rok, czyli trzy lata po zaginięciu Władka, przyszedł z adnotacją 

świadczącą o śmierci adresata. Szybko oceniliśmy, że adresu Józefiny Starskiej nie mógł 

zapisać Władek, gdyż literki były równe i eleganckie, a jego pismo na poprzednich kopertach 

nie należało do najschludniejszych. 

Babcia opowiadała mi, że gdy Władek wrócił z Kanady, było z nim bardzo źle, 

znacznie gorzej niż wtedy, gdy przyjechaliśmy na wakacje. Ze zdziwieniem odkryłam, że 

najstarszy list datowany jest na tydzień przed naszym przyjazdem do dziadków, 20 czerwca 

1951 roku. 

– Myślisz, że to przez nieszczęśliwą miłość? – spytał Szymon.  

Nie zdawało mi się jednak, by nieszczęśliwa miłość miała tu cokolwiek do rzeczy.  

– Jego drążyła jakaś choroba – rzekłam więc. – Być może i ona się zaraziła, skoro 

zmarła.  

– Zmarła już po jego zaginięciu. Czy to możliwe, że…  

– Władek nie mógłby jej zabić. – Pokręciłam głową, choć w moim głosie brakowało 

pewności. – Będzie lepiej, jeśli zapoznamy się z listami, zamiast knuć teorie spiskowe. 

Zakończmy to raz na zawsze.  

– Raz na zawsze – zgodził się Szymon.  

Poukładaliśmy listy według dat i rozpoczęliśmy od najstarszego. W każdym 

kolejnym liście pismo było coraz bardziej chwiejne i coraz trudniej było je odczytać, 

a kolejne kartki znaczyły duże kleksy i zagniecenia.  
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Kuzyn 

 

10.06.51 r. 

Moja najdroższa Józefino, 

dziś mijają dwa lata, odkąd widziałem Cię po raz ostatni. Co dzień myślę tylko 

o Tobie i o tych kilku miesiącach wyrwanych z wieczności, które przyszło nam ze sobą 

dzielić. Kocham Cię tak samo mocno jak w dniu, w którym zgodziłaś się zostać moją żoną 

i tego nie zmieni ani to, co wydarzyło się w Kanadzie, ani to, co ma się jeszcze wydarzyć. 

Choć nie ma już dla nas nadziei, codziennie budzę się z przemożną chęcią podjęcia walki 

o nasze życie, o nasze szczęście, o Nas. Musi istnieć sposób, by wszystko wróciło do normy. 

Ten wyjazd miał być ostatecznym dowodem, że jesteśmy dla siebie całym światem, 

a cały świat nie może się równać temu, co jest pomiędzy nami – i że nie ma na świecie 

niczego, co mogłoby stanąć na drodze naszej miłości. Choć los udowodnił nam, że to 

nieprawda, chcę wyjść życiu naprzeciw, spróbować po raz ostatni podjąć z tym walkę. Chyba 

udało mi się w końcu znaleźć sposób.  

Od pół roku nie jadłem mięsa. To działa! Błagam, musisz spróbować, zrób to dla 

mnie, Słoneczko. Tylko w ten sposób możemy się temu przeciwstawić. Żywię się jedynie 

owocami, warzywami i nabiałem. Mam wrażenie, że wszystkie zmiany powoli się odwracają. 

Moja rana w końcu zaczęła się zasklepiać i już się nie jątrzy. Mogę normalnie chodzić i nie 

budzę się w nocy z burczeniem w brzuchu. Nie jest jeszcze idealnie, ale jest lepiej, z dnia na 

dzień coraz lepiej. To dla nas ogromna nadzieja. Proszę, postaraj się, daj sobie szansę. Jeszcze 

nie wszystko stracone.  

Wciąż jestem słaby, ale powoli wracają mi siły. Gdy tylko będę w stanie przejść pięć 

kilometrów wokół jeziora nieopodal mojego domu, kupię bilet na pociąg i pojadę do Ciebie. 

Razem z tego wyjdziemy. Jakikolwiek pasożyt żeruje w naszych ciałach, wypędzimy go, 

razem.  

Kocham Cię najmocniej na świecie, jesteś dla mnie wszystkim. Walcz z tym, moja 

Najdroższa.  

 

Zawsze Twój, Władysław. 
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01.07.51 r. 

Moja ukochana Józefino,  

minęło dużo czasu i nie dostałem od Ciebie odpowiedzi. Mam nadzieję, że Twoi 

rodzice zaopiekowali się Tobą i odpiszesz, jak tylko wrócisz do sił. Mnie także sporo czasu 

zajęło, nim znów byłem w stanie utrzymać pióro w ręce.  

Mój sposób zaczyna zawodzić. Ciężko mi cokolwiek włożyć do ust, bo wszystko 

smakuje jak pył i trociny, nie trzyma się mnie zbyt długo. Przestaję wierzyć, że to zadziała. 

Jedynym, co zmusza mnie do jedzenia, jest moja miłość do Ciebie i wiara, że jeszcze się 

zobaczymy, że jeszcze będziemy razem szczęśliwi. Próbuję każdego dnia.  

Ciężko się pisze, gdy ręka odmawia posłuszeństwa. Chciałem się dziś podciągać na 

drążku jak w wojsku, by nabrać trochę siły i jak najszybciej wyruszyć w podróż do Ciebie, ale 

gdy tylko spojrzałem na belkę w stodole, zrozumiałem, że moje ciało nie będzie zdolne do 

takiego wysiłku. Opadam z sił.  

Być może jeśli odpiszesz i zapewnisz mnie, że wciąż o mnie myślisz, odnajdę 

w sobie energię. Jedz, proszę, moja Droga, wysypiaj się i myśl o wszystkich dniach, które 

spędziliśmy razem, zanim dotarliśmy do Kanady. Kocham Cię i będę Cię kochał przez całą 

wieczność, Słoneczko.  

 

Twój Władysław. 

 

25.07.51 r. 

Moja najdroższa Józiu,  

tęsknię za Tobą. Twoje włosy zawsze pachniały tak miło, rumiankiem, jak łąki za 

domem mojego dziadka, a Twoje białe dłonie śnią mi się po nocach i zawsze dotykają mojej 

twarzy jak w dniu, gdy po raz pierwszy mnie pocałowałaś. Miałaś takie ciepłe, żywe palce. 

Wstyd mi było, że nie mogłem podarować Ci piękniejszego pierścionka, ale teraz rozumiem 

już, jaki ten wstyd był głupi, jaki bezzasadny.  

Nie odpisujesz na moje listy, ale wiem, że żyjesz. Moje serce o tym wie, bo każdej 

nocy wyrywa się do twojego, bijącego tym samym rytmem, jak wtedy na łodzi w Wenecji. 

Cośmy narobili! Dlaczegośmy tam zeszli? Ta jaskinia wraca do mnie w najgorszych 

koszmarach i nie potrafię już odgrodzić się od tych wspomnień. Tylko myśli o Tobie 

odpędzają te czarne chmury, które zebrały się nad moją głową.  

Błagam Cię, jedz, wysypiaj się, dbaj o siebie i odpisz mi albo podyktuj treść listu 

swojej matce. Szaleję z rozpaczy przez Twoje milczenie.  
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Kocham Cię, Słoneczko, zawsze będę, jesteś moim jedynym wybawieniem.  

 

Na zawsze, Władek. 

 

20.08.51 r. 

Józefino, 

dziś dziadek zmusił mnie bym zjadł mięso. Nie mogłem go zjeść bo nie było to 

mięso które chciałem. Chciałem go 

Chyba zrobiłem coś złego w nocy 

W jaskini zostawiłaś pierścionek. Dlaczego 

W 

 

01.09.51 r. 

Moja najukochańsza, 

najmocniej Cię przepraszam za poprzedni list. Och, Dobry Boże, mam tak wielką 

nadzieję, że do Ciebie nie dotrze. Miałem chwilę słabości, mięso zawładnęło mną, nigdy nie 

powinienem był go jeść. Czuję, że teraz moje ciało domaga się go jeszcze bardziej niż 

wcześniej.  

Moje listy z początku lata wracają. Obawiam się, że przyjmiesz tylko ten, w którym 

jestem tak okrutny, w którym tak bardzo siebie nie przypominam. Nie pamiętam nawet, co 

w nim napisałem, bo wrzuciłem go do skrzynki, nim wróciła mi jasność umysłu. 

Każdego dnia myślę o jaskini. Wzywa mnie. A jeśli tam znajduje się remedium na 

nasze cierpienie? Co, jeśli powinniśmy szukać u źródła?  

Nie boję się twojej choroby, Józefino. Możesz odgryźć mi nawet drugie ucho, 

możesz zjeść mnie w całości, bylebym tylko miał jeszcze głowę i serce dla Ciebie, gdy 

dotrzemy do Kanady. Rozpoczynam przygotowania. Potrzebuję siły. Jest jeden wyłącznie 

sposób, bym mógł ją zdobyć i tylko my oboje wiemy, jaki to sposób. Nasze ciała mówią nam 

o tym od tylu miesięcy, że modlę się, by przyszło mi to instynktownie. Cel uświęca środki.  

Zrobię to dla nas. Wybiorę kogoś, kogo warto poświęcić. 

Tylko Ty będziesz wiedzieć, co uczyniłem. Mam nadzieję, że mnie za to nie 

znienawidzisz. 

Wyruszam na polowanie. 

Kocham Cię, Słoneczko. 
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10.09.51 r. 

 

O mój najświętszy Boże. O Boże. Błagam, przebacz mi, i Ty mi przebacz, moja 

Ukochana. Jak mogłem się tak bardzo mylić? Był tylko niewinnym człowiekiem. Nie 

pozostał nawet ślad po mojej zbrodni, TO pochłonęło wszystko, do najmniejszej kosteczki. 

Czuję, jak rozpycha się pod moją skórą. Mogę pisać, tylko kiedy wraca mi świadomość i gdy 

ból robi się lżejszy.  

Modlę się, byś nie czuła tego, co ja. A jeśli czułaś już wtedy, gdy byliśmy razem? 

U Ciebie zaczęło się dużo wcześniej, jeszcze w Kanadzie, w naszym małym, pięknym pokoju 

z widokiem na góry.  

Tak bardzo się boję, że znów obudzi się we mnie ten głód. Czuję go nieustannie. 

Niech nam ktoś pomoże! Niech ktoś nas uratuje! Z tym nie da się walczyć, to jest silniejsze 

od człowieka. 

Józiu, wiem już, że nigdy się nie spotkamy. Nie chcę, byś mnie widziała w takim 

stanie. Zawsze będę Cię pamiętał taką, jaką byłaś na łodzi w Wenecji, w czerwonej sukience 

i z rozpuszczonymi włosami.  

Niech Bóg mnie przywróci do tamtego dnia, gdy odnajdę już swoją drogę do raju. 

Zasypiam, słysząc Twój śmiech i wyobrażam sobie, że kochasz mnie tak, jak ja kocham 

Ciebie. Pamiętaj o mnie, gdy to cierpienie dobiegnie już końca.  

 

15.09.51 r. 

 

Idę po ciebie.  

 

20.07.54 r. 

 

Droga Józefino,  

wszystkie listy, które syn mój wysłał do Ciebie, wróciły. Czy i on do mnie wróci tak 

jak te listy? Nie masz dzieci, nie będę Cię więc błagać jako matka, wiesz również 

z pewnością, że nie urodziłam Władysława, błagam Cię więc jak kobieta kobietę – oddaj mi 

go lub powiedz mi chociaż, czy żyje.  

Jeśli dowiem się, że zginął przez Ciebie, przez Twój chłód, Twoją oschłość, Twoje 

odejście, nigdy Ci tego nie wybaczę. Umrzesz bez mojego przebaczenia.  
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Jeśli masz choć krztynę godności, odpisz na ten jeden, jedyny list.  

B. 

 

Brat 

 

Po przeczytaniu listów moja siostra dostała silnych skurczów. Właściciele restauracji 

czuwali przy nas, gdy oczekiwaliśmy na karetkę, a ona – spocona, dysząca, z rękami na 

brzuchu – nieustannie płakała i prosiła mnie, bym spalił wszystkie koperty wraz z ich 

zawartością.  

Uczyniłem, jak mi przykazała. Zaraz po tym, jak zabrała ją karetka, wróciłem 

spacerem do domu i w ogrodzie rozpaliłem ognisko, a potem wrzuciłem do niego wszystkie 

listy. Patrzyłem, jak kartki kurczą się i robią się coraz czarniejsze, a potem znikają 

w płomieniach i wraz z nimi wystrzeliwują w górę – były to prawdopodobnie jedyne dowody 

na to, co stało się z naszym kuzynem i jego ukochaną.  

Być może nie powinienem był ich palić. Urszula była w agonii, nie rozumowała 

trzeźwo. Może powinienem był zanieść je na milicję i wszystko im wytłumaczyć. Jednak czy 

ktokolwiek potraktowałby mnie poważnie? Czy sprawę zaginięcia Władka można było 

jeszcze wznowić na ich podstawie?  

Po przeczytaniu listów nocowałem u zaprzyjaźnionych sąsiadów. Myśl o powrocie 

do domu dziadków spędzała mi sen z powiek i wywoływała mdłości. Kolejnego ranka 

odwiedziłem Urszulę w szpitalu i powitałem na świecie malutkiego człowieka, mojego 

drugiego siostrzeńca – mieliśmy ze sobą coś wspólnego, obaj byliśmy bowiem czyimiś 

młodszymi braćmi.  

Gdy zbierałem się do wyjścia, Urszula chwyciła mnie za mankiet koszuli i zmusiła, 

bym się do niej pochylił.  

– Nie mów nikomu – poprosiła. – Nikt nie musi o tym wiedzieć.  

Jednak zaraz po wyjściu zawędrowałem pod komisariat milicji. Na tablicy przed 

wejściem znalazłem plakaty, które – na wzór Uli – upewniły mnie w przekonaniu, że 

powinienem jak najszybciej wrócić do domu i nie dokładać oliwy do ognia. Dla pewności 

zapytałem o te sprawy sąsiadkę, która podawała mi akurat słuszną porcję golonki na obiad.  

– Ci bezdomni? – zapytała. – A kto by się tam przejmował. Do lasów chodzą jak 

ostatni głupcy. Wszyscy wiedzą, że te lasy niebezpieczne. Będzie już prawie dziesięć lat, jak 

tam giną ludzie. Słuchy chodzą o wielkiej bestii, która do nas ponoć z Litwy przyszła 
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i grasuje po okolicznych zagajnikach. Stasiek mówił, że raz tę bestię widział niedaleko domu. 

Basior jaki czy co, ino ślepia zza krzaków wystawił, a mój stary zaraz zwiał, ha!  

Tego wieczora udałem się do domu naszych dziadków, choć nie przyszło mi to 

z łatwością, bo zawsze byłem tchórzem. Przez dziesięć minut stałem na korytarzu 

i wpatrywałem się w klapę od sufitu, a gdy tak czekałem – nie wiedząc na co – czułem się jak 

ten sam trzynastoletni chłopiec, który uciekł z progu kuchni w środku nocy. 

Bezradny. Przerażony. Zdezorientowany. 

Gdy ostatnia pomarańczowa łuna słońca dopaliła się na drewnianej boazerii, dom 

pogrążył się w miękkiej, szarawej ciemności, a wraz ze zmierzchem na strychu rozległo się 

przeciągłe skrzypnięcie. 
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Magdalena Sobota 

 

 

Przyjechałam do pensjonatu rodziny Starskich pod koniec lutego 1950 roku. Był to 

bardzo zimny i ciemny luty, tak ciemny, że z każdym kolejnym dniem przestawałam wierzyć 

nie tylko w nadejście wiosny, ale nawet w nadejście marca. Mrozy ścisnęły tak siarczyste – 

nawet za dnia! – że rzęsy zamarzały w ułamek sekundy po wyjściu z domu na ulicę, a oddech 

stawał w gardle i miało się wrażenie, że – pomimo licznych warstw pulowerów i kurtek – 

ciało pokrywa szron. 

W jeden z krótkich dni, dryfujących jak statek na powierzchni apokaliptycznej nocy, 

ukochany mój Leon porzucił mnie. Było to zwieńczenie wielotygodniowej ciszy między 

nami, zwiastującej nieuchronnie to, co nadeszło – miłość, którą do mnie żywił, umarła wraz 

z utraconym przeze mnie dzieckiem. Ja sama, choć obolała i zrozpaczona po stracie dziecka, 

nie szukałam u narzeczonego zbytniej czułości, więc zebrała się w naszym domu nieznośna 

pustka, podsycana oskarżeniami rzucanymi sobie wzajemnie przy wielu okazjach i łzami, 

których nigdy nie wylałam aż tyle, co w czasie tych okropnych dni. 

Gdy Leon odszedł, pozostałam ja, nasz dom i moje maszynopisy, a także wspomnienie 

dziecka, którego nigdy nie miałam wziąć na ręce. Usiłowałam dokończyć tomik poezji, 

którego pisanie rozpoczęłam jeszcze przed wiadomością o ciąży, ale wkrótce wszystkie kartki 

z wierszami wysypałam przez okno, by rozmiękły w śniegu i rozłożyły się w zaspach tak jak 

moje nadzieje. W czterech ścianach było bez Leona zatrważająco pusto, snułam się więc 

w towarzystwie mej jedynej towarzyszki, gospodyni Dobrosławy, niepocieszona i wywrócona 

na lewą stronę jak smutna, pocerowana część garderoby, której nikt już nie chce nosić. 

Z dnia na dzień każda chwila spędzona w tym domu stawała się coraz bardziej 

nieznośna. Choć Dobrosława gotowała mi, nie jadłam; choć wewnątrz płonęły lampy i ogień 

na kominku, było mi zimno i pogrążałam się w ciemności. Rozumiem dzisiaj, jak bardzo 

dotknęła mnie strata ledwo co poczętego dziecka, ale wtedy sądziłam, że to wina domu, 

w którym rozpoczęłam tak niedawno życie z ukochanym człowiekiem, któremu zawierzyłam 
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i któremu chciałam ślubować wierność i lojalność. W mojej sypialni godziny płynęły wolniej 

niż bym sobie życzyła, toczyły się ociężale; w gabinecie, w półmroku, nie rósł żaden nowy 

twór. Nie umiałam dać życia literom tak samo, jak nie potrafiłam go dać owocowi mojej 

miłości. Poddałam się więc, czekając biernie na przyjście słonecznego dnia, na wiadomość od 

Leona albo od mojej matki. Nic jednak nie przychodziło, a moje litery, jedyne źródło 

utrzymania, pochłonęła zamieć. 

Zbudziłam się pewnego popołudnia pełna wstrętu do samej siebie i nienawiści do 

świata większej aniżeli poprzednio. A więc to kryło się pod depresyjną szarością – nie 

niechęć, nie żal, ale śmiercionośna złość! Wrzuciłam do walizki ubrania, pióro i teczkę 

z papierem, powiadomiłam Dobrosławę, że wyjeżdżam, a później wsiadłam do pociągu 

i pojechałam w miejsce, które znałam z dzieciństwa, w którym spędzałam tak radosne lata 

niesplamione rozczarowaniami. 

Pensjonat Starskich stał na uboczu, z dala od najbliższego miasteczka, ale za to 

w miejscu tak malowniczym, że zapierało niemal dech w piersiach. Zaraz za tarasem tego 

niewielkiego domu zbudowanego z surowych, białych desek, prowadził do samego brzegu 

morza pas wysokiej trawy; w niebo, srebrne tak latem, jak i zimą, wzbijał się huk fal i kojący, 

syreni krzyk mew. Biegałam przed wieloma laty po tej wąskiej plaży, jeszcze jako dziecko, 

zapadając się w piachu. Wtedy nie istniało dla mnie nic oprócz fioletowego horyzontu, 

owiniętych wodorostami pali wynurzających się z wody jak palce morskich potworów 

i słonej piany wokół kostek u nóg. Gdy jednak dotarłam pod pensjonat w tamten mroźny, 

lutowy dzień, jak każdy dorosły konfrontujący się ze wspomnieniami odkryłam, że 

rzeczywistość jest zupełnie inna, niż pamiętałam. 

Dom był niewielki, lecz ładny i dobrze utrzymany. Zimą ogród wokół niego tonął 

w bieli i spał, a więc nie było się czemu przyglądać, ale stopy poniosły mnie kamienną 

ścieżką do przedsionka, gdzie na drzwiach wisiały mosiężne, pozieleniałe litery układające 

się w nazwisko właścicieli. Gdybym nie wiedziała, że prowadzą pensjonat, pewnie nigdy nie 

trafiłabym w to miejsce. Zastukałam energicznie, przemarznięta na kość. 

Nie musiałam długo czekać, otworzyła mi zaraz kobieta o znajomych rysach. Jakże się 

ucieszyłam! Choć starsza o całe piętnaście lat, wyglądała niemal zupełnie tak jak dawniej. 

Miała szerokie, ogorzałe oblicze, ciemne, szczere oczy i włosy ułożone w wygodne, ale 

i eleganckie upięcie. Zdziwienie przemknęło jej przez twarz, ale po chwili przypomniała 

sobie wykonany przeze mnie ze stacji kolejowej telefon i uśmiechnęła się, zapraszając do 

wnętrza pensjonatu. 
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W dzieciństwie zajmowałam z rodzicami pokój na parterze, z którego można było 

wyjść na ocieniony wielkim jaworem taras. Teraz jednak pani Starska wyjaśniła mi, że w tym 

pokoju składowane są niepotrzebne meble, i poprowadziła mnie, wypytując po drodze o moje 

życie, na piętro, wiecznie ciemne pod naporem ciężkich belek sufitowych i ukośnego stropu. 

Było tu brudniej niż na dole, pachniało stęchlizną, a w kątach dostrzegłam pajęczyny, ale 

rozumiałam moją gospodynię – nie była najmłodsza i pewnie nie miała siły sprzątać, a jako że 

pensjonat od wielu pokoleń prowadziła jej rodzina, nie chciała zapewne przekazywać go 

nikomu innemu i zwracać się o pomoc przy utrzymywaniu pokoi w zimowym sezonie. 

Przypomniałam sobie jednak, że państwo Starscy mieli córkę, której wiek był zbliżony do 

mojego. Zawsze bawiłyśmy się razem, kiedy spędzałam tu lato. 

Zapytałam więc o dziewczynę. Pani Starska, otwierając mi jedne z czworga drzwi, 

westchnęła cicho. 

– Och, kochanie – powiedziała zbolałym głosem. – Józefina wyjechała na studia! Nie 

chciała zajmować się interesem, więc wszystko spoczęło na barkach moich i mego męża. 

– A gdzie się podziewa pan Starski? – spytałam uprzejmie, wnosząc walizkę do 

pomieszczenia. Panował w nim zaduch, ale i chłód, co dawało nieprzyjemną mieszankę. 

– Rąbie drwa w szopie. Zawołam go, by cię przywitał, aniołeczku. 

Zawsze tak mnie nazywała. Nawet własna matka nie chrzciła mnie słodkimi 

przezwiskami, zawsze wołając po imieniu, jednak pani Starska wolała „aniołeczka”. Być 

może wiązało się to z moim wyglądem, ponieważ odziedziczyłam po matce złoty kolor 

włosów i błękitne oczy. 

Zostawiła mnie, bym się rozgościła. Nie chciałam otwierać okna, by nie wpuszczać 

śniegu, ale zapach pleśni stawał się coraz bardziej nieznośny, uchyliłam zatem drzwi 

i przystąpiłam do wyciągania ubrań z walizki. Pokój był urządzony skromnie, jednak 

wygodnie – prócz łóżka zasłanego niezbyt świeżą pościelą wewnątrz znajdowało się kilka 

lamp, które natychmiast zapaliłam, szafa, komódka z pięknego drewna wraz z nieco krzywo 

powieszonym nad nią lustrem i stolik z krzesłem o prostym oparciu. Nie zabrałam maszyny 

do pisania, była zbyt ciężka, więc położyłam na blacie tylko plik kartek i swoje ulubione 

pióro, spadek po ojcu i jednocześnie jedyną po nim pamiątkę. 

Na parterze rozległy się głosy, pomyślałam więc, że wrócił pan Starski i zbiegłam po 

schodach, by się przywitać. Miałam rację; on zmienił się bardziej niż żona, wyglądał o wiele 

starzej, ale wieku przydawała mu przede wszystkim siwa, oszroniona teraz broda. Zdjął czapę 

oklejoną śniegiem, a później objął mnie ramieniem i spojrzał na moją nieco wychudzoną po 

tygodniach braku apetytu twarz, nieuczesane loki i okulary. 
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– Niemałą nam zrobiłaś niespodziankę! – powiedział, kiedy udaliśmy się już wspólnie 

do kuchni, gdzie na pana Starskiego czekał obiad, a na mnie – ponieważ posiłku odmówiłam, 

wciąż nie będąc głodna – kawa z mlekiem. – Nie spodziewaliśmy się, że jeszcze do nas 

wrócisz. Chociaż twoja matka pisuje od czasu do czasu, to nie wspominała nic o wizycie! 

– Nie mówiłam jej tego, bo też nie planowałam takiej wycieczki. – Upiłam kawy, 

pokręciłam głową. – Nie, to był spontaniczny pomysł. Potrzebuję przestrzeni, aby pracować. 

– A jakaż to praca? – zapytała pani Starska, nakładając mężowi ziemniaków na talerz. 

– Jestem pisarką – mruknęłam. Nie lubiłam tego mówić głośno, bo brzmiało, jakbym 

była dzieckiem i chwaliła się przed dorosłymi, że napisałam wierszyk. Tak naprawdę jednak 

faktycznie to mój zawód, czy też raczej źródło utrzymania, napisałam bowiem dwie książki, 

które nie odniosły nadmiernego sukcesu, ale ukazały się drukiem, a także kilka tomików 

poezji. Nazwanie siebie „poetką” nie przeszłoby mi jednak przez gardło. 

– To wspaniale! Co takiego piszesz? 

– Romanse. – Kolejna rzecz, której się wstydziłam. Czułam, jak moja twarz robi się 

różowa, choć w kuchni nie było wcale gorąco. – Nie lubię tego, ale to się opłaca. Dużo ludzi 

czyta takie książki. 

Gdy tylko dokończyłam kawę, po chwili niezobowiązującej konwersacji wróciłam do 

pokoju. Ależ mi było głupio przyznawać się do swojego fachu… Nie dlatego, że umniejszam 

pracę pisarzy czy choćby same romanse, powód był inny. Niegdyś moi rodzice, przyjeżdżając 

tutaj, chwalili moje nadzwyczajne zainteresowanie światem, inteligencję i ambicję. Sądzili 

przez długi czas, że wybiorę się na dobre studia i zostanę lekarzem albo naukowcem, 

sugestywnie zresztą wskazywali mi tę ścieżkę przez wiele lat. Później, kiedy jasne się stało, 

że nie zamierzam wcale studiować i jedyne, co umiem, to pisać – i to raczej marnie – matka 

zaczęła mi okazywać coraz mniej względów i nasze stosunki rozluźniły się. Ojciec pokrzepiał 

mnie w moich próbach wydawania krótkich nowelek, ale kiedy nikt nie był zainteresowany, 

poniechał tego i czułam, ilekroć odwiedzałam rodziców, że jest mną rozczarowany. Przed 

śmiercią podarował mi swoje pióro i poprosił cicho, tak by matka nie słyszała jego słów, 

żebym napisała nim jakieś dobre dzieło. Jak dotąd nie udało mi się tego dokonać. Moje 

książki były co najwyżej przeciętne, miałam tego bolesną świadomość. 

Byłam tak zmęczona podróżą, że nie umywszy się nawet, padłam na łóżko w ubraniu 

i przymknęłam oczy. Światło lamp, przygaszone i żółte, zalewało pokoik na poddaszu 

i przypomniałam sobie wszystkie chwile spędzone w tym domu przed laty… Tato 

w rozchełstanej koszuli, czytający gazetę o świcie nad talerzem jajecznicy, mama 

w kapeluszu z szerokim rondem opalająca się na rozkładanym fotelu, jej skóra złota jak sam 
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piasek… Ja, ucząca się pływać w morzu spokojnym jak kałuża, takim bezkresnym, zielonym 

i czystym. To były iście sielankowe czasy, których smak zapiekł mnie w gardle i rozpłakałam 

się niemo, wstydząc się szlochać. Poduszka pachniała dawno niepranym materiałem, 

pokrywała ją warstwa kurzu, ale zdjęłam okulary i położyłam na niej policzek. Chciałam 

zasnąć, żeby zapomnieć o Leonie, którego obraz prześladował mnie stale, odkąd widziałam 

go po raz ostatni. 

Niestety, przyśnił mi się. Nie było to niczym dziwnym, jako że bardzo często stawał 

się głównym obiektem moich koszmarów, ale nie zdołałam się do tego jeszcze przyzwyczaić. 

Nie były to zresztą tak naprawdę koszmarne sny, raczej bardzo spokojne, nawet piękne, 

łagodne. W tych snach leżałam obok Leona we wspólnym łóżku, a między nami spał nasz 

syn; czasem śniłam, że tańczymy na weselu, a czasem, że wyprawiam dziecko do szkoły. Te 

ładne, nierealne wizje były dla mnie katorgą. Tak zdarzyło się i tym razem: obudziłam się we 

łzach. 

Był wczesny świt, ale poznałam to tylko po układzie wskazówek zegarka, bo za 

oknem szalała śnieżyca i panowały ciemności gęste choć oko wykol. Dobiegała piąta. 

A zatem chyba trochę za wcześnie na krzątaninę, która mnie zbudziła… Usiadłam, nałożyłam 

na nos okulary i zaczęłam nasłuchiwać. Zdawało mi się początkowo, że pani Starska zaczyna 

przygotowywać śniadanie dla męża, który zimą dorabiał w mieście, ale dotarcie tam nie 

mogło zajmować aż tak wiele czasu, by musiała o tej porze gotować. Poza tym odgłosy nie 

dochodziły wcale spod podłogi, a raczej ze ściany. Skrobanie dobywało się zza komody, nad 

którą widziałam w lustrze o prostej ramie własne, blade odbicie. Światło lamp, których nie 

pogasiłam, nadawało mojej cerze bardzo niezdrowy wygląd. Poza tym bałam się, mimo że 

w starych domach często słychać najróżniejsze dźwięki. To mogły być chociażby szczury 

albo myszy, przecież pani Starska nie sprzątała na piętrze zapewne od schyłku lata, gdy 

zniknęli stąd ostatni goście. 

Chciałam usnąć na powrót, uspokojona nieco tym wyjaśnieniem, ale nie mogłam, 

wstałam więc i usiadłam przy stoliku. W pokoju nagrzało się trochę, odkąd tu przybyłam, 

zdjęłam zatem jeden ze swetrów i chwyciłam pióro, jednak dłoń mi drżała. Nie byłam pewna, 

co chcę napisać i czy w ogóle cokolwiek dam radę z siebie wykrzesać. 

A jednak napisałam. Pisałam i pisałam, raz po raz przenosząc zmęczone oczy znad 

papieru na szybę pokrytą wzorami szronu, matową od ich fantazyjnych narośli. Leon 

powtarzał czasem, że mój charakter pisma zupełnie dobrze oddaje moją osobowość: 

chwiejny, pochyły, ale elegancki, ozdobny i ładny, mimo że ciężko go rozczytać, jeżeli nie 

było się mną. Dlatego wolałam maszynę do pisania, która pozostawiała na bieli kartek równe 
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rzędy słów, pokrzepiające w swojej zwyczajności. Niemniej teraz nawet cieszyłam się, że 

wybrałam pióro – jego skrobanie było ciche, a stukot maszyny obudziłby pewnie państwa 

Starskich. 

Przerwałam dopiero, gdy świat za oknem zmienił się z czarnego w srebrny. Śnieżyca 

zelżała, chociaż prószyło nadal i widziałam teraz zza zasłony zamrożonej szyby morze, 

bielejące przede mną w nieskończoność. Pierwszy raz, odkąd straciłam dziecko i przyszłego 

męża, poczułam się lżej. 

Pani Starska przygotowała dla mnie śniadanie i czekała w kuchni, słuchając radia. Co 

chwila nie mogło złapać fal, słychać było szumy i przerwane zdania. Usiadłam i nie chcąc jej 

sprawić przykrości, zabrałam się powoli za posiłek. 

– Słyszałam coś w nocy na piętrze – oznajmiłam, kiedy już pierwszy kęs jakimś 

cudem przeszedł mi przez suche i obolałe gardło. – Czy to szczury? 

– To możliwe – westchnęła. – Stara już jestem, kości mam nie te, co dawniej. Ciężko 

mi się zamiata i szoruje, toteż trochę tam panuje nieporządek. A i szczury czy inne szkodniki 

mogą się do tego domu bez trudu dostać, mąż ma za dobre serce i nawet pułapek nie pozwala 

rozstawić. 

Pokiwałam głową, odsunęłam w połowie pełny talerz. 

– Co pani porabia tu jesienią i zimą, pani Starska? – zagadnęłam z autentyczną 

ciekawością. Byłam pewna, że gdybym to ja została w takim domku na peryferiach na całe 

długie miesiące wyłącznie w towarzystwie jednego człowieka, zwariowałabym z nudów. 

– Zaraz po sezonie zawsze jest mnóstwo sprzątania, wtedy z mężem oporządzamy 

pensjonat po ostatnich wczasowiczach – Zamyśliła się, splatając dłonie na stole. – A potem 

różnie, to i od pogody zależy, i od zdrowia… Kiedyś to się wiele rzeczy robiło, aniołeczku, 

a to pojechało się do przyjaciółek w mieście, a to na mszę, na festyn albo na grzyby. Ale teraz 

im zimniej, tym mniej mi się chce z domu wychodzić, więc siedzę i gotuję. Czasem 

poszydełkuję trochę, ale nie ma dla kogo, mąż nie lubi tych moich rękodzieł. 

– A w sezonie dużo macie gości? 

– Są lepsze i gorsze lata, ale wyżyć się z tego da. To już nie to, co kiedyś, że 

rezerwowali pokój na pół roku naprzód, ale nie mogę narzekać. 

Patrzyła na mnie trochę podejrzliwie zza grubych oprawek okularów. 

– Powiedz no mi, co ty tu robisz? Jest środek zimy, z dnia na dzień przyjechałaś, nie 

mówiłaś nawet, na ile zostaniesz… Oczywiście bardzo miło cię widzieć, kochanie, ale sama 

przyznasz, że to niespodziewane. 
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– Tak, przepraszam. Wiem. To wszystko stało się tak nagle. Miałam pewne kłopoty 

rodzinne, musiałam szybko wyjechać, żeby zaczerpnąć oddechu. I poświęcić się pracy. 

Wydawca czeka na kolejną powieść, a ja ledwo zaczynam pierwszy rozdział. 

– Coś się wydarzyło w rodzinie? Coś z matką? 

– Nie, nie – zaprzeczyłam szybko. – U niej wszystko w porządku.  

Nie drążyła tematu, w duchu odetchnęłam z ulgą. 

– Aniołeczku, na jak długą wizytę mam się przygotować? – spytała łagodnie 

i zrozumiałam, że zrobiłam państwu Starskim niezapowiedziany problem. Znowu zrobiło mi 

się strasznie wstyd. 

– Przepraszam, że jestem utrapieniem – wymamrotałam. – Zostanę tylko przez jakiś 

czas, parę dni, nie więcej. Proszę mi wybaczyć. Oczywiście zapłacę z nawiązką! 

– Ależ nie, nie. – Poklepała mnie po dłoni. – Dobrze mieć z kim porozmawiać. Poza 

tym przez telefon brzmiałaś tak smutno i strasznie, że nie miałam serca cię nie przyjąć. 

–  Czyli pensjonat jest całkiem zamknięty poza sezonem? Dlaczego w takim razie 

mnie zakwaterowaliście? Trzeba było mnie odprawić! 

– Jesteś przyjaciółką rodziny, kochanie, nie odprawia się przyjaciół. Powiedz mi tylko, 

proszę, prawdę, co cię sprowadziło? 

– Rozstałam się z narzeczonym, tylko tyle. – Westchnęłam. – Aż tyle. 

– Cóż to za człowiek, który porzuca tak cudowną dziewczynę? – Oburzyła się. 

– To bardziej skomplikowane. – Pokręciłam głową. – Pani Starska, wiem, że jestem 

problemem. Przyjechałam tutaj tylko z powodu impulsu, nie mogłam wrócić do matki. Ale 

proszę się nie obawiać, wyjadę jak najprędzej. Widzę już, że to był błąd i sprowadziłam tylko 

niepotrzebne troski na pani głowę. 

– Nie wolno ci tak myśleć. – Twarz pani Starskiej złagodniała, zmiękła. – Masz ciężki 

czas w życiu, da się poznać. Powinnaś zostać i wypocząć. 

Kiedy moja gospodyni zajęła się sprzątaniem po śniadaniu, postanowiłam 

przespacerować się do miasta. Prawie przestało śnieżyć, choć nadal było ciemno i ponuro; 

ubrałam się ciepło i udałam się znajomą drogą w kierunku widniejących w oddali zabudowań. 

Spacer zajął mi dużo czasu i gdy dotarłam do celu, byłam już bardzo zmarznięta 

i zaskakująco głodna. Pamiętałam jak przez mgłę, że przy głównej alei znajduje się 

przynajmniej kilka przyjemnych miejsc, gdzie można się posilić, skierowałam więc swe kroki 

właśnie na najszerszą ulicę, teraz prawie całkiem pustą i zaśnieżoną. 
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Jedna z kawiarni przykuła moją uwagę, przypominała bowiem miejsce, w którym 

poznałam Leona. Jej przeszklone, duże drzwi zaparowały od środka, a kiedy je popchnęłam, 

uderzył mnie zapach czekolady i karmelu. Było ciasno, a w środku siedziało kilka osób, 

sącząc kawę i przeglądając codzienne gazety. Zamówiłam kawałek ciasta i usiadłam na 

jednym z obitych perkalem krzeseł. 

– Pani nie stąd? – zapytała młoda dziewczyna, kelnerka, stawiając na stoliku 

zamówiony przeze mnie deser. Wyglądała przyjaźnie, uśmiechała się sympatycznie. 

– Nie, przyjechałam do pensjonatu państwa Starskich – wyjaśniłam. 

Otworzyła szerzej oczy. 

– Ale przecież oni mają zamknięte od dwóch lat – wyszeptała, rozglądając się, ale nikt 

nie zwracał na nas uwagi. Nie wchodził też żaden nowy klient, usiadła więc naprzeciwko 

mnie i nachyliła się nad stolikiem. Końcówki jej włosów prawie dotknęły mojego ciastka. 

– Czyżby? Zameldowałam się bez kłopotów. 

– Nie przyjmują nikogo od zaginięcia Józefiny – mruknęła. 

– Zaginięcia? 

– Zna ją pani? 

Pamiętałam tylko wygląd córki Starskich jako małej dziewczynki, nie można było 

zatem powiedzieć, bym ją znała. Zaprzeczyłam więc. 

– Józefina to córka państwa Starskich – wyjawiła mi kelnerka. – Chodziłyśmy do 

jednej klasy w szkole, bardzo ją lubiłam. Przyjaźniłyśmy się, ale w wakacje dwa lata temu 

Józefina wyjechała z narzeczonym. Miała zapisać się na studia, ale mnie pisała w listach, że 

po prostu podróżują, nigdzie nie mogli zagrzać miejsca, chcieli poznać cały świat. Znałam 

tego chłopaka, byli dla siebie stworzeni, więc bardzo cieszyłam się, że się stąd wyrwali. 

Pani Starska twierdziła, że Józefina wyjechała na studia. Córka musiała ją zatem 

okłamać, co wydało mi się dość dziwne, ale ostatecznie czy ja sama nie oszukiwałam własnej 

matki co do mojego życia? 

– W końcu on wrócił – podjęła kelnerka, odgarniając kosmyki z blatu kawiarnianego 

stołu. – Sam, bez Józefiny. Nie chciał powiedzieć, co się z nią stało, utrzymywał, że 

dziewczyna studiuje za granicą, a później sam stąd wyjechał i już nikt go więcej nie widział. 

– Co w tym dziwnego? – zapytałam, nie rozumiejąc sensu jej historii. 

– Nie chcę pani straszyć, ale ludzie mówią, że Józefina jest w pensjonacie. – Kelnerka 

pokręciła głową. – Ktoś usłyszał od lekarza, którego wezwała pani Starska. Podczas tej 

podróży Józefinie coś się stało, nikt jednak nie wie, co takiego. 
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– W pensjonacie nie ma nikogo oprócz mnie i państwa Starskich – odparłam. – Jest 

pusto, pokoje stoją nieużywane. 

– W takim razie to muszą być bzdury. – Wzruszyła ramionami. – Jednak wolałam się 

upewnić, kiedy pani powiedziała, że tam się zatrzymała. 

– Dziękuję – odpowiedziałam, gdy wstała, ale nie miałam już ochoty jeść. Położyłam 

gotówkę pod talerzykiem z ciastem i wyszłam w chłód. 

Opowieść była lekko niepokojąca, to prawda, ale miałam też pewność, że jest wyssana 

z palca. Jeżeli Józefina naprawdę wróciła ze swojej podróży chora, a rodzice zamknęli 

pensjonat, by się nią opiekować, po co mieliby mnie oszukiwać i przyjmować w swoje progi? 

Nie uwierzyłam zatem kelnerce, zawróciłam i skierowałam się w stronę domu, z którego 

przyszłam. 

Powitała mnie oczywiście pani Starska; mimo zdenerwowania zjadłam solidną porcję 

zupy i choć odrobinę mnie zemdliło, utrzymałam ją w żołądku. Później poprosiłam o ręcznik 

i wzięłam kąpiel w przestronnej łazience, która nie zmieniła się nic a nic od piętnastu lat. 

Moja twarz w lustrze prezentowała się tak samo, jak nad ranem – byłam blada, miałam 

zapadnięte policzki i wyglądałam na bardzo zmęczoną. 

Pisanie nie przyszło mi tak łatwo jak przedtem, ale zapisałam prawie półtorej strony 

starannie przemyślanymi zdaniami. Gdy zaczynałam, nie byłam pewna, czym będzie ta 

powieść: czy powstanie kolejny nudnawy romans okraszony nadmiernie finezyjnymi 

metaforami, czy też uda mi się wykrzesać z siebie coś innego, coś więcej. Jak na razie zarys 

historii był bardzo mętny, ale wiedziałam już, gdy kładłam się spać, że zanim wyjadę 

z pensjonatu – a planowałam zostać w nim nie dłużej niż pięć dni, by nie sprawiać zbyt wiele 

kłopotów właścicielom – skończę pierwszy rozdział i moja powieść będzie miała solidny 

fundament. Bohater zupełnie przypadkowo wyrósł na zgliszczach mojego nieszczęsnego 

związku i chociaż nie przypominał Leona ani w wyglądzie, ani charakterze, czułam 

zacierające się rysy mojego ukochanego w tym papierowym mężczyźnie, którego twarz 

i kroki kreślił czarny tusz mojej stalówki. 

Sen przyszedł prędko, czułam bowiem zmęczenie długim spacerem na mrozie. Wicher 

świszczał nad dachem i koił moje nerwy, więc gdy pochłonął mnie koszmar, tym razem nie 

był bolesny, lecz jedynie dogłębnie smutny.  
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*** 

 

Zbudziłam się wcześniej niż poprzedniego dnia, zegarek wskazywał ledwie drugą nad 

ranem. Nie paliła się też żadna lampa, gdyż tym razem wszystkie zgasiłam, aby lepiej spać. 

Zastanawiałam się, czy usiąść do pisania – w mej głowie wykrystalizował się całkiem 

nowy pomysł na wątek – czy usnąć ponownie, gdy odgłos, który mnie zbudził, powtórzył się. 

Kroki na schodach. Nie namyślając się długo, wstałam, by natychmiast sięgnąć po pled 

i owinąć się nim szczelnie – wieczorem wygasł ogień w kominku i w domu wychłodziło się 

tak, że miałam gęsią skórkę na całym ciele. Pomaszerowałam dzielnie do drzwi na korytarz 

i wystawiłam przez nie głowę. 

Pani Starska wspinała się po schodach, niosąc lampkę, cicho stawiając stopy. 

Zobaczyła mnie i niemal krzyknęła ze strachu. 

– Aniołeczku, na Boga, co ty robisz? 

– Obudziła mnie pani – przyznałam zgodnie z prawdą. – Dokąd pani idzie o tej porze? 

Poczułam się zdecydowanie zbyt wścibska, ugryzłam się w język. Była we własnym 

domu i mogła chodzić, dokąd jej się żywnie podobało, nawet jeśli na poddaszu nie było czego 

szukać. Ona jednak westchnęła tylko, podchodząc do mnie. 

– Lunatykuję, ot co – wyznała. – To straszna przypadłość, można wyjść na mróz albo 

spaść ze schodów. Ale mój mąż ma twardy sen i nigdy nie wie, kiedy opuszczam łóżko. 

Przepraszam, że cię zbudziłam, kochanie. 

– Ależ nic się nie stało. Czy odprowadzić panią na dół? 

– Nie trzeba, nie trzeba. To nic takiego. 

Zeszła szybko po schodach, światło lampy zniknęło za drzwiami sypialni i dom 

pogrążył się w mroku. Wróciłam więc do pokoju i położyłam się na wznak, jednak jej dziwne 

zachowanie nie dawało mi spokoju. Nigdy nie widziałam lunatykującej osoby, więc nie 

mogłam zakwestionować jej wyjaśnienia, ale coś nie było w porządku. Nie mogłam jeszcze 

długo usnąć i podjęłam decyzję, że następnego dnia wyniosę się i wrócę do domu, choćbym 

miała w nim umrzeć z tęsknoty za Leonem i straconym dzieckiem. 

Jednak o poranku nocne rozważania straciły na znaczeniu, ponieważ usiadłam przy 

stoliku i zapisałam kolejne osiem stron rzędami słów bez choćby jednej poprawki. Już 

wiedziałam, że nie będzie to romans, jednak wciąż stanowiło dla mnie zagadkę, w co 

rozwinie się ten pierwszy rozdział. Czy to będzie opowieść o zbrodni, rozlewie krwi 

i zemście? A może o zarazie wojny, która nie tak dawno temu zatruła znany mi świat? 
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A może o zimie, nieustępliwej, nieustającej zimie, która nie ma swego końca? Czy też o tym 

wszystkim naraz i czymś jeszcze…? 

Pisałam do chwili, aż nie poczułam się głodna. Wtedy zeszłam do kuchni i odnalazłam 

panią Starską przygotowującą obiad dla męża. Uśmiechnęła się do mnie i zaprosiła do stołu. 

– Co słychać u twojej mamy? – zapytała od niechcenia, nakładając mi wczorajszej 

zupy warzywnej. Wzruszyłam ramionami. 

–Sądzę, że wszystko po staremu. Rozmawiamy sporadycznie, odkąd wyprowadziłam 

się z domu. 

– Tak to już bywa z rodzicami i dziećmi, prawda? – Zabrała się za siekanie boczku. 

– Chyba tak – przyznałam. – A Józefina pisze do państwa listy? 

– Czasami – odparła pani Starska i nie wyłapałam fałszu, choć bardzo się starałam. – 

Ale ma swoje życie, na uniwersytecie jest całkiem inaczej niż w małym miasteczku. 

– To pewne. 

– Powinnaś napisać do matki – zachęciła. – Znam ją odrobinę, zawsze była bardzo 

dumną osobą. Nie chce pierwsza wyciągnąć ręki, ale na pewno jej na tobie zależy, 

aniołeczku. 

– Nie przeczytała żadnej mojej książki – zauważyłam, już bez bólu, choć kiedyś ten 

fakt bardzo mnie ranił. – Nie wiem, czy z listem będzie inaczej. 

– Na pewno bardzo cię kocha. Śmierć twojego ojca musiała być dla niej ciosem. 

Pani Starska nie myliła się. Po tym tragicznym wydarzeniu matka przegrała z żałobą, 

która na wiele dni kazała jej zamknąć się w sypialni i milczeć. Nigdy nie była już taka jak 

przedtem, zupełnie jakby udawała, że ojciec nigdy nie istniał. 

– Myślę, że wyjadę jutro, poczułam się odrobinę lepiej – oznajmiłam. Pracując 

w takim tempie byłam w stanie wkrótce skończyć wstęp do książki, a atmosfera pensjonatu 

zaczynała mnie, głównie w związku z historią kelnerki z miasteczka, niepokoić. – Nie chcę 

być ciężarem. 

– Ależ nie jesteś – zatroskała się od razu pani Starska. – Zostań jeszcze, przynajmniej 

do końca lutego. 

Obliczyłam szybko, że musiałabym nocować tu jeszcze cztery razy. 

– Zastanowię się – powiedziałam tylko lakonicznie, nie chcąc, by zaczęła nalegać. 

Dokończyłam zupę, pozmywałam po sobie naczynia i wróciłam do pokoju. Znowu 

zbierało się na gęste opady śniegu, niebo zasnuło się ciemnymi chmurami, a morze było 

gładkie jak lustro, nieruchome jak śmierć. Zabrałam się do pisania, czując ekscytację 
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narastającą pod sercem, jak zawsze, gdy w mojej głowie rozwijał się pomysł, a ciało potrafiło 

ten pomysł obrobić, tak jak rzemieślnik obrabia drewno, zmienić w słowa i ubrać w kształt 

chwiejnych literek oddających moją własną chwiejność. 

Pisałam przez jakiś czas, potrząsając czasem dłonią, później przerwałam, by przywitać 

się z wracającym z pracy panem Starskim i wziąć kąpiel, i znowu wróciłam do pisania. 

Miałam przed sobą dwadzieścia dwie strony, gdy usłyszałam dobiegający z nieokreślonego 

miejsca zduszony jęk. Pomyślałam najpierw, że to może być wiatr, ale odgłos zupełnie nie 

przypominał jego wycia. Otworzyłam więc ostrożnie drzwi, sądząc, że równie dobrze może to 

być głos pani Starskiej, która skaleczyła się w kuchni, ale w domu panowała kłująca cisza, 

w której każde skrzypnięcie drewna było niebywale głośne. Wsłuchałam się w tę ciszę 

i dobiegł mnie po raz kolejny stłumiony jęk – zdecydowanie ludzki. 

Byłam już prawie pewna, że Józefina jednak jest zamknięta w tym domu. Nie 

rozumiałam jednak, po co ani dlaczego państwo Starscy nie powiedzieli mi o tym, gdy tu 

zawitałam. Przecież to żaden wstyd, mieć chorą córkę i się nią opiekować… Zadygotałam, 

kiedy z parteru dobiegł hałas. To drzwi sypialni zaskrzypiały, gdy któreś z gospodarzy wyszło 

na zewnątrz sprawdzić, co się dzieje. Wróciłam do pokoju na tyle szybko, by nikt się nie 

zorientował, że z niego wyszłam i usiadłam na krześle przy stoliku, chwytając pióro. Wtedy 

ktoś zastukał i nie czekając na odpowiedź, pchnął drzwi do mojego pokoju. 

– Co porabiasz, moja droga? – zapytał pan Starski. Miał rozbiegany wzrok, ale poza 

tym wyglądał zupełnie normalnie. 

– Piszę – odparłam. – I zaskakująco nieźle mi idzie! Mam nadzieję, że kupicie moją 

książkę, kiedy już zostanie wydana? 

– Z całą pewnością – odrzekł. – W takim razie nie przeszkadzam, dobranoc! 

– Spokojnej nocy, panie Starski – odrzekłam i wyszedł. Nasłuchiwałam przez dłuższą 

chwilę i zorientowałam się, że nie zszedł po schodach. Musiał albo stać przed moimi 

drzwiami, albo udać się do innego pokoju na poddaszu. 

Wyszłam z sypialni, mając zamiar – w razie, gdyby mnie nakrył – udawać, że kieruję 

się do łazienki na parterze. Ale piętro było puste, pogrążone w ciemności. Miałam już wracać 

do siebie, by naprawdę zająć się pracą, gdy dosłyszałam głos pana Starskiego. Mówił cicho 

i nie rozpoznałam słów, ale byłam przekonana, że jest w jednym z pokoi – i to w pokoju obok 

mojego. 

Tej nocy nie przyszło mi zasnąć. Leżałam bez ruchu, czekając, aż ten, kto jest 

w pokoju za ścianą, da znać, że żyje. To mogła być Józefina, ale mógł to też być ktokolwiek 
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inny, wolałam się o tym nie przekonywać. Dlatego o świcie wrzuciłam do walizki wszystkie 

swoje rzeczy i zeszłam na śniadanie, zamierzając się ostatecznie pożegnać. 

W kuchni zaskoczył mnie pan Starski. 

– Dzień dobry – rzekłam, siadając. – Pan nie w pracy? 

– Dzisiaj mam wolne – odrzekł. – I dobrze, bom zmęczony. 

Coś w jego tonie kazało mi nie dopytywać, zjadłam więc jajecznicę i podziękowałam 

uprzejmie, a potem zamknęłam się w pokoju i przez długi czas próbowałam uspokoić szybko 

bijące serce. Byłam niemal pewna, że pan Starski nie został w pensjonacie z powodu wolnego 

w pracy, tylko po to, żeby zatrzymać mnie, gdybym chciała wyjechać. To przekonanie było 

tak silne, choć praktycznie pozbawione podstaw, że rozpakowałam swoje rzeczy na nowo 

i usiadłam z piórem, starając się wykrzesać ze zmrożonego lękiem umysłu jakiekolwiek 

słowa. 

W końcu poddałam się i postanowiłam udawać, że chcę udać się na spacer. W ten 

sposób zamierzałam sprawdzić, czy pozwolą mi wyjść na zewnątrz. 

– Ależ jest taka zimnica! – wykrzyknęła pani Starska. – Nigdzie nie idź, dziecinko, bo 

zamarzniesz. 

– Chciałabym jednak wysłać list do matki – skłamałam. 

– Zostaw go na stole, wyślę jutro w drodze do pracy – obiecał pan Starski. 

Podziękowałam i wróciłam na górę, do pokoju, w którym czułam się już jak więzień. 

Nie miałam ku temu żadnych powodów, wiedziałam, że z zupełnie racjonalnego punktu 

widzenia nic takiego się nie wydarzyło, ale instynkt, którego dotąd nie posądzałam nawet 

o istnienie, kazał mi mieć się na baczności. 

Za oknem było zupełnie cicho i pusto, nikt nie przechadzał się plażą pomimo przerwy 

w opadach śniegu. Wszystko wyglądało na martwe, łącznie ze mną – odbicie w lustrze nad 

komódką pokazywało objawy niewyspania, kręgi pod oczami i przetłuszczone włosy. 

Boże, jak tęskniłam za Leonem. Jak bardzo chciałam, żeby jego samochód zamajaczył 

na końcu drogi wiodącej od pensjonatu w nieznane; marzyłam, żeby przyjechał po mnie, 

zabrał i zawiózł w świat. Może udałoby nam się, gdyby nie apatia, w którą popadłam. Być 

może odczuł ją jako niechęć, odrazę, ale nawet, jeśli to były niechęć i odraza, to czułam je 

tylko do siebie samej, nie do niego. Słaba jak bohaterki moich żałosnych romansów 

rozpłakałam się cicho, twarz odbicia w lustrze zalała się łzami. 

Wtedy wyraźnie usłyszałam obecność w pokoju obok mojego. To już nie były 

urojenia wywołane zmęczeniem ani irracjonalnym lękiem, tylko prawda – nie wiedziałam, co 

państwo Starscy trzymają na poddaszu pensjonatu, czy jest to zwierzę, człowiek czy coś 
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gorszego od człowieka, ale właśnie jęczało. Zamarłam na moment, wiedząc, że zaraz ktoś 

przyjdzie, zaalarmowany hałasem, a wtedy wszystko przepadnie – jeżeli poznam ich sekret, 

nie opuszczę tego miejsca wyrwanego z pocztówki mojego dzieciństwa. 

Odruchowo chwyciłam pióro ojca i wsunęłam je za dekolt koszuli. To był 

najcenniejszy przedmiot, jaki posiadałam, nie tylko z powodów sentymentalnych. 

Rozejrzałam się też bezradnie w poszukiwaniu jakiejkolwiek broni, ale w pokoju nie było nic 

niebezpiecznego – nawet noża do masła, nawet wieszaka na ubranie. Rozległy się kroki na 

schodach, drewno podłogi skrzypiało. W okno uderzył wiatr, huknęło jak wystrzał, 

podskoczyłam, przyciskając zaciśniętą dłoń do serca. 

Drzwi mojego pokoju nie otworzyły się jednak, kroki ominęły je i udały się dalej. 

Przysunęłam się do ściany sąsiadującej z sypialnią kryjącą przedziwną tajemnicę, 

przytknęłam do niej ucho i wytłumiłam wszelkie zdroworozsądkowe myśli nakazujące mi 

uciekać. Byłam pewna, że gdybym spróbowała wybiec na zewnątrz, ktoś by mnie złapał, 

a nawet jeśli nie, to nie dobiegłabym nawet do miasteczka, byłam na to za słaba po tym, co 

wydarzyło się z moim dzieckiem. Dlatego zacisnęłam powieki i starałam się nasłuchiwać. Do 

moich uszu docierały jednak tylko niewyraźne pomruki, musiałam się bardzo postarać, by 

usłyszeć poszczególne słowa. 

Pan Starski mówił do kogoś uspakajającym głosem, jakby chciał złagodzić strach 

zdziczałego psa albo nieujeżdżonego konia. Paradoksalnie łagodność jego tonu przejęła mnie 

do głębi jakimś nieznanym dotąd strachem, ale także smutnym wspomnieniem ojca. 

– Chciałbym, byś dostała to, czego potrzebujesz – rzekł, i choć nie rozumiałam, co ma 

na myśli, zburzyła się krew w moich żyłach. – Modlę się, żeby matka wsparła mnie w moich 

dążeniach i aby ci to pomogło, tak gorąco się modlę… 

Reszta słów utonęła w odgłosach domu i zawiei na zewnątrz. Wtedy mój wzrok padł 

na lustro, zawieszone nieco krzywo, nie do końca równolegle nad komodą, zupełnie tak, 

jakby coś skrywało. 

Sięgnęłam do ramy i cicho, ostrożnie zdjęłam ciężki przedmiot z gwoździ, na których 

wisiał. Odłożyłam lustro na łóżko, by nie narobić hałasu, i zorientowałam się, że miałam rację 

– w ścianie za nim ziała niewielka, podłużna szczelina, rozdzielająca kwiatowy wzór starej 

tapety. Strach wykręcał mi niemal trzewia, ale zbliżyłam się do zakurzonej komódki, oparłam 

na niej dłonie i zbliżyłam twarz do dziury w ścianie. 

Scena, którą obserwowałam z ukrycia, tonęła w półmroku, bo w środku paliła się 

tylko jedna lampa, widziałam zatem jedynie zarys pleców pana Starskiego, odwróconego do 

mnie tyłem i metalową ramę łóżka, jedynego mebla w sypialni za ścianą, na którym ktoś 
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leżał. Natychmiast pojęłam, że to Józefina, bo choć nie widziałam jej od tak wielu lat 

i zapamiętałam jako dziewczynkę, nie mógł to być nikt inny. Miała niegdyś włosy bardzo 

podobne do moich, i to po ich barwie ją rozpoznałam – choć niewiele z nich zostało – gdyż 

z ciała nie dało się wyczytać tożsamości dziewczyny ani nawet tego, czy jest w ogóle 

człowiekiem. 

Józefina była przypięta do łóżka skórzanymi paskami krępującymi jej ręce i nogi. Nie 

miała na sobie ubrań, co zszokowało mnie i zdziwiło – na początku pomyślałam, być może 

wzięło się to z moich własnych doświadczeń, że rodzi albo roni, jednak to nie była prawda. 

Wyrywała się, rytmicznie podrywając się do góry na nagim, poplamionym materacu 

i opadając na niego – te właśnie odgłosy słyszałam wcześniej. Usta dziewczyny były 

zakneblowane, jej nieskładnych jęków nie dało się zrozumieć. Była też przerażająco chuda, 

tak bardzo, że pomyślałam z trwogą, że nie powinna już żyć. Sama straciłam na wadze, od 

dawna jadłam mało i rzadko, jednak Józefina była potworna, tak obscenicznie kanciasta, że 

zebrało mi się na wymioty. Włosy miała krótkie, ale nierówne, całkiem tak, jakby ktoś 

obcinał je tępym nożem albo jakby były powyrywane, a skórę ziemistą i żółtawą. 

Przycisnęłam dłonie do ust, by nie krzyknąć.  

Wtedy drzwi do mej sypialni otworzyła pani Starska. 

– Na co patrzysz, aniołeczku? – zapytała i nie doszukałam się w jej tonie ani odrobiny 

złości, ledwie smutek. Spojrzałam na nią przerażona. – Widzisz, nasza córka, biedna Józefina, 

jest bardzo chora. Tak bardzo, że jeśli wypuścimy ją z domu, a nawet z pokoju, zrobi sobie 

krzywdę. Dlatego musi być chroniona, zamknięta na klucz i pilnowana przez cały czas. 

Rozumiesz? 

Skinęłam powoli głową. Zastanawiałam się gorączkowo, czy ta kobieta i jej mąż są 

chorzy, poważnie chorzy, jak ludzie ze szpitali psychiatrycznych, o których piszą w gazetach, 

czy mają rację i postępują dobrze, czy też może śnię i to wszystko jest następnym 

koszmarem. 

Nie byłam pewna, co ze mną będzie i czy to nie są moje ostatnie chwile. To, co pan 

Starski powiedział do córki brzmiało, jakby pragnął mnie w jakiś sposób poświęcić. Czy tak 

właśnie kończyli wszyscy goście pensjonatu, odkąd Józefinę dotknęła przedziwna 

przypadłość, na którą cierpiała, czymkolwiek była? 

Pani Starska podeszła do mnie i wzięła mnie za rękę, a ja, sparaliżowana lękiem 

i niepewnością, pozwoliłam się poprowadzić pod drzwi sąsiedniego pokoju. Były otwarte; 

wewnątrz, nad łóżkiem, które widziałam przez szczelinę, stał pan Starski. Wycierał Józefinie 

twarz ręcznikiem. 
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– Co ona tu robi? – zapytał ostro, patrząc na mnie. Poczułam w gardle żółć. – 

Myślałem, że nie chcesz zgodzić się na moją propozycję. 

– Nadal się na nią nie zgadzam. Ale ona i tak wszystko widziała i zasługuje, żeby 

wiedzieć – odparła pani Starska, popychając mnie lekko do przodu. Oszołomiona, zbliżyłam 

się o krok w stronę łóżka Józefiny i dostrzegłam coś, co przedtem kryło się w półmroku. 

Dziewczyna była pokąsana. Chude ciało miała poszarpane zębami w bardzo wielu 

miejscach; zdarte pasy skóry na łydkach wąskich jak moje nadgarstki, niezaleczone, krwawe 

dziury pełne zakażonej masy na rękach. Brakowało jej kilku palców u lewej dłoni i połowy 

jednej piersi, i tak prawie zupełnie płaskiej. Fala wymiocin podeszła mi do gardła, 

z najwyższym trudem utrzymałam kwas w ustach. 

– Czy wiesz, co jej dolega? – zapytała z bezbrzeżną rozpaczą pani Starska. Pokręciłam 

głową, otumaniona i obolała, chcąc jak najszybciej opuścić to miejsce, choć coś mówiło mi, 

że nigdy nie wyjdę z tego pensjonatu i Leon ani matka już o mnie nie usłyszą. 

Pan Starski sięgnął do twarzy swej córki, zdjął z najwyższą delikatnością sztywny od 

krwawej piany knebel z jej ust. Nie miała warg, były jedynie strzępami bladej, pozbawionej 

krwi skóry, a spod jej odwiniętych płatów wychylały się nieliczne zbrązowiałe zęby i język 

pokryty białym nalotem. Pomyślałam, że musi chcieć jej się pić, ale nim skupiłam się na tej 

myśli, Józefina odezwała się i przysięgam, że nigdy nie słyszałam głosu bardziej udręczonego 

niż jej głos w tamtej chwili. 

– Głodna – wyjęczała, potwornie przeciągając słowa, jakby chciała je przemielić 

w ustach i pożreć, jakby nieludzkie stworzenie udawało tylko, że przemawia jak człowiek. – 

Jeść! 

Pani Starska załkała, przyciskając palce do oczu. 

– Co się jej stało? – wykrztusiłam z trudem. 

– Pojechała z narzeczonym zwiedzać świat – oznajmił pan Starski, patrząc w ścianę; 

jego żona ciągle szlochała. – Pisywała do nas często, dając znać, że dobrze sobie radzą. 

Zwiedzali wiele miejsc, ciepłych i egzotycznych, ale też zimnych, w których noce trwają 

wiele miesięcy. 

Widziałam, jak zaciska się jego kwadratowa szczęka. Józefina nadal jęczała 

przeciągle, ale agonalnie i cicho, i chociaż był to straszny dźwięk, budził także litość. Miejsce 

i czas, w których się znalazłam, były dla mnie surrealistycznie niemożliwe, wprost absurdalne 

– a raczej byłyby, gdyby nie to, że leżała przede mną niemalże zagłodzona na śmierć młoda 

dziewczyna. 
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– Nie wiemy, co dokładnie się zdarzyło i gdzie, na którym etapie podróży – ciągnął 

pan Starski. – Ale kiedy Józefina wróciła do domu, zachowywała się inaczej, jak gdyby nas 

nie znała. Uciekała od nas, ukrywała się w ciemności. Nie wrócił z nią narzeczony 

i powiedziała nam, że się rozstali. Tak, na początku jeszcze była w stanie mówić i powtarzała 

wciąż, że źle się czuje… Lekarze nic nie pomagali, sugerowali początkowo, że cierpi na 

dziwaczną odmianę wścieklizny, a następnie nawet, że jest chora na głowę. A ona wciąż nie 

spała, nie mogła patrzeć na światło, nie jadła. Zwracała wszystko, absolutnie wszystko, co jej 

dawaliśmy, nawet wodę. Pluła krwią. A potem, zostawiona samej sobie na noc, zjadła własne 

palce, jeden po drugim, zostawiwszy jedynie kości. 

Pan Starski płakał, widziałam łzy lśniące na jego twarzy. Prócz wszechogarniającego 

lęku czułam dla niego ogromne współczucie, jednak wiedziałam dobrze, że nic nigdy nie 

będzie w stanie ukoić jego cierpień i że nic nie mogę zrobić.  

– Przypięliśmy ją do łóżka pasami, żeby się nie skrzywdziła, ale krzyczała wtedy 

w bólu – szepnęła pani Starska – i ilekroć staraliśmy się ją uwolnić, wciąż próbowała gryźć 

siebie i nas, powtarzając, że jest tak strasznie głodna. Atakowała jak owładnięte furią zwierzę, 

czasem udawało jej się zrobić nam krzywdę. Jednak najbardziej krzywdziła siebie samą. 

Wobec tego wszystkiego zamknęliśmy pensjonat, a Józefinę trzymaliśmy tutaj pod kluczem, 

pilnowaliśmy jej prawie przez cały czas i opiekowaliśmy się na miarę naszych możliwości. 

Wzywaliśmy lekarzy, księży i wróżów, ale nikt nie potrafił odpowiedzieć na pytanie, co ją 

trawi, co sprawia, że nie może jeść, ale mimo to nie umiera… 

– Ktoś w końcu dał nam odpowiedź, lecz niewyczerpującą – powiedział pan Starski, 

wbijając wzrok w córkę. Józefina leżała bez ruchu, wymęczona próbami oswobodzenia 

kończyn, z głową odrzuconą do tyłu i szeroko otwartymi oczami pozbawionymi rzęs. – 

Powiedziano nam, że naszą córkę zasiedliła istota, która nie ma nazwy i której nikt nigdy nie 

widział w tych stronach świata. Istota pochodząca z najciemniejszych, lodowatych nocy 

i pustkowi, która żywi się wyłącznie ludzkim mięsem. Prawie pewne jest, że w którymś 

z krajów, do którego zawędrowała Józefina, coś wśliznęło się do niej. Czymkolwiek jest, żyje 

w niej nadal, i nie pozwala jej biednemu ciału odpocząć. I nie ma na to lekarstwa. 

– Nie da się nic zrobić? – wyjąkałam. Dziewczyna przewracała wytrzeszczonymi 

oczami; jej dłonie były wykrzywione, pozostałe palce pozbawione paznokci, rozcapierzone 

i poczerniałe, jakby nie krążyła w nich ani kropla krwi. A mimo to poruszała nimi, powoli, 

hipnotyzująco, jakby wabiła mnie bliżej. 

– Póki ta istota jest wewnątrz niej, nie. Nikt nie potrafi nam pomóc. 
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Pani Starska chwyciła konwulsyjnie podrygującą dłoń Józefiny, która tak okrutnie 

mnie brzydziła, i ścisnęła ją w matczynym geście. Józefina otworzyła usta i wrzasnęła 

ochryple. 

– Jeść! – Ciemne żyły na jej odchylonej, żółtawej jak wosk szyi nabrzmiały, zaczęła 

charczeć tak, jakby się dusiła, ale z jej ust wyciekła tylko odrobina żółtej, spienionej śliny. 

– Dlaczego mnie tutaj wpuściliście? Czemu nie kazaliście mi odejść? – wydusiłam. 

– Spróbowaliśmy już wszystkiego, żeby pomóc Józi – odpowiedział pan Starski. – Ale 

ona wciąż domaga się tego samego. Nie potrafi już składnie mówić, nie wie, kim jest. Jedyne, 

o czym pamięta, to głód. On ją opętał do reszty. Nie mogę pozwolić jej, by posiliła się mną 

i moją żoną, kto wtedy opiekowałby się nią przez resztę życia? Musimy sprawować nad nią 

pieczę, chyba to rozumiesz. 

Rozumiałam aż za dobrze, co się dzieje, ale nie potrafiłam uciec z tamtej ciemnej 

sypialni, choć być może miałabym szansę, gdybym pobiegła do wyjścia, gdy państwo Starscy 

stali pogrążeni w smutku. Pojęłam, że chcą nakarmić mną swoją córkę, była to dla mnie myśl 

jasna jak słońce, nieobecne w ten zimowy, mroczny dzień, mój ostatni. 

– Nie zgodziłam się z mężem, chociaż patrzenie, jak Józefina cierpi, odbiera mi 

zdrowe zmysły – mruknęła pani Starska. – My jesteśmy dobrymi ludźmi. Nie ma żadnej 

gwarancji, że to odniosłoby skutek, a ja nie potrafiłabym spojrzeć sobie w oczy. Nie, nie 

jestem mordercą i mój mąż także nie jest. 

Natychmiast pojęłam sens jej słów, mój umysł uchwycił w lot, że jednak nie ziszczą 

się me najgorsze obawy. Nie powstrzymałam łez, trzęsłam się jak w febrze, patrząc to na pana 

Starskiego, który z zamkniętymi oczami szeptał coś pod nosem, to na panią Starską, która 

łkała, gładząc szponiastą, suchą dłoń istoty niegdyś będącej jej dzieckiem. 

– Córeczko, tak bardzo cię przepraszam – wyszeptała pani Starska, zbliżając usta do 

ucha Józefiny, która kłapnęła zębami z odrażającym chrzęstem, a potem wstała, szarpnęła 

mnie za ramię i wypchnęła z pokoju. – Idź stąd. Nie patrz na nią więcej. 

Ale ja spojrzałam jeszcze po raz ostatni, nie mogąc się powstrzymać. W odruchu 

pisarki kreśliłam w umyśle kontury tamtej sceny, słowa same przychodziły do mnie 

i wypełniały mi głowę, tętniąc jak choroba. Pamiętam te słowa, które najmocniej spoiły się 

z widokiem wychudzonego ciała: mięso, tłuszcz, zęby, lęk. Głód. W końcu śmierć. Wszystkie 

wypisane krwią na skórze, jak podczas pogańskiego rytuału, którego nie da się zrozumieć bez 

popadnięcia w szaleństwo, odbite w lśniących, okrągłych oczach dziewczyny, której już nie 

było w tym ciele. Jej oczy błyszczały jak paciorki bez choćby jednej iskry istnienia. 

A jednak coś w niej istniało. 
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Byłam w takim szoku, że pani Starska musiała spakować dla mnie moje własne 

ubrania i niedokończony pierwszy rozdział powieści. Wyprawiła mnie na pociąg, podając 

nawet godzinę odjazdu i peron, ale ja nie słuchałam i dlatego niemal się zgubiłam. 

Pożegnałam ją uściskiem dłoni i rozpłakałam się, a łzy zamarzły mi na policzkach, gdy 

wyszłam przed pensjonat, w którym gościła śmierć. 

Powiedziała mi na odchodne, że nikt mi nie uwierzy, jeśli nawet powiem komuś 

o potworze wyjadającym ciało od środka i domagającym się ludzkiego mięsa. Miała rację, nie 

mogłam nikomu opowiedzieć o tym, co się wydarzyło. Brzmiało to wszystko jak bajka, którą 

straszy się niegrzeczne dzieci, albo chora fantazja pisarza nie lepszego niż ja. 

Wróciłam do domu, w którym nie było Leona, powitana przez gospodynię 

Dobrosławę, dokończyłam rozdział i przesłałam go do wydawcy. Wysłałam też list do matki, 

bardzo krótki, w którym prosiłam o telefon albo odpowiedź, i pisałam, że ją kocham. 

Odpowiedź na żaden z tych listów nie przyszła, nadeszła za to inna wiadomość. Była 

już jesień roku 1953, a ja pogodziłam się z tym, że oszczędności kurczą mi się 

w zatrważającym tempie, Leon nie powróci, a ja jestem zupełnie sama. 

Otworzyłam list od pani Starskiej z duszą na ramieniu, siedząc przy oknie, za szybą 

którego bębnił o liście gęsty, zimny deszcz. Przeczytałam krótką, skreśloną rozedrganą dłonią 

wiadomość o śmierci Józefiny, a także najlepsze życzenia od pani i pana Starskiego. Oby mi 

się wiodło, pisała przyjaciółka mej matki, obym była szczęśliwa i nie zaznała nigdy bólu, 

jakiego oni musieli doznawać. 

Spaliłam list, a później usiadłam przy biurku i napisałam wiersz. Był do niczego. 

 

*** 

 

Jest marzec 1954 roku. Spisuję te słowa odręcznie, bo wiem, że maszyna do pisania – 

choć praktyczna – nie pozwoli mi przenieść na papier tych wszystkich emocji, które czuję, tak 

dobrze, jak uczyni to moja własna niepewna dłoń. Litery są bardziej chwiejne niż kiedyś, 

podobnie jak ja; moje lęki nie kryją się już w cieniach domu, nie pełzają w nich, a stoją 

o własnych nogach. 

Nie pamiętam, którego dokładnie dnia się to wydarzyło, ale odesłałam Dobrosławę. 

Nie mogłam dłużej pozwolić na to, aby przy mnie przebywała i narażać jej na coś 

nieuchronnego. 

Jem powoli, dopóki piszę tę historię, muszę to robić, aby nie oszaleć. Dzięki temu 

zachowuję zdrowe zmysły, przynajmniej na tyle, aby móc trzymać pióro mego ojca. Wiem, 
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że jeżeli przestanę jeść, owładnie mnie nieludzka i nieposkromiona żądza, której nie będę 

w stanie się przeciwstawić i wiem, że ona jest już we mnie, tak jak była w Józefinie, 

i skądkolwiek przyszła w jej ciele, z jakiejkolwiek zimnej, mrocznej nocy się narodziła – nie 

odejdzie. Zagnieździła się głęboko i tkwi tam, w środku, a ja muszę jeść, bo inaczej stanę się 

zwierzęciem w zwierzęcym ciele. 

A więc jem. Żuję i przełykam bardzo powoli, aby mi siebie wystarczyło do końca tej 

opowieści. 

Ciekawi cię, czy to boli? Oczywiście. Wyrywam siebie samą kawałek po kawałku 

ludzkimi, tępymi zębami – to nieopisana męczarnia. Robiłam to już kiedyś, wykrawając ze 

swojego umysłu słowa, próbując zmusić je do uległości jak każdy pisarz, ale przekonuję się 

z każdym dniem na nowo, że to nie to samo, a ból fizyczny jest nieporównywalny do tego, 

który czułam przedtem. 

Jednak znajduję pocieszenie wiedząc, że to już prawie moje ostatnie słowa, prawie 

ulga. 

Pokładam ogromne nadzieje w tym, że ta istota, to stworzenie, które wałęsało się po 

lasach i ostępach w miejscach, o których nie słyszał człowiek, a później znalazło swego 

żywiciela i zarazem więzienie, odejdzie razem ze mną. Liczę na to, że jest śmiertelne, choć 

nie mam pewności. 

W ten sposób docieram do końca. Niewiele już ze mnie zostało żywego mięsa, więcej 

krwawego upiora; niewiele jest we mnie z człowieka, ale umysł mam jasny i wierzę, że kiedy 

woda zamknie się nad moją głową, przestanę wreszcie być głodna. 

Liczę na to, że takie istoty toną. 
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OCZY,KTÓRE NIE 
WIDZĄ 
Sylwia Błach 

 

 

Chciała, by ją zauważył. To był ten etap związku, o którym nie mówią żadne filmy. Komedie 

romantyczne kończą się na „żyli długo i szczęśliwie”, nieliczne thrillery małżeńskie 

przedstawiają parę po przejściach, z bagażem doświadczeń i diabłem, który wkrada się w ich 

codzienność.  

Osiem lat razem, osiem słodkich lat pełnych bukietów-niespodzianek, wspólnych 

kolacji i dzikiego seksu. Osiem lat bez wrzasku bachorów, bo obojgu daleko było do wizji 

tradycyjnej polskiej rodziny, osiem lat pełnych wspaniałych podróży, gdyż stwierdzili, że są 

zbyt młodzi, by nie zobaczyć kawałka świata. 

Oni. Ona ogień, płonąca pasją i marzeniami. On woda, jej ostoja, gasząca pożary życia 

i kojąca spopielone emocje. Pasowali do siebie, czuli się szczęśliwi. Przez jebane osiem lat 

kipieli radością, aż w końcu zrozumiała, że zgubiła gdzieś kobietę, którą była. 

Kobietę pożądaną. 

Zaczęło się niewinnie, jak w każdym związku, o którym nie mówią żadne książki – 

przyzwyczajając się do swoich ciał, widząc codziennie swą wzajemną nagość, przytulając się 

i kłócąc bez przyczyny, nie zauważyli, że zadeptują żar. Niewielki, ale jednak płonący żar 

namiętności. 

Odkryła to w dniu trzydziestych urodzin: gdy chciała spędzić czas, pieprząc się bez 

tchu, ale jego dotyk nie wzbudzał podniecenia jak kiedyś, a wzrok uciekał gdzieś w dal, jakby 

kochając się z nią, podróżował przez wewnętrzne galaktyki. Jakby chciał zapomnieć obraz jej 

rozszerzonych z podniecenia ust, a może nawet gardził jej jękami, gdy myślała, że zaraz 

dojdzie, ale on doszedł pierwszy i zabawa straciła na znaczeniu. 

Tworzyli udaną parę, nie zaprzeczała i nie wątpiła. Ale chciała odzyskać namiętność, 

na którą jeszcze było ją stać, która spływała po jej skórze niczym ejakulat po podnieconym 

członku. Drżała z pragnienia. Do każdego mężczyzny mijanego na ulicy, który uśmiechnął się 

na widok jej krótkiej spódniczki. Do złego chłopca, który z petem między ustami wychynął 
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z ciemnej bramy, gdy wracała do domu po zmroku. Do tego przystojnego aktora gwałcącego 

swoją żonę w filmie ponoć fabularnym. Ale nie do mężczyzny swojego życia, który oddałby 

jej wszystko, ale im bardziej okazywał miłość i czułość, tym mniej żaru w niej było. 

Pragnęła ostrego, dzikiego, niebezpiecznego seksu. I wiedziała, że on to potrafi. Dawał 

jej to przez te lata, gdy się uwodzili, odkrywali, poznawali, gdy chcieli doświadczyć swoich 

ciał, walczyli o przewagę, a ona z rozkoszą poddawała się jego sile. Dawała się wypełnić jego 

fantazjom, przyjmując w pochwę nie tylko rozgorączkowanego członka, ale też kulki gejszy, 

wibrator i niewielkie, zdalnie sterowane jajko. Czasem osobno, ale częściej wszystko razem. 

Dużo rozmawiali, a ona między słowami wplatała zdania, które miały zmienić 

przyszłość. Potem próbowała flirtować z jego kolegami na jego oczach, ale był zbyt ufny, by 

posądzić ich o złe zamiary. Wracała do domu później, mniej mu mówiła, ubierała się bardziej 

wyzywająco. Wszystko na nic: kochał ją. A jeśli kochasz, to ufasz. 

Tylko dlaczego ufność odbiera ludziom wzrok? 

Musiał ją dostrzec. I po miesiącach podchodów, chwytania go za krocze 

w publicznych miejscach, szeptania do ucha zbereźnych słów i najwyżej przeciętnie 

przyjemnego seksu… Po tym, jak przefarbowała się na rudo, choć całe życie była blondynką, 

i po tym, jak w przypływie desperacji i pod wpływem dwóch lampek wina przywitała go 

przykuta kajdankami do łóżka i dostała w zamian szybki nieznaczący seks pełen pustych 

niewidzących spojrzeń, zrozumiała, co musi zrobić. Pozostało wymyślić: jak. 

 

*** 

 

Uśmiechnęła się do swojego odbicia. To był nowy rytuał. Starała się codziennie 

patrzeć na siebie w lustrze i mówić, że siebie kocha. Uwielbia. Dlatego co wieczór zamykała 

się w łazience i dotykała swojego ciała, kawałek po kawałku. Jeździła dłońmi po pięknych 

wypukłościach i po mniej jędrnych krągłościach. Otwierała usta w szerokim, absolutnie 

nienaturalnym uśmiechu, wybuchała śmiechem i pieściła się, wywołując spazmy, których już 

dawno jej partner nie widział. Ciągle miała w głowie słowa koleżanek. Gdy tradycyjnie, jak 

co piątek, w zadymionej knajpce nieopodal starówki sączyła z dziewczynami wino, jedna 

z nich powiedziała: „Miłość jest ślepa”, a druga zawtórowała: „Prawdziwie zakochani patrzą 

sercem, nie oczami”. Nie pamiętała już, czy pierwsza pożyteczna bzdura wypłynęła z ust 

Zosi, a druga Joli, czy na odwrót. Zbyt wiele alkoholu wlała w siebie tamtej nocy, by dostrzec 

takie detale. Jednego była pewna: przyjaciółki chciały pomóc, pocieszyć ją, naprawić, tak jak 

naprawia się stłuczoną zabawkę. Posklejać taśmą w pijackim widzie, sypiąc banałem za 
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banałem. Zmierzały donikąd, kobieta pozostawała odporna na słowa – aż do chwili, gdy 

wypowiedziały pamiętne: „Miłość jest ślepa, niektórzy patrzą sercem”. 

Uniosła przymknięte powieki. Może właśnie tym była miłość? Choć z ust Zosi i Joli 

rzadko wypływało coś mądrego, tym razem dały jej wskazówkę, radę, która choć była jedną 

z wielu sztamp, które mówi się załamanej przyjaciółce, jedną z tych, które powinny mieć tę 

samą moc, co wszystkie inne pocieszania, „ojojania” i tulenia, jednak skrywała coś więcej.  

Mijały dni pełne takich samych pobudek i uśmiechów pełnych nadziei. A kobieta, 

z każdą nieudaną próbą zainicjowania podrywu, coraz dosadniej czuła, że rozumie ukryty 

sens tych słów. 

Jej ukochany oślepł na jej wdzięki. Ciągle trzymał ją za rękę, ciągle zapewniał 

o miłości, ale stracił wzrok, tak jak ona teraz, gdy znów przymknęła oczy, by ukochać siebie 

samą swoim sercem. Przestała patrzeć na odbicie, była tylko ciemność i miłość do siebie 

samej, ciemność i dłoń błądząca między lekko rozchylonymi udami. „Kochaj sercem” – 

wyszeptała, nim delikatnymi muśnięciami rozpaliła clitoris do czerwoności. I choć 

w kolejnym wyuczonym odruchu chciała unieść powieki, by ujrzeć swoją płonącą 

namiętność, powstrzymała się. Jedyne, co rozchyliła, to wargi, pozwalając, by oddech, na 

równi ze zwinnymi dłońmi, przyspieszył… A pod powiekami rozbłysły pasma koloru, tęcza 

barw nazywana samoukochaniem. Przytrzymując się zlewu, osunęła się na ziemię. Tonęła 

w czerni, a pasma przebiegającej pod powiekami krwi układały się w szalone kształty 

ludzkich, złączonych w namiętności, ślepych na człowieczeństwo ciał. 

W końcu zrozumiała, co powinna zrobić. Nim ostatnia fala orgazmu zepchnęła ją 

w objęcia łazienkowego dywanika, powzięła decyzję. Tak bardzo chciała być znów 

zakochana. 

*** 

 

Nie wahała się ani sekundy – jej plan był dokładny i szczegółowy, a tylko najwyższy poziom 

determinacji mógł doprowadzić ją do celu – ponownego ujrzenia miłości w oczach 

ukochanego. Dodała narkotyki do drinka, powiedziała kilka banałów, a gdy słowa ukołysały 

ukochanego do chemicznego snu, ułożyła zwiotczałe ciało na płytkach pokrytych folią. 

Chwilę się z nim szarpała, tego nie było w planie, ale nie przewidziała, że Michał osunie się 

z krzesła prosto na jasne kafle z piaskową fugą. Musiała rozłożyć folię, wepchnąć jego 

zwiotczałe ciało na nią i cały czas szeptać: „Nic się nie stało, wkrótce znów mnie 

dostrzeżesz…”. Sprawnym ruchem przecięła skórę na klatce piersiowej. Krew chlusnęła na 

jej ręce, zatańczyła szkarłatną plamą na rękawie białej sukienki. Kobieta zaklęła, zrywając 
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z siebie odzież. Nie miała bielizny i choć pierwszy nadszedł rumień zawstydzenia, to szybko 

uznała, że dokładnie taką powinien ją ujrzeć. Nagą, bezbronną, całkowicie mu oddaną. 

Dalej poszło sprawnie: przecinała kolejne tkanki, żebra rozcięła nożycami do prętów 

znalezionymi w położonym na krańcu miasta narzędziowym. Ten zakup dokładnie 

przemyślała, wiedziała, że będzie musiała je potem ukryć i że jeśli coś pójdzie nie tak – będą 

szukać narzędzia zbrodni u źródła. Dlatego kilka dni wcześniej, zamiast iść do pracy, wsiadła 

w obrzydliwy autobus jadący na przedmieścia i kupiła nożyce. 

Gdy już wyrwała wszystkie tkanki, rozchyliła kości, gołymi dłońmi wyciągnęła 

mięśnie i narządy, których nazw nie znała – dostrzegła je. Czerwone, jeszcze żywe, w niczym 

nieprzypominające organu znanego z walentynkowych kartek. Poczuła zawód, ale przecież to 

nie kształt, a oczy były najważniejsze. 

„Prawdziwie zakochani patrzą sercem”. 

Musiała mieć pewność, że Michał ją kocha. Naprawdę. Nie tak jak inni, którzy 

obiecywali złote góry, a potem ginęli od cyjanków i innych trucizn. Nienawidziła kłamców. 

Szarpnęła organ, olbrzymi i gorący, objęła go palcami, ścisnęła pełna nadziei, obróciła, 

raz w jedną, raz w drugą stronę, coraz bardziej chaotycznie wyrywając go z martwego ciała, 

zrywając ostatnie połączenia z organizmem kochanka, przerywając tętnice, arterie, niszcząc 

wszystko, co stanęło na jej drodze, by unieść wielkie serce, unieść na wysokość 

rozgorączkowanej twarzy, obejrzeć, ścisnąć, przewrócić i załkać… Serce nie miało oczu. 

„Kolejny kłamca” – pomyślała, odkładając organ na otwartą dłoń Michała. Spojrzała 

prosto w jego puste oczy, w ostatnim geście żalu zakrwawionymi palcami zamknęła mu 

powieki… I choć nie odkryła uczucia, które sobie wyśniła, to wiedziała, że któregoś dnia 

prawdziwa miłość nadejdzie. Z tym przekonaniem zabrała się do sprzątania… 

 

*** 

 

Miał serce na dłoni, ale nie czuł nic więcej. Żadnego przypływu miłości, dobroci czy 

zrozumienia – tylko niezwyciężony ból, który przecież nie miał prawa rozbrzmiewać 

w martwym ciele, a jednak grał serenadę jego końca. Kiedyś był na koncercie mis 

tybetańskich. Nawiedzony prowadzący opowiadał o koncertach granych na salach 

szpitalnych, by towarzyszyć ludziom w odejściu z tego świata. Mówił o rozedrganym 

dźwięku bębnów, który prowadzi duszę ku drugiemu światu, bo przecież dusza żyje 

w człowieku jeszcze przez czterdzieści minut od śmierci pnia mózgu. 
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Słuchał tych historii i śmiał się. Teraz nie było mu do śmiechu, bo czuł ból, słyszał 

śpiew krwi wypływającej z rozerwanej klatki piersiowej, a żadne dzwony ani misy nie 

wskazywały mu drogi… Była tylko serenada cierpienia. I żal, że ostatnie, co zapamięta, to 

zawód na twarzy ukochanej. Jedynej kobiety, której oddał serce. 
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OTWORZYSZ DRZWI 
SŁOŃCU 

Martyna Konwińska 

 

 

 

Całe niebo jest różowe. W koszmarnej poświacie jej skóra wydaje się całkowicie 

biała, a nieregularne skały, po których przeskakuje z trudem, połyskują srebrzyście. W ustach 

czuje metaliczny posmak, a w skroniach ćmienie.  

Zoria porusza się powoli, uważnie stawiając kroki. Zmęczone dłonie kurczowo 

ściskają ramiona plecaka. Idzie przez stromy szlak, ciągnący się wzdłuż skalnego rumowiska. 

Kamienie pod jej stopami kołyszą się leniwie. Szczyty dookoła przelewają się i pochylają nad 

nią. Obserwują każdy kolejny ruch. Jest nienaturalnie gorąco, na jej czole perli się pot. Ustał 

wiatr. Majacząca w oddali kosodrzewina przypomina zastygłą, czarną magmę. 

Chociaż dookoła panuje martwa cisza, w jej głowie wrzeszczą świerszcze bólu 

i zmęczenia. Przeciągły pisk miesza się z mdlącym szumem pulsującej krwi. Co jakiś czas 

przed jej oczami wykwitają czarne plamy. Innym razem omdlewające mięśnie objawiają się 

pod postacią ostrej bieli, odbierając jej wzrok. Wtedy przystaje na chwilę, czeka aż kształty 

i kolory wrócą powoli na swoje miejsce.  

Unosząc stopę do następnego kroku, zahacza czubkiem skórzanego buta o ostrą 

krawędź skały. Traci równowagę i upada ciężko na kolana, opierając się dłońmi 

o chropowaty, rozgrzany kamień. Z plecaka dobiega ostrzegawcze miauknięcie. Nie mając 

siły udźwignąć własnego ciężaru, przetacza się mozolnie i zrezygnowana siada w miejscu 

swojej porażki. Otrzepuje dłonie i kolana z drobinek piasku. Na jej skórze wykwitają krople 

krwi, jak wtedy, gdy dawno temu zdzierała kolana, jeżdżąc na wrotkach i wdrapując się na 

drzewa.  

 Zwiesza nogi w stronę przepaści i zdejmuje plecak, odwracając się w stronę osuwiska. 

Ciemnozielony materiał wydaje się teraz stalowoszary. Odpina metalowe zatrzaski, a spod 

klapy wychyla się trójkątna, czarna główka i dwoje złotych oczu, które nad różowym niebem 

przybrały barwęd ojrzałej pomarańczy. Powolnym, zmęczonym ruchem głaszcze kotkę za 
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uchem, sięga do zewnętrznej kieszeni plecaka i wyciąga pomiętą paczkę papierosów oraz 

zapalniczkę. Kiedy zaciąga się dymem, przerażające mrowienie, które czuje w całym ciele, 

wzmaga się gwałtownie. 

 Przymyka oczy i odchyla głowę do tyłu. Kotka delikatnie liże jej palce. Jaki piękny 

koniec świata. 

 Obejmując plecak jedną ręką, obraca się za siebie. Przez krótką chwilę patrzy 

w miejsce, w którym róż nieba zmienia się w krwistą czerwień. Kilka sekund wystarcza, żeby 

poczuła bolesny ucisk w oczodołach. Zamyka oczy i zwiesza głowę, próbując opanować 

narastającą falę mdłości. 

 – To już naprawdę niedaleko – mówi zachrypłym głosem. Z trudem przełyka ślinę, 

a kotka uspokajająco przymyka oczy. – Obiecuję, że zdążymy.  

 Gasi papieros, pocierając nim o kamień i rzuca niedopałek w piach. Jeszcze dwa 

tygodnie temu by tego nie zrobiła. Gdyby cofnęła się zaledwie o kilka dni, pomyślałaby 

o mikroplastiku zabijającym dżdżownice i hamującym wzrost roślin, o uszkodzonym DNA 

piskląt, których matka uwiła gniazdo z celulozowych filtrów, wypełnionych metalami 

ciężkimi, arsenem i formaldehydem. Zatęskniła za dniem, w którym obliczała swój własny 

ślad węglowy, martwiła się skutkami zmian klimatycznych i przejmowała śmiercią zwierząt 

hodowlanych, za chwilą, w której cokolwiek miało znaczenie. Za śpiewem ptaków, zapachem 

miasta po deszczu i błękitem nieba. Zapięła klapę plecaka, z ogromnym trudem podźwignęła 

się na nogi i ruszyła do przodu. 

W wiadomościach mówili, że panika nie jest wskazana. W spokoju upiekła więc 

ciemny chleb, którego zapach rozchodził się po całym domu. W spiżarni miała pięć słoików 

dżemu z jagód, a w lodówce trzy kartony mleka. Siedząc na kanapie oglądała wiadomości, 

patrzyła na pustoszejące ulice i sklepowe półki. Kot cicho mruczał, siedząc na jej kolanach. 

Kroiła grube kromki ciepłego chleba i łyżką nakładała słodkie przetwory. Przecież doskonale 

wiedziała, że to się tak skończy. Od kilku miesięcy żyła z dojmującą świadomością 

zbliżającego się kataklizmu, która wywoływała u niej mieszankę niezdrowej ekscytacji 

i obezwładniającego spokoju. 

Jako bibliotekarka Zoria zarabiała niewiele, więc po godzinach dorabiała sobie jako 

wróżka. Wieczory spędzała na liczeniu horoskopów i stawianiu kart tarota. Analizowała 

układy planet, patrząc na swoich klientów jak na obrazki w książce, zaglądając do ich wnętrza 

niczym chirurg rozpłatający brzuch. Wiele miejsc w kosmogramie wskazuje na możliwą 

przyczynę śmierci. Trzeba tylko być uważnym, aby umieć je zlokalizować. Wielokrotnie 
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natrafiając na ósmy dom astrologiczny zamieszkały przez Saturn, Zoria odczuwała przykry 

ucisk w klatce piersiowej. Dom granicznych doświadczeń i jego smutny mieszkaniec. 

Każdego człowieka wyobrażała sobie pod postacią drzewa. Interesowało ją to, co 

znajdywało się pod ziemią. To, jak daleko sięgał ich system korzeniowy, gdzie zjadały go 

insekty, i w których miejscach splatał się z innymi drzewami. Czytając kolejne horoskopy, 

coraz częściej odnosiła wrażenie, że stoi pośrodku martwego lasu, wyrosłego na skażonej 

glebie. Jakby wszystkie korzenie jednocześnie zaczęły wchłaniać truciznę, powodując 

obumieranie tkanek. Z góry przewidziana katastrofa sączyła się przez system przeszłości, po 

pień teraźniejszości i koronę przyszłości. Cały ten pejzaż namalowany przez jedną planetę, 

która znalazła się w niewłaściwym miejscu, w niewłaściwym czasie. Jeden drobny gest 

wszechświata, który miał połączyć ze sobą wszystkich ludzi. 

Zaczęła śnić o zboczach gór, porośniętych białymi, martwymi drzewami. Błądziła po 

stokach, potykała się, szukając ścieżki pomiędzy wystającymi korzeniami. Budziły ją zimne 

dreszcze. Następnej nocy wracała znów na uroczysko, drepcząc nerwowo pomiędzy 

wysokimi pniami, pozbawionymi kory i gałęzi. Odwracała się i patrzyła przez ramię.  

Zza drzew zaczął wyłaniać się świetlisty cień. Początkowo majaczył gdzieś z oddali. 

Czarna plamka, ledwie dostrzegalna, wychylająca się na ułamek sekundy zza obalonych bali 

drewna. Za każdym razem zbliżała się nieco, pojawiając niespodziewanie pomiędzy pniami 

lub na linii horyzontu. Zoria stała wyprostowana, mrużąc oczy w jaskrawym świetle sennego 

dnia, starając się uchwycić granice cienia, nazwać jego kształt. Wzmagało się w niej uczucie 

nieodwracalności. Przyciągała do siebie coś paraliżującego, emanującego energią, której nie 

potrafiła opisać. 

Czasami przed snem zatapiała się w urojonych scenariuszach. Lubiła tworzyć 

katastroficzne projekcje, w których wagony metra stają w płomieniach, słońce zasłaniają 

chmury samolotów bojowych, a miasta pustoszeją, oblężone nieznanymi dotąd wirusami. 

Ostateczność tych scen przynosiła jej ukojenie. Chociaż wstydziła się tego, ostateczność tak 

dramatycznych sytuacji sprawiała, że spływał na nią przyjemny spokój. To koniec, myślała 

wtedy, nie muszę się już niczego bać.  

Po raz kolejny znalazła się w martwym lesie. Czujna i spięta, wytężająca wszystkie 

zmysły. Odwróciła się powoli, a na jej piersi spadł ogromny ciężar. Stał w odległości dwóch 

metrów od Zorii i chociaż nie miał oczu, wiedziała, że patrzy prosto na nią. Był czystą, 

błyszczącą ciemnością, o formie przypominającej nieco ludzką. Zdawał się jednocześnie 

pochłaniać światło i emitować coś, co skojarzyło jej się z promieniowaniem 
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elektromagnetycznym. Powietrze dookoła niego drgało, potęgując wrażenie mrocznego 

mirażu. Stali tak przez chwilę, zaglądając w siebie nawzajem. 

– Kiedy to się zacznie, będziesz wiedziała – powiedział. Głos nie wydobywał się 

bezpośrednio z ciemności, a z wnętrza jej głowy. Usłyszała go jak bardzo wyraźną, klarowną 

myśl. Przeszył ją spazm, a gdy się obudziła, boleśnie odczuwała ciężar swojego ciała. Jakby 

wypełniona nowym doświadczeniem, zwiększyła swoją masę i teraz tonęła w materacu 

i wilgotnej, splątanej pościeli. Potem niebo stało się różowe. 

W zeszły piątek odebrała telefon. 

– Halo? 

– Zaczęło się – ze słuchawki dobiegał głęboki, metaliczny głos. 

– Tak, wiem – Zoria odsunęła ciężką zasłonę i wyjrzała przez okno. Jej twarz zalała 

różowa poświata. Zmrużyła oczy i zaczęła zastanawiać się, gdzie schowała swój plecak. 

– Będę czekał. 

– Dobrze. Ruszymy jutro rano. 

Tej nocy położyła się wcześnie. Otuliła się sztywną tkaniną, pachnącą krochmalem 

i letnim wieczorem, czekając, aż przyjdzie do niej sen. Noce stały się świetliście czerwone, 

a przez szpary w ciężkich zasłonach do pokoju wlewały się bladoróżowe łuny. Zacisnęła 

powieki i przykryła głowę kołdrą, jednak nie opuszczała jej świadomość, że dookoła panuje 

nienaturalny półmrok. Resztę nocy wpatrywała się w sufit i wsłuchiwała w miarowy oddech 

czarnej kotki, śpiącej w nogach łóżka. Kiedy zadzwonił budzik, była już gotowa do drogi.  

Pociągi wciąż kursowały dzielnie, wioząc puste wagony. Ludzie schowali się 

w domach, nie wiedząc, gdzie mieliby uciekać. Siedziała więc sama w przedziale. Zaciągnęła 

welurowe zasłony, wsłuchiwała się w miarowy stukot, poddając kołysaniu. Gdy zbliżała się 

do stacji końcowej, krajobraz zaczynał falować, wznosząc się i opadając łagodnie. 

Szła, przez kolejne dni, szukając miejsca, w którym początek łączy się z końcem. 

Niosąc na plecach wszystko, co może uratować. Droga przed nią urwała się gwałtownie, 

docierając do stromych, skalnych stoków. 

Skraj kotła porastają kępy dzikich kwiatów. Spośród lancetowatych liści wystają 

nagie, sztywne łodygi, uginające się delikatnie pod ciężarem podłużnych kwiatostanów. Ich 

płatki mają chłodną bladoróżową barwę. Rdest wężownik, Polygonumbistorta. Zoria pochyla 

się powoli, wspierając dłoń na kolanie, i zrywa jedną z roślin. Przez chwilę obraca miękką 

tkankę w palcach, przygląda się jej, po czym rozchyla wargi i kładzie kwiat na języku.  

W ustach rozlewa się gorycz. Na karku czuje delikatne mrowienie obcego spojrzenia. 

Kiedy się odwraca, jej czarne oczy są nienaturalnie szeroko otwarte. Z plecaka dobiega 
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agresywny syk czarnej kotki. Spośród uschniętych traw wychyla się ciemność, niewielkie 

rozpadlisko tworzące trójkątne wejście do jaskini. Patrzy na nią przenikliwie, zionąc kojącym 

chłodem.  

Zoria pochyla głowę i przeciska się przez kamienne przejście. Wilgotne zimno 

przynosi jej ulgę. Jaskinia jest większa, niż wydawało się z zewnątrz. Intensywnie różowa 

poświata pozwala dostrzec zarys sklepienia i niepokojące zęby stalaktytów, naciekających 

nad jej głową. Tuż przed nią wykwita ludzki kształt, którego głowa zdaje się zlewać 

z nienaturalnie długimi ramionami. To najgłębsza ciemność, która mieni się i porusza 

delikatnie, przypominając rozgwieżdżone niebo. 

Temperatura na zewnątrz zaczęła wzrastać. Odwrócona plecami do wejścia czuje, 

jakby opierała się o rozgrzany piec kaflowy. Intensywny róż zmienia się w krwistą czerwień, 

popychającą ją głębiej, do spokojnej głębi jaskini. Ma ochotę skulić się i zakryć twarz rękami. 

–Nie trzeba się bać – głos miękko odbija się o skalne ściany. Dobiega prosto 

z ciemności. 

Zoria zdejmuje plecak i wypuszcza kotkę. Zwierzątko przeciąga się leniwie, mrucząc 

głęboko i z uniesionym ogonem podchodzi do cienia. Pochyla główkę, wykonując ten sam 

ruch, którym każdego dnia witała swoją właścicielkę, ocierając się o jej nogi i znika. Wchodzi 

w połyskującą pustkę, mruczenie staje się coraz odleglejsze, aż zupełnie cichnie.  

Świat poza jaskinią zaczyna wibrować. Do wnętrza dociera przytłaczający szum, który 

stopniowo zmienia się w ogłuszający huk. Czerwień zbliża się nieubłaganie, nie ma na co 

czekać. 

Ciemność wyciąga do niej swoje długie ręce, w troskliwym, zapraszającym geście. 

Przebyła długą drogę, ale teraz będzie bezpieczna. Znalazła się we właściwym miejscu, we 

właściwym czasie. W ósmym domu jej horoskopu mieszkał Jowisz, a za jej plecami 

zachodziło Wieczne Słońce.  

– A co będzie potem? – zapytała, gdy cień zbliżył się do niej. Wpatrywała się w jego 

blask. 

– Otworzysz drzwi Słońcu. 

Zoria wyciąga dłoń i powoli zanurza ją w ciemności. Jest ciepła i miękka. Robi krok 

do przodu, sięgając dalej w pustkę, a długie ramiona oplatają się wokół niej, wchłaniając ją 

powoli. Otula się głębią niby puchową kołdrą, czując przyjemne odrętwienie. Nicość spływa 

jej po twarzy, wlewa się do nosa i ust, zalewa oczy. Nie trzeba się bać. 
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*** 

 

Zoriuszka budzi się z długiego, głębokiego snu. Skulona niczym embrion, leży 

pośrodku jaskini. Przykrywa ją kurz. Powoli otwiera oczy, rozprostowuje zdrętwiałe 

kończyny. Wytrząsa pył z włosów i ściera go z twarzy. Na nowo uruchamia mięśnie, ścięgna 

i nerwy. Bierze płytkie, świszczące wdechy. Po upływie chwili podnosi się niepewnie, 

wspierając o skalne ściany. 

Ostrożnie wychyla głowę przez kamienne wejście. Zniknęła koszmarna czerwień 

i chorobliwy róż. Świat przykrywa ciężka warstwa białego popiołu. Każdy krok wzburza go 

i unosi w powietrzu. Wszystko jest dziś srebrzyste, ciche i chłodne.  

W stalową szarość czystego nieba powoli wkracza łaskawa, złota zorza. Zza horyzontu 

wychyla się słońce. Zoria przysłania oczy ręką i przez palce obserwuje nowy świt. Biała 

kotka ociera się o jej nogi.  
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TY,TYLKO TY 
Dagmara Adwentowska 

 

 

Znaleźli go dwaj stajenni, którzy o świcie wyprowadzali na pastwisko Charlotte, 

ulubioną klacz mego męża. Mój nieszczęsny Lancelot, tak czule mnie miłował, tak bardzo 

pragnął mnie stąd zabrać. Wisiał na samotnym dębie, prastarym olbrzymie rosnącym 

pośrodku wonnych łąk. Podobno twarz miał całkiem purpurową, spuchnięty język wypadł mu 

z ust, a spodnie aż po kolana splamiły cuchnące ekskrementy. Oczywiście, wiem to tylko 

z plotek służby, być może wyolbrzymionych, lecz musiało w nich być ziarno prawdy. Nie 

widziałam tego na własne oczy, może to i dobrze, wolę pamiętać Ludwiga, mego Lancelota, 

jako żywego i pięknego młodzieńca, nie wisielca w spodniach ociekających gnojem, 

wirującego na konarze groteskowym tańcu rzeczy martwych. 

Nie widziałam go też w kostnicy, gdy jego udręczone ciało, już umyte i godnie 

przyodziane, złożono w modrzewiowej trumnie pośród morza świec. Georg mi zabronił. 

– Jesteś moją żoną, Elizo – rzucił ostro, gdy napomknęłam, że chciałabym oddać hołd 

zmarłemu. – To nie uchodzi. Zostaniesz w domu, dość tych nonsensów. 

I wyszedł, obcasy jego jeździeckich butów dudniły echem pod zdobionym stiukami 

sufitem jak odległy pomruk grzmotu. Jeszcze tego samego wieczora odkryłam, że rozstawił 

straże w ogrodzie pod mymi oknami, kazał też strzec drzwi i nigdzie mnie nie wypuszczać. 

Zostałam więźniem w mych własnych komnatach, za jedyne pocieszenie mając parę 

ptaszków w misternej klatce. Dar z czasów, gdy Georg jeszcze mnie kochał, zanim jego serce 

zmieniło się w kamień. Być może zresztą zawsze taki był, beznamiętny i okrutny, a tylko 

wprawnie udawał w czas naszego narzeczeństwa i kilka miesięcy po ślubie. Ja, naiwna 

dzierlatka, młodsza od niego o połowę, nie zauważyłam oznak zbliżającej się katastrofy, jemu 

zaś szybko odechciało się maskarady i obnażył się bezwstydnie z całą podłością swego 

charakteru. Ptaszki, które mi podarował, od dawna nie śpiewały i gdzieś w głębi ducha 

przeczuwałam, że to znak, iż w tym domu, u boku tego mężczyzny, nie znajdzie się już dla 

mnie nic pięknego ani radosnego.  
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Dwa dni później rozśpiewały się żałobnie dzwony i ku wzgórzu, na którym rodzinny 

grobowiec mieli nasi sąsiedzi, ruszył smętny, czarny kondukt. To zobaczyłam z okna, gdyż 

Georg zabronił mi także odprowadzenia doczesnych szczątek mego Lancelota na miejsce 

pochówku. Siedziałam więc na parapecie, jak wtedy, gdy mnie odwiedzał mój miły w nocy, 

by wśród ciemności i woni róż wymieniać czułe słówka i gesty. Rozmyślałam, że 

Schotterowie musieli słono zapłacić, skoro odbyło się nabożeństwo, a Ludwiga chowają 

w poświęconej ziemi, nie za płotem jak zwykłych samobójców. Lecz w końcu urodził się 

szlachcicem. I jedynym synem. Tak, naszła mnie w tych żałobnych chwilach myśl, że to 

jednak nie było samobójstwo, że to Georg zamordował niewinnego młodzieńca, za to, że 

ośmielił się podnieść oczy na jego żonę, na jego własność. Za ten pojedynek miesiąc temu 

i za to, że wystawił go na pośmiewisko w towarzystwie. Przypuszczenie rozwiało się jak 

niesione wiatrem nitki pajęczyn. Tak, niewątpliwie byłby do tego zdolny – lecz Georg lubił 

wszystko czynić sam. A wszak w noc, kiedy Ludwig się powiesił, przyszedł do mych komnat 

i został aż do świtu, z twarzą kamienną jak posąg egzekwując powinności małżeńskie. 

Czy to jednak ważne? Jest winien tej śmierci, nawet jeśli osobiście nie włożył jego 

kształtnej głowy w pętlę. Ja zaś straciłam jedyną radość i nadzieję na to, że los mój się 

odmieni. Zamknięta w mych wystawnie urządzonych pokojach, z tkniętymi niemotą 

ptaszkami jako jedynym towarzystwem, czułam, że me serce obumiera i ja sama usycham.  

Dzień w dzień patrzyłam na dąb, na którym powiesił się Ludwig. Tego jednego Georg 

zabronić mi nie mógł, okna mego więzienia wychodziły wprost na łąki i widziałam koronę 

prastarego olbrzyma ponad dachami zabudowań naszego folwarku. Dni wypełniała mi 

melancholia, żałość i nuda bezczynności, noce strach, że Georg mnie odwiedzi i obrzydzenie 

do niego i samej siebie, gdy faktycznie sobie o mnie przypominał. Nadal liczył na potomka. 

Tylko spoglądanie na to samotne drzewo przynosiło mi ulgę, koiło rozdygotanie 

duszy. Wtedy też, któregoś z kolejnych dni podobnych poprzednim dniom, uderzyło mnie, iż 

dąb się zmienił. Dotąd zdawał się tkwić ostatkiem swych sił na krawędzi obumarcia, część 

gałęzi wyraźnie obsychała. Lecz teraz wybuchł gęstwą soczyście zielonego listowia, jakby 

jego korzenie wdarły się do jakiegoś podziemnego, cudownego źródła. Jakby nagle odzyskał 

siły i znów odmłodniał, dumny i silny, gotów trwać i kolejne sto lat. Gdzieś w jego koronie 

zagnieździły się kruki, czasem ponad łąkami niosło się ich złowróżbne krakanie. Zdawały się 

mnie przyzywać. Kiedy jeden z nich wylądował na głowie marmurowej nimfy zdobiącej 

klomb pod moim oknem i znów zaniósł się skrzekliwym głosem, godnym pobojowiska raczej 

niż różanego ogrodu, uznałam, że nie mogę dłużej trwać w marazmie. Czarny ptak, zwiastun 
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śmierci, siedział na głowie nimfy i patrzył wprost w moje okna. To znak, zrozumiałam, a ja 

zawsze wierzyłam w znaki. Jeśli czegoś nie uczynię, sczeznę w tych czterech ścianach. 

Muszę się stąd wydostać, muszę odzyskać wolność. A tylko jedna osoba mogła mi ją dać. Mój 

mąż okrutnik. 

– Czy pan w domu? – spytałam pokojówki, która przyniosła mi śniadanie, zanim 

zdążyła uciec za drzwi. Nie chciała ze mną rozmawiać, zapewne Georg im zabronił. Czynił to 

już wcześniej. Nie pierwszy raz zamknął mnie w pokoju i próbował odciąć od świata. 

– Ogłuchłaś, dziewczyno? – ponowiłam pytanie, wchodząc w obcesowy ton. Mój mąż 

włada majątkiem i moim życiem, to fakt, ale służba nie powinna zapominać, że ja, jego 

ślubna żona, także jestem tu panią. Nikt nie powinien o tym zapominać! 

–Ttak, pani – wydukała dziewka, mnąc wykrochmalony fartuszek, uchyliła usta i tak 

zamarła, przez co jej i tak prostolinijna twarz przybrała głupawy wyraz. Co za prostaczka, 

będę musiała sprowadzić służbę na poziomie.  

– Tak co? – uściśliłam sobie. – Tak, ogłuchłaś? 

Na jej gminne lico o grubych rysach wystąpił plackowaty rumieniec. 

– Nie, pani Elizo. Pan w domu. Znaczy, w stajni. Koni dogląda. 

Jakżeby inaczej. Tam wszak ulokował czułość i miłość, której mi odmówił. To swoim 

wierzchowcom poświęcał czas, starania i emocje. 

– Przekaż memu mężowi, że zjem z nim kolację. I przyszykuj mi kąpiel. 

Dziewczynisko trwało jeszcze parę chwil w stuporze, by wreszcie dygnąć bez wdzięku 

i ruszyć do drzwi kołyszącym się, kaczkowatym chodem. Może jednak warto ją zostawić na 

służbie… stanowiła wprost idealne tło dla mojej urody. Podobno prawdziwe piękno nie 

potrzebuje porównań, ale nie urodziłam się wczoraj, nie byłam naiwną gąską. Doskonale 

wiedziałam, że to, co urodziwe, zdaje się błyszczeć jeszcze mocniej, gdy postawić je obok 

szpetoty. Miałam też świadomość, że me subtelne rysy, złote włosy i smukła, pełna gracji 

sylwetka to największe atuty, którymi obdarzył mnie los. Oraz jedyna broń, jaką miałam do 

dyspozycji.  

Kiedy leżę w kąpieli pośród płatków róż unoszących się na wodzie, a służąca pokazuje 

mi suknie jedną po drugiej, decyduję się na białą, subtelną kreację, którą Georg zamówił dla 

mnie podczas naszej podróży poślubnej do Włoch, gdy jeszcze chciało mu się udawać, że 

mnie kocha. To wywoła u niego dobre skojarzenia. Gdy pierwszy raz mnie ujrzał w tej sukni, 



76 
 

oczy zaokrągliły mu się z zachwytu. Stwierdził, iż wyglądam jak rasowa klacz. Już wtedy ten 

komplement wydał mi się dziwny, ale, naiwna, sądziłam wówczas, że jego ograniczenie jest 

urocze, a to, że porównuje mnie do ukochanych zwierząt – wzniosłe i stanowiące dowód 

głębokiej miłości i przywiązania. 

Nienawidziłam tej sukni. Niemniej, podkreślała wykwintnie mą sylwetkę, a gdy 

szłam, falbany burzyły się jak morze u stóp Wenus, którą widziałam na obrazie Botticellego 

podczas owego włoskiego miesiąca miodowego. Byłam do niej wręcz bliźniaczo podobna. 

Georg siedział już za stołem, gdy wpłynęłam do salonu obok oranżerii. Czytał 

jakowyś list, jak zwykle marszcząc krzaczaste brwi. W prawym ręku trzymał kryształowy 

kieliszek, do którego misternie rżniętych ścianek lepiło się wino gęste i czerwone jak krew. 

Zamarł na mój widok w bezruchu, tylko jego oczy nadal się poruszały. Wędrowały 

zachłannym spojrzeniem po mojej szyi, koronkowym kołnierzu spiętym kameą z kości 

słoniowej aż do piersi. Wreszcie chrząknął i odłożył pismo na tacę, natychmiast zabraną przez 

służącego, który pokuśtykał z nią ku drzwiom. Był stary, łysy i kulawy. Wszyscy męscy 

służący, których Georg zatrudniał, byli starzy, a część kaleka lub naznaczona bliznami czy 

pamiątkami po chorobach. Mój mąż w ostatnich latach wyrósł na prawdziwego konesera 

męskiej szpetoty, zdawał się kolekcjonować w naszym domu najbardziej wynaturzone, 

pokręcone osobniki własnej płci. Tak jak konie zawsze wybierał najpiękniejsze…  

– Cieszę się, że wróciłaś do zmysłów – oznajmił, gdy zajmowałam miejsce za stołem. 

Uśmiecham się wymuszenie, acz słodko i miło. Obiecałam sobie, że nie zmarnuję tej 

szansy. Nie będę jątrzyć, obstawać przy swoim, bowiem wiem, jak to się skończy – powrotem 

za zamknięte drzwi, za którymi zmarnieję i zamilknę jak me ptaszki w klatce. A ja pragnęłam 

wyfrunąć poza nie w szeroki świat. Powiem jeno to, co on chce usłyszeć. 

– Tak, mój drogi – potwierdziłam, poprawiając ułożenie sztućców przy talerzu, po 

czym obdarzyłam Georga spojrzeniem łagodnym i nieśmiałym.  

– Rozumiesz, że nie mogłem pozwolić, abyś uczestniczyła w pogrzebie – pociągnął, 

świdrując mnie oczami. – Ten młodzieniec ledwie trzy miesiące temu wyzwał mnie na 

pojedynek ze względu na ciebie. Wszyscy w towarzystwie wiedzieli, że darzył cię afektem. 

To nie uchodzi, aby mężatka stała przy grobie chłopca, który zamachnął się na własne życie, 

bowiem liczył na jej względy i się przeliczył. 
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– Oczywiście, masz rację – stwierdziłam zgodnie i dałam znak służbie, by wnosiła 

ciepłe potrawy. Gdy Georg się naje, wpada w dobry nastrój, powinien być wtedy łatwiejszy 

w rozmowie. 

– Dlaczego więc ci na tym zależało? – dociekał tymczasem niby śledczy, gdy zwęszy 

zbrodnię i motyw.  

– Sądziłam, że powinniśmy w takiej chwili pojawić się razem – odparłam cicho. – 

Żeby uciszyć plotki. 

Zaległa cisza. Georg patrzył na mnie w milczeniu i dopiero korowód służących 

z półmiskami i paterami wyrwał go ze stuporu. Wygrałam, przynajmniej to pierwsze starcie, 

jednak to nie był koniec. Zaledwie antrakt na pieczyste.  

– Co teraz planujesz? – Mój mąż podjął przesłuchanie niezwłocznie po tym, jak służba 

zabrała półmiski i wymieniła talerze.  

– Och. Chciałabym na wschodnim zboczu założyć ogród różany. Z altanką. Myślisz, 

że mogłabym, mój drogi? – spytałam. 

Trawił długo tę prośbę, jakby doszukiwał się drugiego dna. Wreszcie jego spojrzenie 

zmiękło, straciło na ostrości. Skinął głową. 

– Może urządzimy w przyszłym miesiącu bal? Albo chociaż obiad. Tak dawno nie 

mieliśmy gości… – westchnęłam tęsknie i w tej samej chwili zrozumiałam, że przesadziłam. 

Georg zwęził oczy, odstawił kielich i otarł usta serwetką. 

– Zajmij się ogrodem – stwierdził kategorycznie. – Żadnych gości. 

I wstał, zostawiając mnie samą z deserem. Trwałam za stołem jeszcze parę pacierzy, 

dłubiąc łyżeczką w cieście. Nie zdobyłam wszystkiego, czego chciałam, ale drzwi od mojego 

więzienia się otworzyły. Mogłam wychodzić, oczywiście, pod kuratelą i obserwowana, ale to 

już jakieś zwycięstwo, choćby małe. 

Teraz będę musiała za nie zapłacić i odwlekałam ten moment tak długo, jak tylko 

mogłam. Wreszcie wstałam i wróciłam do siebie. Z pomocą pokojówki zdjęłam suknię 

i rozczesałam włosy. Ułożyłam się w łożu i czekałam. 

Przyszedł niedługo przed północą. Wtoczył się do mej sypialni jak włościanin do 

stodoły, a po otaczającej go kwaśnej woni przetrawionego wina poznałam, że wypił znacznie 

więcej niż podczas naszej wieczerzy. Usiadł ciężko na łożu. Przybrałam nieśmiałą minę 
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płochliwej sarny i czekałam, gdy pozbywał się metodycznie butów i kolejnych warstw 

przyodziewy.  

Brzydził mnie jego byczy, poczerwieniały kark, włochata pierś i cuchnący oddech. 

I czułam obrzydzenie do samej siebie, gdy leżałam bezwolnie i pozwalałam, by spoconymi 

rękami o krótkich palcach miętosił moje ciało, jakby ciasto wyrabiał w dzieży. Kiedy 

wreszcie wspiął się na mnie i zaczął posapywać odstręczająco, uderzyła mnie konstatacja, że 

nie bez powodu wybiera męską służbę podług kategorii największej szpetoty i najdalej 

posuniętego starczego zgrzybienia. Pragnie na ich tle wydawać się piękny i młody… 

Ohydny potwór. Na szczęście szybko skończył i zapadł w sen. Mogłam wstać, 

wypłukać spomiędzy nóg lepkie ślady jego obrzydliwych afektów i spróbować wyprzeć tę 

noc z pamięci. Długo nie mogłam zasnąć. Georg pochrapywał i gwizdał przez nos, a gdy za 

którymś razem przewróciłam się na bok, by spoczywać jak najdalej od jego obmierzłego 

ciała, zobaczyłam w mdłej poświacie księżyca, że na parapecie siedzi kruk. Ptak przypatrywał 

się mi intensywnie i przysięgłabym, że w czarnym ślepiu kotłował się gniew. Uniosłam się na 

łokciu i wtedy kruk poderwał się do lotu. Nie musiałam wstawać, by wiedzieć, dokąd się 

skierował. Pójdę tam jutro, postanowiłam. 

Zamiar ten okazał się o tyle łatwy do wprowadzenia w życie, że moja potulność 

i uległość przyniosły mi szybki profit. Gdy obudziłam się przed południem, służba mi 

doniosła, że pan Georg wstał rano i wyjechał w interesach. Na kilka dni, tak zapowiedział. 

Oczywiście, zniknął on, lecz jego oczy pozostały na miejscu. Miałam świadomość, że 

stangret i służąca, która towarzyszyła mi podczas przejażdżki, doniosą Georgowi o każdym 

moim słowie i uczynku. Jednak musiałam pojechać pod samotny dąb pośrodku naszych łąk. 

Coś mnie tam przyzywało, ciągnęło niewymownie, jak obietnica, która domagała się 

wypełnienia. 

Stangret zatrzymał konie przy rozsypującym się kamiennym murku, w pewnej 

odległości od drzewa. Być może bał się duchów, w końcu prości ludzie wierzyli, że 

samobójca nie znajduje ukojenia po śmierci, jego duch błąka się po ziemi po wieczne czasy. 

Nawiedza ukochanych i mści się na krzywdzicielach, a i postronnych nie oszczędza. 

Nie znalazłam w sobie ni krzty strachu. Wiedziałam, że Ludwig nie podniósłby na 

mnie ręki, ani za życia, ani po śmierci. Zbyt mocno mnie kochał, tą pierwszą miłością, która 

dla niektórych jest silniejsza niż wszystkie moce boskie i ludzkie. 
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Ruszyłam ku drzewu, podpierając się parasolką i podtrzymując suknię, aby falbany 

nie unurzały się w pyle. Wokół dębu nie rosła trawa ani zioła, jakby stare drzewo wysysało 

z ziemi wszelkie soki potrzebne do wzrostu i nie pozwalało żyć innym roślinom w swoim 

cieniu. Obeschłe konary sterczały z zielonej korony niczym drapieżne szpony. Na jednym 

z nich przysiadła para kruków. Obydwa zrazu tłukły niecierpliwie skrzydłami, skrzeczały, 

jakby chciały wymóc na mnie jakieś postępowanie. Teraz, gdy zbliżyłam się do drzewa, 

uspokoiły się i tylko głowy przekrzywiały niecierpliwie, zdawało mi się, iż na coś czekają. 

Na którą gałąź mój nieszczęsny Lancelot zarzucił pętlę? Nie mogła być zbyt wysoko. 

Obeszłam drzewo dookoła, znalazłam konar, pod którym ziemia była zdeptana przez wiele 

stóp. Nie wypatrzyłam jednak ani śladu po sznurze. Zapewne ktoś go zabrał, szubieniczny 

powróz uchodził za potężny amulet.  

Westchnęłam, wyciągnęłam dłoń i przesunęłam nią po pełnych życia liściach. 

– Dlaczego mnie opuściłeś? – szepnęłam z wyrzutem. Pozwoliłam sobie na to tylko 

dlatego, że stangret i służąca zostali przy powozie i nie mogli usłyszeć. – Miałeś go zabić, 

miałeś mnie stąd zabrać. Obiecałeś, że uczynisz mnie szczęśliwą. 

Nie wiem, na co liczyłam, ale się zawiodłam. Nic się nie wydarzyło. Kruki nadal 

wpatrywały się we mnie intensywnie, wiatr poruszał drobnymi gałązkami. Postanowiłam 

zabrać jedną na pamiątkę Lancelota, jego porażki i niespełnionej przysięgi. 

Drgnęłam i prawie ją upuściłam! Z miejsca złamania, skąd odjęłam mą zdobycz, 

sączyła się ciecz szkarłatna i gęsta. Taka sama broczyła z gałązki w mojej dłoni, plamiąc na 

czerwono koronkową rękawiczkę. To sok, oszukiwałam się przez chwilę, ale coś wewnątrz 

mnie już wiedziało. W drzewie płynęła świeża krew.  

Nie wiem, czemu zabrałam gałązkę ze sobą i nie wyrzuciłam, tak jak pozbyłam się 

splamionych krwawo rękawiczek. Chyba tylko dlatego, że stanowiła jedyną pamiątkę po 

Ludwigu-Lancelocie, pięknym młodzieńcu, który gotów był dla mnie zabić i umrzeć, choć 

wyszło mu z tych zamiarów tylko jedno. Wsadziłam ją do wazonu na toaletce obok mojego 

łóżka. Woda szybko przybrała różowawy odcień i to mnie niepokoiło, lecz bardziej ciążyła mi 

świadomość, że zaryzykowałam wiedziona niejasnym przeczuciem – i nie zyskałam nic. 

Służbie nie mogłam ufać, a nikogo obcego Georg nie wpuści za próg – zwłaszcza jeśli będzie 

to młody mężczyzna, z którym musiałby rywalizować. Który mógłby mnie skutecznie przed 

nim obronić, w czym piękny Lancelot, niestety, zawiódł. 
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Myślałam o mym zmarłym adoratorze cały dzień i zrazu mnie nie zdziwiło, że 

i w mych snach się pojawił. Stanął u wezgłowia łóżka, urodziwy jak za życia, smukły 

i wytworny, lecz blady jak sama śmierć.  

– Dlaczego we mnie zwątpiłaś? – spytał z wyrzutem, a z jego oczu wylało się morze 

smutku. – Miłuję cię. – Opadł na kolana, pośród pościeli począł szukać mojej dłoni, ale ja 

usunęłam się z trwogą. Te palce, które wędrowały po jedwabnych poszewkach, były sine 

i zimne jak lód, oczy Ludwiga podkrążone, jego usta fioletowe, a język, którego czubkiem 

oblizywał nerwowo wargi, dziwnie spuchnięty. 

– Jesteś martwy – wyszeptałam, próbując zastawić się przed nim wątłą zasłoną 

z pierzyny. On jednak zamarł, przestał szukać dotyku mego ciała. 

– Czymże jest śmierć wobec miłości takiej jak nasza? – spytał, a jego smutne oczy 

rozogniły się jak za życia. – Obiecałem ci szczęście i wolność, ukochana. Dotrzymam słowa. 

Ty, tylko ty… – nie kończy, ale w jego spojrzeniu widzę bezmierne uczucie. Moje serce 

wreszcie zyskuje spokój, spływa na mnie ulga i nawet wyciągam ku niemu dłoń, choć dotyk 

ma lodowaty i nieprzyjemny. Czuć go wilgotnym zapachem grobu. Wytrzymuję. On całuje 

moje palce z zapamiętaniem, by wreszcie podnieść ku mnie oczy.  

– Gdy tylko wróci – rzekł z szatańskim uśmiechem, który nie pasował do jego 

łagodnej twarzy. Były to ostatnie jego słowa, gdyż w tej samej chwili się obudziłam.  

Nie nawiedził powtórnie moich snów, choć ja codziennie kazałam się wozić pod dąb. 

Pragnęłam nieustannego potwierdzania, że nie zawiedzie, że mnie uwolni z mojej klatki, 

jednak nie otrzymałam już żadnego znaku. Nawet woda w wazonie, do którego włożyłam 

urwaną dębową gałązkę, oczyściła się i sklarowała. Wierzyłam jednak w tę obietnicę 

z zaświatów – bowiem odcięta od świata, nie miałam ponad nią żadnej nadziei.  

W ostatnich dniach zabierałam nawet na przejażdżki koc, rozkładałam go i oparta 

o pień dębu, snułam marzenia o wolności i podróżach, balach i przedstawieniach, a nade 

wszystko – prawdziwej miłości.  

Przestałam być ostrożna. Straciłam czujność. Na służbę, oczywiście, nie mogłam 

liczyć, wszyscy chodzili na pasku Georga posłusznie jak psy. Toteż kiedy pochłonięta 

słodkimi wizjami usnęłam pod dębem, żadne z nich mnie nie obudziło. Ani na początku, ani 

później, choć od razu musieli rozpoznać, że to pan wściekłym galopem pędzi ku nam od 

strony majątku. Ocknęłam się i zobaczyłam przed sobą siekące powietrze podkute kopyta 
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jego ukochanej klaczy. Charlotte toczyła pianę z pyska, jej boki spływały potem, a siedzący 

na jej grzbiecie Georg na przemian bladł i czerwieniał.  

– Ty latawico! – wrzasnął. – Ty kłamliwa dziwko! 

Skuliłam się pod dębem, zasłoniłam uszy dłońmi, żeby nie słyszeć. To koniec, 

pomyślałam. Zabije mnie tu i teraz, jak mogłam wierzyć w te gminne bajki i zrodzone 

z rozpaczy i osamotnienia sny. 

– Georg, kochany, proszę – szepnęłam błagalnie, ale mój ton, zamiast ugłaskać, 

jeszcze go rozjuszył. 

– Kochasz tylko siebie, ty suko zdradziecka! – ryknął i wzniósł szpicrutę nad głowę. 

Krzyknęłam z przestrachu. Cios jednak nie spadł. Gdzieś z góry rozległo się 

skrzekliwe krakanie, potem trzask, szelest liści i łomot. Jakby niebo się waliło. Georg 

krzyknął krótko. Dopiero wtedy zamknęłam oczy.  

Kiedy je otworzyłam, mój mąż okrutnik leżał na ziemi przygnieciony ogromnym, 

suchym konarem razem ze swą ukochaną Charlotte. Klacz żyła jeszcze, choć musiały to być 

jej ostatnie chwile. Rzęziła płytko, pocharkiwała, grzebała kopytem w ziemi, próbując wstać, 

lecz nie pozwalał jej ciężar dębowej gałęzi ani złamany kręgosłup. Georg spoglądał 

nieruchomo w niebo, jakby tam miał znaleźć odpowiedzi na ważkie pytania. Na moment 

powiodłam wzrokiem po sznurku jego martwego spojrzenia. Pień dębu w miejscu, gdzie 

oderwał się konar, broczył żywoczerwonym sokiem-krwią.  

Ujęłam rękę męża. Służba zamarła, pewnie wzięli to za czuły gest, jakże niezwykły 

w naszym nieudanym związku. Ja zaś chciałam sprawdzić puls i to, czy jego piersi nie unosi 

oddech, i wstałam dopiero, gdy się upewniłam, że Georg naprawdę jest martwy.  

Śmiało mogę stwierdzić, że był to najszczęśliwszy dzień tego małżeństwa. 

Odzyskałam wolność, stałam się wyłączną właścicielką rozległych dóbr, a w czerni 

prezentowałam się nadzwyczaj wytwornie. 

Nie zamierzałam zresztą nosić jej zbyt długo. Szybko wyprzedałam znaczną część 

majątku. Zaczęli się już pojawiać pierwsi zalotnicy, co niebywale cieszyło moje serce. Tym 

razem wybiorę staranniej i rozsądniej. 

Martwiło mnie tylko jedno. Ludwig-Lancelot znów zaczął pojawiać się w moich 

snach. To stał milczący jak widmo, którym właściwie był, to znów czynił mi gorzkie wyrzuty, 

że nie przychodzę już pod jego drzewo, za to przyjmuję adoratorów. 
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Doprawdy, chyba sobie wyobrażał zbyt wiele, tak za życia, jak i po śmierci. Niemniej, 

nie sądzę, by on albo jego kruki odnaleźli mnie we Włoszech czy w Hiszpanii, którą 

zamierzałam odwiedzić w drugiej kolejności. Jego dusza pokutuje w drzewie, na którym się 

powiesił, i do niego jest przywiązana. Na wieki. 

Ja zaś nazajutrz ruszam w podróż. Podobno nikt nie kocha tak ogniście jak mężczyźni 

z południa! Muszę przyznać, iż wielce jestem podekscytowana! 
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WARIATKA 
Anna Musiałowicz 

 

 

Siedziała odwrócona tyłem do drzwi, splatając i rozplatając palce, wygrzebując brud 

spod zniszczonych, zżółkniętych paznokci. Otulała ją chmura brunatnego pyłu, który przy 

najmniejszym ruchu wzbijał się jak przestraszone muchy – nagle, nieco ociężale, mimo że nie 

powolnie. Smród, jaki wokół roztaczała, zdawał się przybierać kształty niczym wstęgi 

z dymu, był wręcz namacalny. Plecy miała zakrwawione. Cienka koszulina lepiła się do nich, 

tak że mogłam policzyć każdy kręg. Pochylała się, a mi jej pozycja skojarzyła się z widokiem 

skazańca czekającego na kata.  

Obserwowałam ją zza przeszklonych drzwi. Wyglądała jak wiedźma. Kontrast między 

sterylnością pomieszczenia a brudem kobiety sprawił, że poczułam do niej jeszcze większe 

obrzydzenie. Spojrzałam na jej włosy, próbując dostrzec wszy. Odruchowo podrapałam się po 

głowie. Kołtun sztywno opierał się o jej ramię. Czarci warkocz – skojarzyło mi się i aż 

wzdrygnęłam się na myśl, czy nie rzuci na mnie jakiegoś uroku. Wariatka przyszła – 

mówiono na korytarzu, a mi, jako najmłodszej stażem, przyszło zająć się jej ranami. Podobno 

pocięła się sama. Podobno przywiązała coś do sznurka i biczowała się, aż z pleców została 

miazga. Podobno. Teraz miałam to sprawdzić. Wzdrygnęłam się – nie dlatego, że przerażała 

mnie krew i to, co prawdopodobnie zostało z pleców kobiety, ale dlatego że sama 

konieczność dotknięcia jej wywoływała we mnie odruch wymiotny. Do pewnych rzeczy po 

prostu nie można się przyzwyczaić. 

Odetchnęłam głęboko, próbując jak na zapas napełnić płuca powietrzem, na wypadek 

gdyby fetor nie pozwolił mi oddychać normalnie. Pchnęłam drzwi, niezbyt głośno 

wypowiedziałam „dzień dobry”. Kobieta nawet nie drgnęła. W pomieszczeniu unosił się 

skisły zapach niemytego ciała. Człowiek jest najbardziej śmierdzącym zwierzęciem, 

przekonałam się o tym niejednokrotnie, a jeśli w dodatku jest płci żeńskiej, w trakcie lub po 

miesiączce, smrodu nie da się porównać do niczego. Bez chwili zwłoki podeszłam do okna 
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i otwarłam je na oścież. Gdy zimny powiew wdarł się do pokoju, kobieta zatrzęsła się 

nieznacznie.  

Podeszłam do stolika, na którym miałam już przyszykowane opatrunki. Chwyciłam 

blaszaną tackę i przeniosłam ją. Brzęczała przy każdym kroku. Gdy zbliżyłam się do kobiety, 

odwróciła głowę. Przeszyło mnie spojrzenie jej oczu – jak u spawacza – wciąż nie ślepych, 

ale niby wypalonych. Bladobłękitnych, jakby kolor z tęczówki się ulotnił. 

– Znam cię – powiedziała. 

Zatrzymałam się wpół ruchu. Zgniły zapach docierał do moich nozdrzy, ale przestał 

już sprawiać, że żółć zbierała się w przełyku. Spojrzałam w jej twarz. Była zaniedbana, choć 

pozbawiona pryszczy. W porach zebrał się kurz, cętkując skórę czarnymi kropkami. Na 

ciemnych policzkach jaśniały ślady dawno wyschniętych łez. Patrzyłam na nią może zbyt 

długo, próbując w rysach kobiety dojrzeć coś znajomego. Kogoś znajomego. Bez skutku. 

Kobieta spłoszyła się i schowała głowę w ramionach i na powrót przyjęła pozycję skazańca. 

– Możliwe – stwierdziłam ciut za głośno, tonem dodając sobie pewności. Fala odoru 

znów dotarła do nosa, aż zapiekło w gardło. – Dużo osób mnie kojarzy. – Dodałam, 

przełykając gęstą ślinę. 

Kobieta pokręciła głową i intensywnie zaczęła skubać skórki przy paznokciach. Jedną 

zadarła zbyt mocno. Podniosła dłoń do ust, by odgryźć wystający kawałek. Zatrzęsło mną. 

Musiałam spojrzeć w inną stronę. Człowiek to obrzydliwe stworzenie. 

Gumowe rękawiczki miałam już nałożone, należało zabrać się za to, po co tu 

przyszłam. Przesiąknięty krwią materiał wyglądał, jakby zrósł się ze skórą.  

– Nie pamiętasz mnie – usłyszałam cichy głos. 

– Nie – odpowiedziałam zgodnie z prawdą, usiłując przełamać się, by wreszcie 

dotknąć kobiety. Mimo wstrętu do niej, nie chciałam przysparzać jej dodatkowego bólu. Krew 

częściowo już zaschła, musiałam ją odmoczyć. – Spróbujemy zdjąć bluzkę. Masz coś na 

zmianę? – zapytałam, choć znałam odpowiedź. Bezwiednie przeszłam na „ty”. 

Kobieta nie odezwała się, tylko delikatnie zaczęła wysuwać ręce z rękawów. Z oczu 

pociekły jej łzy. Odniosłam wrażenie, że to nie z bólu, że przykrość sprawiła jej moja 

ignorancja. Niepamięć. Nie potrafiłam jej współczuć, choć gdzieś w środku odezwało się 
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poczucie winy, że widzę w niej tylko przypadek, zresztą nieprzyjemny, do załatwienia, że 

moja empatia sięgnęła poziomu zera, bo takie jak ona są jak wrzód na dupie. Jak można się 

tak stoczyć? Tak, nie miałam wątpliwości, że to jedna z tych, które w dzieciństwie wygrały 

los na loterii życia, a potem marnowały wszystko, na co inni musieli ciężko pracować, a im 

przychodziło bez trudu. Jakoś bez wahania potrafiłam rozpoznać te, które z pokolenia na 

pokolenia dziedziczyły biedę – zazwyczaj były wyszczekane, roszczeniowe, a swoje sprawy 

starały się załatwić szybko. Miały zbyt wysokie mniemanie o sobie, jak królowe ze spalonego 

teatru. Ta tutaj, oprócz smrodu, roztaczała wokół siebie atmosferę wstydu i upokorzenia.  

Zaczęłam pomagać jej przy zdejmowaniu bluzki. Najpierw przód. Kobieta nie nosiła 

stanika. Zaskoczył mnie widok jej piersi tak niepasujących do zwiotczałej skóry – 

kształtnych, pełnych, z równymi kołami brodawek ciut ciemniejszych niż skóra, ale wciąż 

różowych. Spodziewałam się wyschniętych na wiór torebek, smętnie zwisających z klatki 

piersiowej. Po chwili dotarło do mnie, że biust ma sztuczny. Cieniutka jasna linia blizny 

wkomponowała się w okrągły kształt. Kim była ta kobieta, nim doprowadziła się do takiego 

stanu? Widziałam wiele narkomanek, ale te „z wyższej półki społecznej” zazwyczaj miały 

kogoś, kto w odpowiednim czasie wpakował je na odwyk. Nawet jeśli ćpały dalej, były pod 

kontrolą – tak by nie wywołać skandalu i nie przysporzyć problemów zabieganym rodzicom. 

Namoczyłam gąbkę, a potem delikatnie dotykałam nią materiału na bluzce, by strupy 

odmokły. Powolutku, centymetr po centymetrze udawało się oddzielać tkaninę od skóry.  

Kobieta syczała. Mimo że czytałam jej kartę, wciąż pozostawała dla mnie bezimienna.  

– Jak się nazywasz? – zapytałam, usiłując być bardziej ludzka. Odpowiedziała. Podała 

nie tylko imię, ale i nazwisko.  

– Teraz mnie pamiętasz? – zapytała, gdy na dosłownie trzy sekundy utkwiłam 

w bezruchu.  

– Tak – stwierdziłam, siląc się, by w moim głosie nie pobrzmiewały emocje. 

Chciałam, by odwróciła się do mnie i bym ponownie spróbowała dojrzeć w jej twarzy 

znajome rysy. Nie poprosiłam jej jednak o to i dalej, choć już lekko drżącymi dłońmi, 

odlepiałam zakrwawioną koszulę od jej pleców. 

Nie miało dla mnie znaczenia, kim była kiedyś. Siedziała tu teraz, wariatka, brudna, 

śmierdząca i obrzydliwa. Nie zasłużyła na taki los – aż ścisnęło mnie w żołądku. Jeszcze kilka 
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chwil temu nie była dla mnie nikim więcej niż odrażającą, cuchnącą kreaturą. Imię i nazwisko 

nadały jej ludzki wymiar.  

– Chcesz wiedzieć, co się stało? – zapytała. Nie musiałam odpowiadać. Wiedziałam, 

że opowie mi wszystko ze szczegółami, których wcale nie chciałam znać. 

To była historia, jakich wiele – można je przeczytać w pismach dla znudzonych pań 

domu. Skończyła szkołę – tę samą, co ja – na maturze siedziałyśmy ławka w ławkę, potem 

poszła na studia, na prawo, by za jakiś czas przejąć po rodzicach kancelarię. Wszystko szło 

zgodnie z planem, dopóki nie pojawił się „ten jedyny”. Pokazał jej inny świat, a zachłyśnięcie 

wolnością kazało jej zboczyć z drogi, którą kroczyła od dzieciństwa, jak wówczas uznała, na 

postronku rodziców.  

Na szczęście facet się zmył, miała wrażenie, że pomogły w tym pieniądze rodziców, 

a ona ze złamanym sercem wróciła na wytyczoną dla niej ścieżkę, ciesząc się, że nikt nie 

zadeptał drogowskazów, jak osiągnąć sukces. I że postronek, choć nieco wyświechtany i nie 

tak mocny jak niegdyś, wciąż pasował na jej szyję. Mógł albo z powrotem pociągnąć ją do 

przodu, albo ku górze jak pętla wisielca. Wówczas nie miało to dla niej większego znaczenia. 

Słuchałam nieuważnie, bardziej zajmowało mnie odrywanie płatów materiału z jej 

skóry. Moje uszy słyszały już wiele historii, a ta, mimo że dotyczyła znajomej mi osoby, nie 

wyróżniała się niczym szczególnym.  

– Wiem, co o mnie myślisz. Pogardzasz mną – zająknęła się kobieta, a ja nie 

potrafiłam skłamać, że jest inaczej. Było nawet gorzej – czułam chorą satysfakcję, że role się 

odwróciły i dziś to ona mi zazdrości jak ja jej kiedyś. Zazdrości? Czy w jej stanie można było 

czuć cokolwiek? Nie wiedziałam, jakie szaleństwo zalęgło się w jej głowie.  

Nie, to nie było tak, że się kiedyś nie lubiłyśmy. Że wywyższała się, gnębiła kogoś, że 

była zepsutą dziewuchą z dobrego domu. Że skrzywdziła mnie, a ja miałam powód, by 

pragnąć jej nieszczęścia. Po prostu dziś było mi lepiej, że ona ma… gorzej. Nic osobistego. 

Przy każdym jej ruchu smród zdawał się intensyfikować, ale przywykłam do niego. 

Nie drażnił już nozdrzy, nie powodował, że zbierało mi się na wymioty. Człowiek ma 

zdolność przyzwyczajania się do każdej sytuacji, nawet w najgorszych warunkach przestaje 

czuć niewygodę, jeśli nie ma wyboru. Nawet brzęczący nad głową komar nie drażni tak, gdy 

oczy kleją się do snu. Wszystko jest kwestią okoliczności. 
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W dole pleców materiał zszedł bez problemów. Bluzka, szmata właściwie, leżała na 

stoliku. Zrobiło mi się niedobrze na myśl, że gdy opatrzę kobietę, będzie musiała znów 

założyć to na siebie.  

Zaczęłam obmywać jej plecy. 

– To jedyna pamiątka, która mi po nim pozostała. 

Woda z krwią ściekała do miseczki, a na plecach uwidaczniał się szaro-niebieski 

rysunek. Spośród splątanych gałęzi wyłaniała się twarz. Mimo licznych nacięć tatuaż wciąż 

zadziwiał precyzją wykonania, skomplikowaniem i dokładnością odwzorowania twarzy. 

Gładziłam wilgotną ściereczką linie, jakbym malowała je wodą na nowo. To nie był tatuaż 

zrobiony byle gdzie przez byle kogo. Musiał kosztować fortunę. Poczułam się głupio z moim 

motylkiem na kostce u nogi. 

– Tylko nie patrz w twarz. 

– Co? – zapytałam, nie odrywając wzroku od tatuażu. Hipnotyzował mnie. 

Przenikałam przez gałęzie, wchodziłam w głąb świata z tuszu, dawałam się opleść, a twarz – 

kobieca, delikatna, trochę przypominająca weneckie maski, śniła. Chciałam ją zbudzić. 

– Nie patrz na nią! Nie pozwól, by poczuła twoją obecność! –  krzyknęła kobieta. 

Ściereczka wypadła mi z dłoni. Pochyliłam się, by ją podnieść, trącając przy tym tackę 

z opatrunkami. Nożyczki spadły na podłogę, powodując nieznośny hałas. Aż zgrzytnęło mi 

w mózgu. 

– Ona mówi! Ona żyje! To wszystko przez nią – kobieta zaniosła się płaczem, a ja na 

powrót poczułam wstręt. 

– O co ci, kobieto, chodzi? – zirytowałam się zupełnie nieprofesjonalnie. Odwróciła 

się do mnie, a w jej oczach był obłęd. Blady błękit tęczówek aż pulsował ze strachu. Bez 

wątpliwości kobieta miała nie po kolei w głowie, ale nie spodziewałam się, że aż tak. 

Chwyciła mnie za rękę, wyrwałam ją zbyt gwałtownie, a ona, tocząc z oczu łzy, smarkając, 

próbowała złapać mnie jeszcze raz. Krzyczała, że mam uważać, że jeśli rysunek się zbudzi, 

dojdzie do tragedii, że głosy w jej głowie to ona, to ona, to ona… – Uspokój się! – 

krzyknęłam. 

Uspokoiła. Natychmiast.  
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Przesunęła się na krześle tak, bym miała dostęp do jej pleców. Twarz z tatuażu 

uśmiechała się przez sen. 

– Nikt mi nie wierzy, że ona się budzi, że mówi. Że rozkazuje mi robić rzeczy, których 

nie chcę. – Starałam się nie słuchać. Obmywałam skórę kobiety najpierw wodą, potem 

płynem dezynfekującym. Powoli, ostrożnie, a każdy kolejny ruch stawał się coraz czulszy. – 

Myślisz, że mi brakuje piątej klepki, diagnozują u mnie schizofrenię. Obce dzieciaki krzyczą, 

że jestem stuknięta. – Gładziłam skórę niespiesznie, gałęzie rozchylały się pod moimi 

palcami, a mimo że głos kobiety docierał do moich uszu, znaczenie słów rozmywało się 

w gęstwinie, gdy zbliżałam się do śpiącej. – Chciałaby żyć, a uwięziona pod skórą potrafi 

tylko wnikać w myśli i krzywdzić, gdy nie wykonujesz jej poleceń. 

Roześmiałam się wbrew sobie. Nie powinnam prowokować szajbuski. Odór jej 

niemytego ciała znów dotarł do moich nozdrzy. Pomyślałam, że nie będę mogła niczego 

przełknąć, gdyż jej smród nie opuści mnie nawet po wzięciu prysznica, przez kilka dni 

podczas posiłków będzie wracał z każdym kęsem i cofał się treścią żołądka. Nie znosiłam 

tego stanu.  

Skóra, której dotykałam, mimo że zaniedbana, była piękna. Wzór zdobił ją, lecz ta 

wariatka postanowiła go zniszczyć. Pocięte gałęzie opadały, oderwane gwałtem liście 

wzbijały się poruszane wiatrem oddechów, a śniąca leżała spokojnie, mimo że z jej twarzy 

ciekła krew. Głębokie bruzdy jak u Matki Boskiej z Częstochowy szpeciły jej twarz, więc 

gładziłam je, chcąc ukoić ból, chcąc zalepić je skórą własnych palców. Śniąca nie powinna tu 

być. Nie na ciele tej brudnej świruski. 

Rany były już oczyszczone. Kobieta bezgłośnie płakała. Wzięłam gazę i nożyczki, 

z przykrością konstatując, że widzę śpiącą ostatni raz. Nie mogłam oderwać od niej wzroku. 

Nie byłam miłośniczką tatuażu, ale ten mnie urzekł. Chciałabym mieć taki sam. Ten sam. 

Uśmiechnęłam się, dotykając czule śniącej. Otwarła oczy, by się pożegnać, a ja poczułam ból. 

Zrobiłam, co kazała, by mnie nie opuściła. 

Widzę na rękach krew. Mimo że dawno mi ją zmyto, odbierając nożyczki, którymi 

dźgałam wariatkę, wciąż czerwieni się na moich dłoniach. Te mam skute. Trzęsą się, 

a w głowie słyszę głosy. Chcę dotknąć pleców, gdyż wiem, że ona tam jest. Wciąż mówi do 

mnie i prowadzi na zatracenie. Chciałam ją zniszczyć, wydrapać, wykłuć, wydłubać, więc 

skrępowali mnie. Patrzę na moje połamane paznokcie, pod którymi zdarta skóra miesza się 
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z brudem. Przeklinam moment, kiedy zapragnęłam ją na sobie mieć. Nikt mi nie wierzy, nikt 

nie słucha, gdy nie pozwalam obudzić śniącej. Nazywają mnie tu obłąkaną. 

Słyszę kroki na korytarzu, wiem, że adwokat tu jest. Podobno kogoś skrzywdziłam. 

Wchodzi, jest piękną kobietą, co, nie wiem czemu, mnie dziwi, a jej warkocz połyskuje 

w świetle żarówki. Uśmiecha się, a z każdym jej ruchem dolatuje mnie zapach jej 

oszałamiających perfum. 

– Próbowałam cię ostrzec – mówi, gdy zostajemy same, a śniąca na mojej skórze 

śmieje się przez sen. 

 

 

 

 

 

 

 

 


