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Witajcie! 

Przed Wami pierwsza Histeria w tym roku. 

Wśród jedenastu tekstów grozy znajdziecie m.in. trzy finałowe opowiadania 

z konkursu Nigdy już!. 

W styczniowym numerze znalazł się również artykuł Poego konfrontacja ze 

śmiercią?, autorstwa Olgi Kowalskiej, a także poemat Kruk E.A. Poe, którego 210. rocznica 

urodzin mija w tym miesiącu.  

Tyle od nas. Wracamy do prac nad marcowo-rocznicową Histerią. Życzymy strasznej 

lektury! 

B. Jaworski i M. Zawadzki 
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KRÓTKA HISTORIA 
O MIŁOŚCI 
Mariusz Maru Stańczyk 

Spencer słyszał odgłos strug deszczu spadającego na blaszane dachówki, wypełniający 

przestrzeń szeptem ciepłej, letniej ulewy. Uderzył w odbicie swojej twarzy w lustrze, 

roztrzaskując je doszczętnie. Uniósł pięść i patrzył obojętnie, jak na jego skórze wykwitają 

czerwienią kolejne rany. Krew spływała aż do łokcia, gdzie zbierała się w pojedyncze lepkie 

krople, które, niczym łzy, kapały powoli w rytm uderzeń serca, odznaczając się jaskrawo na 

turkusowych kafelkach podłogi. 

rys.Małgorzata Siłkowska
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Jen się wścieknie, gdy to zobaczy… 

Szum deszczu urwał się niespodziewanie. Spencer sięgnął prędko do apteczki, 

uświadamiając sobie nagle, że to skąpane w szkarłacie przedramię należy do niego. Nie 

popatrzył przez okno, nie widział więc, że betonowy podjazd przed domem jest suchy jak 

pieprz. 

Ostrożnie przemył skaleczenia i zaczął je opatrywać. Nim zużył cały bandaż, dziwna, 

nieokiełznana złość zdążyła już ustąpić, częściowo odzyskał także czucie w poranionej ręce. 

Choć nieprzyjemne mrowienie wędrowało wzdłuż jego owiniętych zbyt ciasno palców, nie 

odczuwał żadnego bólu.  

Ból umiejscowił się w jego sercu, ściśniętym strachem o to, co będzie dalej z Jen. 

– Nawet nie chce ze mną porozmawiać – powiedział do pustej łazienki.

Będzie dobrze. Doskonale wiesz, że to było najlepsze wyjście. 

– Więc dlaczego mam wrażenie, że wszystko jest nie tak?

Ruszył korytarzem w kierunku sypialni, miękki dywan zagłuszał dźwięki jego kroków. 

Leniwą ciszę sierpniowego popołudnia przerwało odległe ujadanie psa. 

Jennifer zawsze marzyła o psie, pamiętasz? 

– Pamiętam. Pamiętam ten błysk w jej zielonych oczach i to, jak drżała jej dolna warga,

gdy wysuwała ją, robiąc tę błagalną minę. Tak uroczo wtedy wyglądała, zupełnie jak… 

Jak psiak proszący o smakołyk? 

– Zgadza się. – Roześmiał się, słysząc to porównanie.

Odmówiłeś. Dlaczego? 

– Mam alergię na sierść. Myślałem, że wiesz.

Przystanął w drzwiach, przyglądając się przez chwilę nieruchomej sylwetce żony. 

Leżała z rozrzuconymi rękoma, wyglądała jak pogrążona w głębokim śnie. 

– Jen, porozmawiasz ze mną wreszcie?

Miała otwarte oczy. Wzrok, odrobinę mętny i nieobecny, wbijała w sufit sypialni, 

zupełnie nie reagując na jego słowa. Spencer uklęknął przy łóżku, delikatnie ścisnął jej dłoń; 

Jen nawet nie odwzajemniła gestu. Westchnął głęboko, usiłując zebrać myśli.  

– Kochanie, nie mogę wiedzieć, co teraz czujesz, ale wierz mi, potrafię wyobrazić

sobie, co teraz przeżywasz i jak bardzo jest ci teraz ciężko. Mi także nie było łatwo, mam 

nadzieję, że zdajesz sobie z tego sprawę. 

Zabrzmiało sztucznie, ale nic lepszego nie potrafił z siebie wykrztusić. Najważniejsze, 

że nie skłamał. 

Jej wiotka ręka zaczęła sprawiać wrażenie nieprzyjemnie bezwładnej. Zimnej. 
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Jest trochę nieobecna, nie sądzisz? Musiała przeżyć ogromny szok, sam doskonale 

rozumiesz, że to nie był prosty zabieg. Może dasz jej trochę więcej czasu? 

Spencerowi zaszumiało krótko w uszach. 

– Nie – warknął, odrzucając głowę na bok. Przez krótką chwilę jego twarz wykrzywił

zwierzęcy grymas. Na szyi, tuż pod skórą, odznaczały się napięte w gwałtownym skurczu 

ścięgna. Gdy zwrócił się do Jennifer, jego głos na powrót przybrał delikatny, odrobinę 

płaczliwy ton. – Tym bardziej boli mnie fakt, że mnie odtrącasz. Chciałbym po prostu być 

przy tobie, wspierać cię, pomóc ci jakoś przejść przez to wszystko. Jen, jeszcze możemy być 

szczęśliwi! 

Spencer, odpuść… 

– Jen, odezwij się! – załkał. – Proszę cię, chociaż spójrz na mnie!

Zostaw ją. 

Ten sam nieobecny wzrok, te same nieruchome usta. I dudniące w skroniach, ciężkie 

brzmienie ciszy, która wypełniała cały pokój. Wstał, ocierając łzy rękawem. Nagle dotarło do 

niego, jak bardzo jego organizm domaga się odpoczynku. 

– Będę spał w salonie, gdybyś czegoś potrzebowała.

W malinowym świetle zachodzącego słońca rude włosy Jen przybrały kolor płomieni. 

Gęste fale rozsypane na poduszce zdawały się emanować ciepłem, życiem, w przeciwieństwie 

do niej samej. 

– Mogliśmy mieć naprawdę piękne dziecko – powiedział, gdy już zamknął za sobą

drzwi. – Potwornie żałuję, że nie mieliśmy innego wyboru. 

*** 

Zbudził go odgłos kroków. Ciche, rytmiczne stąpnięcia. Spencer usiadł na kanapie, 

przecierając oczy, i ujrzał zbliżającą się powoli Jennifer. Jego na wpół śpiącą jeszcze twarz 

natychmiast rozjaśnił uśmiech. 

– Cieszę się, że wstałaś.

– Nienawidzę cię – wyszeptała słabo. Wystarczająco głośno jednak, by Spencer odniósł

wrażenie, że jej słowa uderzają go w twarz niczym pięść. 

– Jen… – wydukał oszołomiony. Dostrzegł wyraźną zmianę, jej wzrok nie był już pusty.

Teraz przepełniała go zimna jak styczniowa noc nienawiść. 

– Ty skurwysynu! – wrzasnęła nagle. Szyby w oknach wyraźnie zawibrowały. – To

przez ciebie taka jestem! Nienawidzę cię! Ty do tego doprowadziłeś! To twoja wina, 
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rozumiesz?! Straciłam przez ciebie dziecko, ty pierdolony… 

Krzyk rozdzierał jego pierś przez dłuższą chwilę, nim uświadomił sobie, że tym razem 

obudził się naprawdę, a wściekła Jennifer okazała się być tylko senną marą. 

– Jezu Chryste… – wydyszał. Przepocona koszulka opinała ciasno jego tułów,

przylegając do ciała mocno niczym druga skóra. – To było tak realne. Mówiła, że mnie 

nienawidzi. 

Słyszałem. Niewdzięczna suka. 

– Nie nazywaj jej tak.

Jak? 

– Niewdzięczną suką.

Nie nazwałem. 

– Nazwałeś.

Ja? Nie ty? 

– Dobra, nieważne. To był tylko sen.

Wstał zbyt szybko. Salon zdążył obrócić się wokół własnej osi, nim Spencerowi 

pociemniało przed oczami. Upadając, grzmotnął czołem w stolik do kawy. W jego głowie 

rozległ się nagle głośny szum, brzmiący całkiem jak telewizor ze śnieżącym obrazem albo 

radio nadające między częstotliwościami. 

Tylko sen? A dla mnie brzmiała dość przekonująco. Ona chyba naprawdę cię 

nienawidzi. 

Mimo niecichnącego jazgotu Spencer bez problemu rozróżniał poszczególne słowa. 

– Gówno prawda! Wie, że robiłem to wszystko dla niej!

Odnoszę wrażenie, że ona tego nie rozumie. Niczego nie rozumie. 

Hałas przybrał na sile. Spencer czuł się tak, jakby fragmenty jego czaszki miały zaraz 

rozprysnąć się po pokoju. Skulił się i zakrył uszy dłońmi, jednak hałas dochodził z wewnątrz 

ciała, boleśnie napierał na czoło i skronie, jakby usiłował się wydostać. Z ciemności jego 

myśli wyłoniła się nagle wykrzywiona dzikim wrzaskiem twarz Jennifer. Znów ujrzał jej 

oczy, wylewającą się z nich lodowatą wściekłość. 

Spójrz tylko. 

– Jen! – Z całych sił próbował przekrzyczeć burzę, jaka rozpętała się w jego głowie. –

Aborcja była jedynym wyjściem, to dziecko by cię zabiło! Ocaliłem cię! Rozumiesz to, 

prawda, kochanie?! Rozumiesz, że chcę dla ciebie jak najlepiej?! Rozumiesz?! Ty 

niewdzięczna suko?! 

Wszystko ucichło jak za wyciągnięciem wtyczki. Spencer podniósł się ostrożnie 
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i obejrzał swoje dłonie. Drżały. Były czyste, choć mógłby przysiąc, że czuje pod palcami 

ciepłą wilgoć sączącej się z uszkodzonych bębenków krwi. 

– Mam wrażenie, jakby… coś mnie ominęło. Upadłem, a potem… hałas. Pamiętam

tylko ten potworny jazgot. Co to było, do cholery? 

Nic. Zakręciło ci się w głowie, uderzyłeś łbem o stolik, to wszystko. Pewnie jesteś 

cholernie zmęczony, zresztą właśnie miałeś iść spać. 

Spencer dotknął czoła. Poczuł pod palcami rosnącego powoli guza. 

– Ale… Wydaje mi się, że dopiero co wstałem… Popatrz, jestem cały mokry,

powinienem się przynajmniej przebrać. Moment… – Z nieskładnej plątaniny myśli zaczęły 

wyłaniać się wspomnienia. – Spałem. Przepociłem koszulkę, bo… śniło mi się… jakiś 

koszmar…  

Dobranoc, Spencer. 

Ciemna kurtyna przysłoniła jego umysł, a powieki opadły gwałtownie jak spuszczone 

rolety. Posłusznie przyciągnął nogi do piersi, obejmując je ramionami. Położył się na boku 

i niemal natychmiast zapadł w sen. Bez snów. 

*** 

Chyba pierwszy raz w życiu robisz jej śniadanie do łóżka, co? 

– Tak. Chyba tak. – Spencer uśmiechnął się ponuro. – Tak teraz myślę, że mógłbym być

lepszym mężem, gdybym choć trochę się postarał. Ciągle tylko praca i praca… Ostatecznie 

nie spędzaliśmy razem zbyt wiele czasu. Muszę to przyznać, zaniedbałem ją trochę, odkąd się 

pobraliśmy. 

Zwłaszcza wtedy, gdy była w ciąży. 

Spencer zmarszczył gniewnie czoło, jego ustami znów szarpnął gwałtowny skurcz. 

Odstawił z hukiem trzymaną w dłoni szklankę z sokiem, kilka samotnych pomarańczowych 

kropel wylądowało na tacy. Delikatny szmer zadźwięczał gdzieś w okolicy jego lewego ucha. 

Robiłeś nadgodziny, gdy Jen spadła ze schodów, tak? Wolałeś pracować, niż opiekować 

się nią? 

Spencer dopiero co zdążył przełożyć jajko sadzone na talerz. Patelnia, którą trzymał 

w ręku pofrunęła przez kuchnię jak metalowe frisbee i niemal wbiła się w ścianę. 

– Potknęła się! – wybuchnął. – To był pierdolony wypadek!

Ale nie było cię przy niej. Nie wiesz, jak mogłoby się to potoczyć… 

– Zbadali ją potem! Powiedzieli, że wszystko jest w jak najlepszym porządku! –
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wrzeszczał. Chwycił mocno krawędź blatu, czując jak szum, choć nadal cichy, zaczyna sięgać 

także prawego ucha. – Że miała dużo szczęścia i że zdrowiu ani jej, ani dziecka nic nie 

zagraża! 

Nawet lekarze czasem się mylą. 

– Zapłaciłem już za ten błąd!

Ona też. Gdybyś tylko był wtedy w domu… 

Rosnący w jego głowie złowieszczy, mimo że ledwie uchwytny, pomruk nagle zniknął. 

Spencer, oszołomiony, rozejrzał się po kuchni i zamrugał parokrotnie, widząc leżącą na 

zroszonej ciężkimi kroplami tłuszczu podłodze patelnię. 

– Ja to zrobiłem?

Na pewno nie ja. Rozmawialiśmy, wściekłeś się… 

– Rozmawialiśmy? – Potrząsnął głową, usiłując przegonić otulającą jego myśli czerń. –

O czym? 

O niczym istotnym. 

– Więc skąd ta wściekłość, o której mówisz?

Jesteś przemęczony, zestresowany, przez Jennifer żyjesz w ciągłym napięciu. Kto wie, co 

się dzieje teraz w twojej głowie. 

– Tak, masz rację, to przez stres. – Pewność w jego głosie przez krótką chwilę brzmiała

nienaturalnie nawet dla niego. 

Spencer wytarł tłuste ślady papierowym ręcznikiem i odstawił na blat wciąż jeszcze 

ciepłe naczynie. Wziął tacę ze śniadaniem i wyszedł z kuchni, celowo omijając wzrokiem 

wybitą w ścianie dziurę. 

Oczywiście, że mam. 

Ruszył przez korytarz, a następnie schodami na górę. Ostrożnie pokonywał kolejne 

stopnie, patrząc pod nogi, aby przypadkiem się nie potknąć. 

*** 

Talerz z zimną, nieapetyczną breją wyleciał przez okno i miękko wylądował na 

trawniku przed domem, dołączając do porozrzucanych resztek kilku poprzednich posiłków. 

Spencer zamknął okno. Westchnął ciężko i usiadł na podłodze naprzeciwko łóżka. 

– To był ostatni raz. Mam dość, Jen. Zupełnie cię nie rozumiem. I martwię się. –

Pociągnął nosem, czując jak wilgotnieją mu oczy. – Martwię się cholernie. Dlaczego mi to 

robisz? Dlaczego robisz to sobie?! 
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Jej twarz pozostała idealnie nieruchoma. Spencer odnosił coraz silniejsze wrażenie, że 

za tą kredowobiałą maską o pustych zielonych oczach nie ma jego żony. Nie ma nikogo, tylko 

nędzne strzępy świadomości. Jakby przez cały ten czas mówił do ludzkich rozmiarów lalki 

albo… trupa.  

Przez chwilę był niemal pewien, że czuje w nozdrzach lekkie muśnięcie nieprzyjemnie 

słodkiej woni rozkładającego się ciała. 

– Myślisz, że to jakieś załamanie nerwowe? – Zapytał bezradnie, patrząc w przestrzeń.

Kompletnie nie przejmował się faktem, że Jennifer może go… ich słyszeć. – Depresja? 

Nie mam bladego pojęcia. Spencer, nadal uważasz, że przerwanie ciąży było dobrą 

decyzją? 

– Tak. – Łzy popłynęły nagle po jego policzkach szerokimi strugami. – Cieszę się, że ją

podjęliśmy. 

Ty ją podjąłeś, nie ja. I nie Jen. 

– Ale kazałeś mi.

Nie mogę ci niczego kazać. Mnie tu tak naprawdę nawet nie ma. 

– Albo dziecko, albo ona. Nie chciałem jej stracić.

Czy to nie dzieje się właśnie teraz? Nie straciłeś jej już? 

– Mieszasz mi w głowie – wypalił niespodziewanie. – Od paru dni tylko mieszasz mi

w głowie! Znów próbujesz wpędzić mnie w poczucie winy, tak samo jak wtedy! 

Czyżby? 

Nie zdążył odpowiedzieć. Zacisnął zęby, gdy szum zahuczał niczym grzmot i powalił 

go na ziemię. Przygryzł wewnętrzną stronę policzka. Ciepły, metaliczny posmak krwi rozlał 

się na języku. Hałas zdawał się wypełniać całe pomieszczenie, napierać ze wszystkich stron, 

przyszpilając go do podłogi. 

– I tak by umarło. A Jennifer razem z nim – wysapał Spencer. Oddychał z ogromnym

trudem, jakby jego klatkę piersiową przygniatał wielki głaz. Dosłownie czuł trzeszczenie 

swoich przemieszczających się żeber. 

Nie jestem twoim wrogiem, Spencer. Ani twoim, ani Jen. Próbuję ci tylko coś 

uświadomić. 

– Pierdolisz.

Pokój zaczął wirować. Kręcące się z zawrotną prędkością meble zlały się w rozmazany 

kolaż barwnych plam. Ból stawał się nie do zniesienia. Oczyma wyobraźni Spencer widział 

własną twarz, rozpłataną na dwoje, jakby rozsadzający czaszkę jazgot przybrał kształt obucha 

siekiery i wyrąbał sobie drogę na zewnątrz. 
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Postanowiłeś za nią. To dlatego cię obwinia. Dlatego wciąż cię odtrąca, dlatego uciekła 

w nicość. Przed tobą. 

Tylko popatrz. 

Jennifer zaczyna rzucać się na łóżku. Drobinki kurzu wzbijają się w górę z kotłującej 

pościeli, nieruchome dotychczas ramiona wiją się w powietrzu jak dwa walczące z sobą węże. 

Wybałusza oczy, żarzące się płomieniami szaleństwa. 

– Przestań. Proszę… – zaskamlał.

Skrzywdziłeś ją. Po prostu przyznaj mi rację. 

Spencer widział miotającą się w spazmach żonę pomimo zaciśniętych mocno powiek. 

Okropne obrazy kłuły go w oczy jak zawinięte rzęsy. Szarpnął rękoma, nie czując swych 

palców wczepionych przez cały ten czas we włosy. Dwie kasztanowe kępki odczepiły się od 

głowy, ciągnąc za sobą płaty skóry. Szum zagłuszył obrzydliwy odgłos zrywanych z czaszki 

skalpów, przypominający rozpinanie rzepu, tylko bardziej… mokry. 

Zawahał się przez moment, nim zdecydował ponownie się odezwać. W jego głosie, 

mimo łkania, dało się usłyszeć delikatną nutę wstydu. 

– Chciałem dobrze.

– Zabiłeś je! – wrzeszczy Jen. Strugi pieniącej się śliny spływają po jej podbródku. –

Zabiłeś moje dziecko, skurwielu! Oddaj mi mojego syna! 

Oczywiście, że chciałeś. Ale teraz musisz naprawić ten błąd. Zrób to, o co prosi. Tak 

będzie lepiej. 

Jego wargi lepiły się od smarków cieknących gęstym strumieniem z zatkanego nosa. 

Ciężkie krople mieszaniny krwi, łez oraz potu wsiąkały w dywan, tworząc coraz liczniejsze 

ciemne plamy. 

– On nie żyje.

Wiem. 

Sypialnia wreszcie przestała się obracać. Spencer wstał nagle, poderwany w górę 

niewidzialną ręką. Rozciągnął usta w nienaturalnie szerokim uśmiechu. Kąciki jego ust 

zadrżały, jakby w ostrzeżeniu, że lada moment popękają, a złowieszczy grymas sięgnie od 

ucha do ucha. Klęknął na łóżku, między nogami Jennifer. Rozpiął pasek, zsunął do kolan 

spodnie oraz bokserki. Jego nabrzmiały członek, pulsujący boleśnie, pokrywała siatka 

niebieskoszarych żył. Wszedł w nią szybkim, gwałtownym pchnięciem, zanurzając się 

w całości. Zacisnęła się mocno wokół niego. 

Rżnij ją. 

Poruszał się chaotycznie, krótkimi szarpnięciami, jakby zamierzał rozerwać ją od 
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środka. 

Mocniej. 

Jego biodra zadawały coraz silniejsze ciosy, śruby w drewnianej ramie łóżka wydawały 

z siebie przeciągłe jęki, usiłując utrzymać razem rozbujaną konstrukcję. Nieustający szum 

nadawał jego gardłowym westchnięciom ciężkie, basowe brzmienie. Niczym dyszenie 

wygłodzonego monstrum. 

Jennifer milczała. 

Skończył w ciągu niecałych dwóch minut. Naparł całym ciałem, rozpychając jej 

nieprzyjemnie wilgotne, wręcz oślizłe wnętrze. Wrzasnął, gdy dreszcz orgazmu powędrował 

wzdłuż kręgosłupa aż do głowy. Dudniący wewnątrz jazgot tym razem nie ucichł 

natychmiast. Ustępował powoli, stopniowo, jak cofające się z wolna fale odpływu, aż Spencer 

słyszał tylko swój przyspieszony, drżący z wysiłku oddech. 

Zsunął się z łóżka i ruszył korytarzem, zataczając sennie, jakby wraz z ostatnimi 

kremowobiałymi kroplami wypłynęły z niego wszystkie siły. Zapierał się rękami o ściany, 

pozostawiając na nich mokre ślady palców. Gdy tylko dotarł do łazienki, opadł ciężko na 

kolana i zanurkował głową w sedesie, który natychmiast wypełniła gęsta struga żółci. Kolec 

bólu przeszył napięte mięśnie brzucha. Miał wrażenie, że jego żołądek ktoś skręcił w ciasny, 

nierozerwalny węzeł. 

Spencer klęczał dłuższą chwilę, obejmując muszlę rękoma. Zimna powierzchnia 

porcelany przynosiła ulgę, pozwalała uspokoić oddech i zdusić nadciągającą kolejną falę 

torsji. 

– Co się ze mną działo? Znowu niczego nie pamiętam. Dlaczego rzygam? – spytał,

prostując się. Dostrzegł różowawą smugę na desce, w miejscu, gdzie wcześniej opierał czoło. 

– To krew?

Tak, krew. Nic takiego, nie przejmuj się. 

– Powiesz mi, o co tu chodzi?

Za chwilę, spokojnie. Zbieraj się. 

– Moment – westchnął, próbując dźwignąć się na nogi. Jego język plątał się

w chaotycznym tańcu, utrudniając składanie słów. – Czuję się, jakbym za dużo wypił. O wiele 

za dużo. Ale to nie przez wódę? 

Nie, nie miałeś w ustach alkoholu, odkąd… 

– Odkąd dowiedziałem się, że będę ojcem, to akurat pamiętam. Pamiętam, że byłem

szczęśliwy, ale… to było dawno, prawda? 

Wieki temu. Pośpiesz się, musisz zrobić dla mnie jeszcze jedną rzecz. 
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Spencer jęknął skołowany. Wstał i chwiejnym krokiem podszedł do umywalki. Obmył 

twarz. Lodowato zimna woda spłukała cienką warstwę zaschniętej już czerwieni. Poczuł się 

odrobinę lepiej, choć nadal miał w głowie uciążliwą pustkę i za nic w świecie nie potrafił jej 

wypełnić. 

Chodź ze mną do garażu, po drodze wszystko sobie przypomnisz. 

– Do garażu? Po co?

Po prostu chodź. 

Spencer ruszył korytarzem, nie protestując. 

Jedna mała, nieuchwytna myśl pojawiła się, gdy schodził na parter. Pełzała w kółko tuż 

pod skórą, jak uciążliwy robak żywiący się mózgiem, raz po raz szarpiący żuwaczkami 

delikatne tkanki. Złapał go, postawiwszy krok na ostatnim stopniu schodów. Przystanął, jego 

ramiona ugięły się pod ciężarem przytłaczającego smutku, twarz nagle poszarzała. 

– Poród by ją zabił. Ten zabieg ocalił jej życie. Ale… gdybym był ciągle przy niej…

tego dnia, gdy spadła ze schodów… Boże, gdyby nie to, nigdy nie doszłoby do aborcji. 

Jego głos stał się bezbarwny, słowa wydostawały się z ust niejednostajnym 

strumieniem, przerywanym ciężkimi odgłosami wciąganego i wypuszczanego urywanie 

powietrza. 

– Odebrałem życie nienarodzonemu synowi. Zniszczyłem swoją żonę. Chciałem

naprawić chociaż jedną rzecz, a zepsułem wszystko. 

W kąciku oka zabłyszczała pojedyncza kropla, jakby Spencer zdążył już wypłakać 

wszystkie łzy. 

Z belki pod sufitem zwisa gruba, jaskrawopomarańczowa lina. Obejmuje ciasno szyję 

dyndającego na niej mężczyzny o napuchniętej jak balon, purpurowej twarzy 

i wybałuszonych, przysłoniętych krwistą mgiełką pustych, niewidzących oczach. Nabrzmiały 

do niepokojących rozmiarów mięsisty ochłap, będący kiedyś językiem, wystaje z otwartych 

ust aż na podbródek. Przypomina ślimaka próbującego wyśliznąć się ze zbyt ciasnej skorupy. 

Wiesz już, co masz robić? 

– Nawet nie umiem wiązać pętli – odpowiedział. Zabrzmiał całkiem jak sześciolatek,

który przyznaje się właśnie, że nie potrafi jeszcze zasznurować butów. 

Na szczęście ja umiem. 

Nagle świat po prostu wybuchł. 

Spencer poczuł na policzku nieprzyjemnie szorstkie włókna dywanu. Czyjeś kościste 

kolano wbijało się w jego kręgosłup, ramiona unieruchamiał stalowy uścisk obcych dłoni. 

Kątem oka ujrzał nieruchomą lufę, wycelowaną w swoją głowę. 
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– Gdzie ona jest?! – Ktoś wydarł mu się wprost do ucha.

Zamrugał kilkukrotnie, by przekonać się, że wszystko wokół nie jest tylko wyjątkowo 

realistycznym koszmarem.  

Poczuł na przegubach chłód kajdanek, a nacisk na plecy ustąpił. Szarpnięciem 

podniesiono go do pozycji siedzącej. Ujrzał przed sobą kilku zamaskowanych, uzbrojonych 

mężczyzn. Ciężki policyjny but nadleciał znikąd i rozciął mu łuk brwiowy. 

– Gdzie jest ciało?!

– Jakie ciało?!

Spencer poczuł, jak w jego głowie unosi się nagle ciężka, ciemna zasłona i natychmiast 

pobladł. Błyskawicznie zrozumiał powagę sytuacji: ci faceci nie wyglądali, jakby mieli 

w zwyczaju żartować, a jeden z nich właśnie zarzucił mu zabójstwo. 

Gdzieś z tyłu obolałej czaszki rozległ się szept, powtarzający coś niezrozumiale 

karcącym tonem. Szybko jednak zagłuszył go strach.  

O siebie, o Jennifer. 

Oraz wrzaski jednej z czarnych postaci pochylającej się nad nim. 

– Caroline Lynch, mówi ci to coś?!

– Kto?!

– Skończ udawać idiotę, w całym domu jebie trupem!

– Trupem?! Dobra, słuchajcie, musiała zajść jakaś straszna pomyłka. – Łańcuch

kajdanek zabrzęczał, gdy Spencer odruchowo spróbował unieść ręce w uspokajającym geście. 

– Nikogo nie zabiłem, a w domu nie ma żadnych zwłok, jestem tylko ja i moja żona, Jen.

– Gdzie ona jest?!

– Błagam, tylko jej nie krzywdźcie…

– Gdzie?!

Kolejny kopniak niemal go znokautował. Rozcięcie pogłębiło się, spod intensywnej 

czerwieni prześwitywały białe fragmenty kości. Gorąca struga krwi spłynęła po policzku. 

Kilka kropel wcisnęło się pod powiekę, mieszając ze łzami. Spencer zmrużył oślepione, 

szczypiące oko i załkał. 

– W sypialni na górze – jęknął żałośnie.

Miałeś zejść… 

Szum po raz ostatni zaczął narastać w jego głowie, zniekształcając odgłosy otoczenia. 

Ciężki tupot butów i towarzyszące mu rytmiczne jęknięcia drewnianych stopni, zgrzyt dawno 

nieoliwionych zawiasów, gdy czyjeś ręce otworzyły drzwi, wreszcie dźwięki gwałtownych 

torsji i chór podniesionych głosów, wszystko to zlało się w jeden ogłuszający jazgot. 
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…do garażu.

Spencer był pewien, że gdzieś w samym sercu tej koszmarnej kakofonii usłyszał krzyk 

Jennifer. Wydał z siebie rozpaczliwy skowyt i wierzgnął całym ciałem, usiłując stanąć na 

nogi, jednak zdołał tylko obrócić się wokół własnej osi, po czym padł bezradnie na twarz. 

Strzaskana skroń eksplodowała bólem w jednym potężnym rozbłysku i w ułamku sekundy 

wtrąciła go w odmęty wypełnionej błogą ciszą nieświadomości. 

Nie czuł zupełnie nic, gdy dwóch policjantów wywlokło go z domu, po drodze 

„przypadkiem” zahaczając jego bezwładnym ciałem o wszelkie wystające kanty i progi. Gdy 

bosymi piętami szorował o betonową nawierzchnię podjazdu, zostawiając za sobą ciągnący 

się ślad złożony ze strzępów skarpet oraz skóry, przyprószony gdzieniegdzie kroplami 

czerwieni. Gdy, nie szczędząc bluzgów, wrzucali go do suki niczym worek kości. 

*** 

– Nie dam, kurwa, rady!

Poły śnieżnobiałego fartucha zafurkotały, gdy Tony rzucił się do wyjścia. 

– Młody… Nie rób scen.

Chłopak zatrzymał się, jego spocona dłoń kurczowo zacisnęła się na klamce. Oddychał 

ciężko, nie chcąc, aby chińskie żarcie sprzed paru godzin opuściło jego żołądek. Kwaśny 

posmak soków trawiennych palił jego podniebienie. Ze łzami w oczach popatrzył na 

Howarda, pod którego nadzorem miał przeprowadzić dziś swoją pierwszą sekcję zwłok 

z prawdziwego zdarzenia. 

– Wiem, że trafiła ci się zajebiście paskudna sprawa, ale chyba nie zamierzasz dać dupy

już na samym starcie, co? 

– Pierdolę tę robotę – wycedził Tony, za wszelką scenę starając się ukryć drżenie głosu.

Oparł czoło o przyjemnie chłodne, stalowe drzwi, obiema rękami objął bolący brzuch. 

Howard sprawiał wrażenie w ogóle nie poruszonego tym nagłym wybuchem. Opierał 

się swobodnie o stół, na którym leżały szczątki Caroline, ze znudzoną miną obserwując, jak 

młodszy kolega usiłuje powstrzymać torsje. Jego głos, choć spokojny, brzmiał stanowczo, 

wręcz autorytarnie. 

– Dam ci chwilę. Ogarniesz się albo wypierdalaj. Doskonale wiedziałeś, na co się

piszesz. Wiedziałeś, że to nie jest łatwa, przyjemna robota. Że kiedyś może trafić nam się 

pojeb, który porywa z ulicy pierwszą lepszą dziewczynę w widocznej ciąży, który łamie jej 

ręce i nogi, żeby nie mogła się bronić. Zdarza się, że ten sam pojeb rozpruwa ją myśliwskim 
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nożem od pochwy aż po mostek i wyciąga z niej dziecko. Wyrwał je razem z łożyskiem. 

Gliniarze znaleźli ciało w koszu pod kuchennym zlewem. Maluch miał już siedem 

miesięcy… 

– Proszę cię, stul ryj.

– Mieszkał z rozprutymi zwłokami dopóki go nie namierzyli. Wywleczone na wierzch

wnętrzności tej biednej dziewczyny zdążyły zmienić się w gęstą, oślizłą breję. Wtykał w nią 

kutasa, na litość boską! 

– Howard!

– To pojebane, wiem. Wiesz, co jeszcze jest pojebane? Moja córka jest w podobnym

wieku. I też jest w ciąży. Szósty miesiąc. Równie dobrze to mogła być ona. Jak myślisz, jak ja 

się, kurwa, z tym czuję? 

Tony pociągnął głośno nosem i odsunął się od drzwi. Choć w zimnym świetle 

jarzeniówek jego czoło wciąż lśniło od potu, chłopak sprawiał wrażenie znacznie 

spokojniejszego. Na blade oblicze powoli wstępował rumieniec i nawet okulary ochronne 

zasłaniające pół twarzy nie potrafiły ukryć jego zawstydzonego wzroku. 

– Przepraszam, ja…

– Jesteś tylko człowiekiem, wiem. Ale jak jeszcze raz odstawisz mi tu taki teatrzyk, to

przestanę być miły. Koniec pieprzenia, szkoda czasu. 

– Jasne. Słuchaj… Mogę ci zadać jedno pytanie?

– Wal. Ale jak już odpowiem, bierzemy się do roboty.

– Jakim pierdolonym cudem potrafisz być tak obojętny?

Howard przeczesał ręką siwą, trochę już rzedniejącą czuprynę i pochylił się nad stołem. 

Zaśmiał się gorzko, patrząc na sinozielony ochłap, będący kiedyś wiecznie uśmiechniętą 

blond studentką psychologii. 

– To przychodzi z czasem.

*** 

Cztery miesiące wcześniej 

Spencer kolejny raz potarł szorstki materiał spodni, mimo to wciąż czuł lepką wilgoć 

pokrywającą wnętrza jego dłoni. Poprawił się na krześle, chcąc choć odrobinę ulżyć 

zdrętwiałym pośladkom. Po paru godzinach siedzenia na niewygodnej plastikowej konstrukcji 

irytujące mrowienie rozchodziło się od ud aż po same lędźwie. 
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Coś jest nie tak. To na pewno przez ten upadek ze schodów. 

– Badali ją wtedy. Stwierdzili, że miała dużo szczęścia i wszystko jest w jak najlepszym

porządku. Dokładnie tak powiedzieli. 

Więc czemu tyle to trwa? 

– Nie mam pojęcia! – Spencer nieświadomie podniósł głos. Natychmiast się opanował

i rozejrzał wokół, jednak korytarzem nie przechodził nikt, kto mógłby być świadkiem tej 

dziwnej konwersacji. 

Nie było cię wtedy w domu. 

– Pracowałem.

Zdziwiłbym się, gdybyś robił coś innego. Jeśli coś się stanie, to będzie wyłącznie twoja 

wina. 

– Nic się nie stanie.

Chociaż starał się zabrzmieć pewnie, wątpliwości narastały z każdą chwilą, 

bombardując jego myśli najczarniejszymi scenariuszami. 

Położna przy akompaniamencie krzyków Jen wydostaje z niej wreszcie nieruchome 

dziecko. Z fioletowej buzi nie wydobywa się najcichszy nawet dźwięk. Zwoje zaciśniętej 

mocno pępowiny oplatają szyję niczym wąż. 

– Nie, nie, nie… – powtarzał szeptem, uciskając nasadę nosa.

Spomiędzy jej nóg spływa nagle rzeka krwi. Coraz więcej i więcej… Szerokie strugi 

rozlewają się po kafelkach, brudzą podeszwy butów stłoczonych wokół lekarzy. Serce 

łomocze boleśnie w piersi, pokryte pajęczynami czerwonych żyłek oczy wywracają się, 

zaglądając w głąb czaszki. Wraz z kolejnym skurczem Jennifer wydaje z siebie ostatni 

oddech. 

Spencer zerwał się gwałtownie na dźwięk otwieranych drzwi. Krzesło, na którym 

siedział, po zrobieniu pełnego obrotu w powietrzu trzasnęło o posadzkę, wypełniając 

szpitalny korytarz głośnym echem. 

Młody lekarz wyłonił się po chwili zza rogu i ruszył w jego kierunku, zupełnie 

nieporuszony hałasem, jaki spowodował Spencer. Kilka kosmyków włosów uwolniło się spod 

przekrzywionego czepka. Szedł zgarbiony, powłócząc nogami. Pochylając się z każdym 

krokiem, jakby z sekundy na sekundę coraz bardziej zapadał się w sobie. 

Popatrzył mu w oczy – oczy starego, zmęczonego życiem człowieka, tak bardzo 

niepasujące do niepooranej jeszcze zmarszczkami twarzy – szukając odpowiedzi na chociaż 

jedno z pytań, które dręczyły go uparcie przez cały wieczór, spędzony na niewygodnym 

krześle w poczekalni.  
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Dostrzegł tylko gorycz klęski. 

– Niezmiernie mi przykro…

Zobaczył brudne linoleum, lecące z zawrotną prędkością wprost ku jego twarzy. Słowa 

lekarza zagłuszył dźwięk gaszonego światła, a umysł Spencera spowiła czerń. 

– Jennifer. Co z Jennifer? – wybełkotał, niezdarnie odtrącając chwytające go dłonie.

Z głębokiej, wszechogarniającej ciemności dobiegały tylko pojedyncze, nic nieznaczące 

słowa: błędną diagnozę… upadku… obrażenia płodu… martwe… niestety… komplikacje… 

żona… krwotok… nie udało się… 

Nagle przestrzeń przeszył wrzask, przywodzący na myśl ohydny, pierwotny ryk 

zranionej bestii, wprawiający w dziki rezonans wszystkie kości czaszki. Spencer poczuł 

wibrujące w zębach plomby i zasłonił uszy rękoma. Szamocząc się niczym ryba w sieci, 

rozpaczliwie próbował wstać, zmusić bezwładne nogi do ucieczki.  

Byle dalej… Byle dalej od tego przerażającego krzyku, który dobiegał z jego własnych 

ust. 
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LOS RODU SWAYFATE 
Agata Poważyńska 

Ja, Edmund Swayfate, kreślę te słowa podczas ostatniej nocy roku pańskiego tysiąc 

osiemset dwudziestego drugiego, z pistoletem skałkowym mojego dziadka na kolanach. Piszę, 

licząc, że ktokolwiek, kto znajdzie moje ciało, przeczyta też moje wyznanie. Kimkolwiek jesteś, 

o pochopnie sądzący, błagam, nie ciskaj moich słów w paszczę ognia! Wybacz mi pospiech,

przez który kaleczę litery, ale doczytaj do końca, zrozum, dlaczego przyszło Ci przecinać 

sznur, na którym wisiałem. O to tylko Cię proszę, najdroższy Czytelniku. 

Majątek mojej rodziny, rodu Swayfate, będzie – od przyszłego świtu – porzucony od 

pięćdziesięciu lat. Jeśli jesteś mieszkańcem okolicznej wioski, jak przypuszczam, najpewniej 

słyszałeś o zmorze, która rzekomo wypędziła moich przodków z murów rozległej, purpurowej 

od wrzosów posesji. Zakładam, że jesteś również człowiekiem rozsądnym, który nie daje wiary 

przesądom i plotkom – w końcu dotarłeś aż tutaj w poszukiwaniu prawdy. Muszę straszliwie 

rys. Joanna Widomska
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Cię skrzywdzić, Ciebie i Twój zdrowy rozsądek. Obawiam się, że zjawa, o której można 

usłyszeć wszędzie na południe od Durry, jest całkowicie prawdziwa. I choć wygląda na to, że 

sam odebrałem sobie swoje życie, doprowadziła do tego ona – zmora, która zadręczyła mnie 

na śmierć, śladem moich przodków. 

Przybyłem na Wrzosowe Wzgórze jak co roku, kolejny raz czekając, aż opadająca 

mgła pozwoli mi ujrzeć posiadłość, niezmiennie od półwiecza przycupniętą na pagórku 

niczym starucha okutana wystrzępionym paltem. Powykrzywiana, porośnięta bluszczem, 

z okiennicami zwisającymi smętnie po obu stronach poobijanych parapetów, obsiadłych 

doszczętnie przez te okropne, wyliniałe ptaszyska. Och, jak ja za życia nie znosiłem kruków! 

Poczynając od najwcześniejszych wspomnień, gdy jedno z tych odrażających stworzeń 

przysiadło na balustradzie ganku, przyglądając mi się rozjarzonymi ślepiami, kiedy 

wybiegłem z domu za ukochaną piłką. Pamiętam zimno, które mnie objęło, jak gdyby 

styczniowa mgła opadła znienacka na rozpalony sierpniowym słońcem ogródek. Pamiętam, 

jak ptak zaskrzeczał, nagle i przenikliwie, niczym pęknięta struna od skrzypiec. Wrzask 

smagnął moje uszy i odleciał. W mojej pamięci był wielki, ale ja sam byłem drobnym 

dzieckiem, bojaźliwym i smutnym. Och, jak dawno temu to było? 

Wybacz, Czytelniku, że zadręczam Cię bełkotem człowieka, który jest świadom tego, że 

zmarnował życie. Kiedy wie się, że lada chwila wszystko wokół będzie jedynie cieniem 

podrygującym do rytmu gasnącej latarni, serce bije jakby mocniej, krew krąży szybciej, dłonie 

miotają się, by uciec bezradności. Przykro mi, że tak właśnie musi się to skończyć. Pocieszam 

się faktem, że jestem ostatni. Nie zostawiłem po sobie dzieci. Moja żona umarła, nim zdążyłem 

ją pokochać, a kobieta, która niedawno pokochała mnie, została pośród uśmiechów i ciepła, 

gdzie od zawsze było jej miejsce. Moje miejsce natomiast jest właśnie tutaj. Na Wrzosowym 

Wzgórzu, za postukującą bramą siedziby rodu Swayfate. 

Zanudzę Cię przez chwilę historią tej żałosnej, zapomnianej przez Boga rodziny, 

zrozum jednak, że jest to konieczne, byś zrozumiał i mnie. 

Zdaniem mojego pradziadka Majątek Swayfate został zbudowany na przeklętej ziemi, 

więc budynek samoistnie przejął część klątwy. Owa klątwa wsiąknęła w ściany, niczym 

zaprawą umocniła dach i strzegła posiadłości czujniej i z większym oddaniem niż sfora 

ogarów. Według pradziadka to przeraźliwe, pochłaniające wzgórze zimno przywędrowało 

tutaj wraz z wieścią o masakrze Indian w Pensylwanii, którą przywiózł na ustach jeździec na 

spienionym koniu. I jeździec, i koń skonali wkrótce po dostarczeniu wiadomości, ale choć były 

one radosne i zwycięskie, niespodziewane zimno zabroniło świętowania. Ognie gasły, futra 

zamarzały, zwierzęta zdychały jak powystrzelane. Ludzie bali się zarazy, bali się gniewu, może 
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nawet samego Boga, lecz mróz odszedł tak szybko, jak się pojawił – następnego dnia nie było 

po nim śladu. 

Pradziadek Solomon Swayfate zabił podczas wojen trzech Indian, i tamtej nocy 

zdarzyło mu się pochować żonę, matkę i ulubioną klacz. 

Choć Swayfate’owie musieli zrezygnować z krów, kur i psów, pradziadek wciąż 

trzymał konie. Kochał je całym sercem i nie potrafił z nich zrezygnować. Jego syn, mój 

dziadek –– którego nigdy nie poznałem, a którego strzelbę tulę teraz do piersi –– był równie 

wytrwały i, chciałoby się rzec, lekkomyślny. Kto decyduje się pozostać na nawiedzonej ziemi, 

skoro ma ku temu nawiedzeniu wyraźne dowody? Młody Cassius je zignorował, choć znalazł 

ojca kołyszącego się na konopnym sznurze pod stropem stajni, w której leżało dziesięć 

martwych koni. Ich mięso wydrapywały i wydziobywały kruki, beztrosko ucztujące pośród 

zamarzniętego siana. Nigdy nie poznałem dziadka, podobno zaginął gdzieś na wschodzie, 

jednak wiem, że moja rodzina częściej wspominała kruki pastwiące się nad wierzchowcami, 

niż historię Cassiusa Swayfate’a. 

Widzisz, Czytelniku, kruki. Na pewno słyszałeś kiedyś ich wrzaski. Wśród smutnych, 

ciemnopurpurowych wrzosów porastających pola Swayfate, te nastroszone ptaki wyglądają 

jak przechadzające się w niezdrowej zadumie widma, udręczone dusze wyglądające żywych 

i pożądające ich ciepła. Choć mają skrzydła, preferują swoje przechadzki. Dźwięk 

chrzęszczącej, pękającej pod ich szponami skorupy zamarzniętych kwiatów nawiedzał moje 

sny każdego roku. Przyjeżdżałem na Wrzosowe Wzgórze regularnie od dziewięciu lat. Spałem 

przy zapalonych lampach i przy mocno zaciągniętych kotarach, aby przypadkiem nie zbudzić 

się do widoku stukającego w szybę kruka. Czuwałem, zamiast śnić, a gdy już śniłem, budził 

mnie kruczy wrzask. Za dnia starałem się pozostać zajęty codziennymi czynnościami, których 

w Swayfate nikt od dawna nie wykonywał. Naprawiłem drzwi biblioteczki, wytrzepałem 

dywany i pościerałem kurze na piętrze – nie było to aż tak zajmujące zajęcie, bym starł 

również parter – pomalowałem płot i postanowiłem nawet, że zerknę do sadu, żeby zobaczyć, 

czy jakiekolwiek drzewa ocalały tym nieprzewidzianym zmianom pogody. 

Wtedy właśnie usłyszałem coś, co doprowadziło do mojej zguby. 

Zmierzałem do sadu z siekierką na ramieniu, przechodząc obok postawnej ruiny stajni, 

która wiek temu posłużyła za szafot mojemu pradziadkowi. Byłem raczej spokojny – 

oczywiście biorąc pod uwagę okoliczności – i skupiony na zadaniu, to jest wyprawie do sadu, 

kiedy wtem usłyszałem wrzask, krótki, lecz mrożący krew w żyłach, ochrypły i niosący za sobą 

lepkie, lodowate echo. Odgłos dobiegł z wnętrza stajni, i być może to było w nim 

najstraszniejsze. W pierwszej chwili pomyślałem o złodzieju, który chciał zakraść się do domu 
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od tyłu i potknął się, ugrzązł albo zranił o jakieś porzucone przed laty narzędzie. Ścisnąłem 

mocniej siekierę, gotów się bronić, lecz wtedy pojąłem, że zbroję się przeciwko 

nieistniejącemu zagrożeniu. Wiedziałem, że ponura sława majątku Swayfate skutecznie 

odstrasza każdego śmiałka. W dodatku zdałem sobie sprawę, że wszyscy wiedzieli również, że 

Swayfate’owie nie mieli absolutnie nic, co nadawałoby się do rabowania – sam byłem tego 

więcej niż pewny. 

Stałem tak więc, okutany w futro i szal, sztywnymi palcami ściskając coraz cięższą 

siekierę, i zastanawiając się kto, na Boga, mógłby szukać nieszczęścia w majątku mojego 

martwego pradziadka. 

Aż wrzask rozległ się znowu. 

Jeszcze głośniejszy niż poprzednio, akompaniował mu trzepot skrzydeł. 

Kruk, pomyślałem, wpierw z ulgą, potem z narastającym wstrętem. Pewnie jest tam 

uwięziony, biedak. Tak, Czytelniku, nazwałem to obmierzłe stworzenie biedakiem, szczerze 

żałowałem, że ptak miałby dokonać żywota w zatrzaśniętej na amen stajni, wrzeszcząc i bijąc 

skrzydłami w zawarte wrota. 

Postanowiłem, że muszę uwolnić nieszczęśliwca, chociażbym miał postąpić wedle 

godnej potępienia satysfakcji, którą z pewnością poczułbym, pozbywając się jednego z hordy 

okropnych ptaków. Być może nawet wydało mi się, że ptak będzie mi wdzięczny, a jego 

towarzysze zostawią mnie w spokoju. 

Jak pewnie słusznie się domyślasz, Czytelniku, wcale tak się nie stało. 

Popełniłem błąd. 

Wiem to teraz, lecz wtedy nie mogłem nawet podejrzewać, jak skończę. 

Kiedy skruszyłem siekierą rygiel dwuskrzydłowych wrót, ptak ucichł. Drzwi były 

ciężkie i niemal nie warte mojego wysiłku, jednak naparłem na nie wściekle i zmusiłem, by mi 

ustąpiły. Pamiętam, jakie straszliwe zimno mnie otoczyło, w jednej chwili wypełzło na 

zewnątrz, wyciekając niczym woda przez szczeliny i nierówności. Stałem, osłupiały, mrugając 

przesadnie, było bowiem tak ciemno, jakby ktoś wlał do porannej mgły kadź atramentu. 

Wydawało mi się nawet, że lepkie zimno osiada na moim ubraniu, butach, twarzy, przykleja 

się do mnie jak robactwo. Postąpiłem krok, uparty, w poszukiwaniu przeklętego ptaka, raz, 

jedyny raz żałując, że przestał wrzeszczeć… 

Gdy nagle usłyszałem czyjś głos. 

„Edmundzie”, odezwała się ciemność. „Edmundzie, Edmundzie”. 

Muszę Ci wyznać, Czytelniku, nigdy wcześniej nie byłem równie i przerażony, 

i bezradny. Zdjęła mnie niemoc tak otępiająca, że nie mógłbym choćby unieść siekiery 
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w obronie przed czymkolwiek, co czyhało wtedy na moje życie. Stawiałem się, a jakże, ale 

jakie zwycięstwo mogłem odnieść, skoro walczyłem przeciwko samemu sobie? 

„Kim jesteś?”, pamiętam, że krzyknąłem, krzykiem usiłując stopić wszechogarniające 

zimno. „Skąd wiesz, jak się nazywam? Odejdź stąd albo powiadomię władze”. 

Powiadomienie kogokolwiek było oczywiście jedynie echem paniki zrozpaczonego 

człowieka, który nigdy nie uczestniczył w podobnej sytuacji i nie miał pojęcia, co czynić. 

Tkwiłem tam bez ruchu, mogłoby się zdawać, całą wieczność. Nikt mi nie odpowiadał, ja za to 

odpowiadałem sobie: myśli galopowały mi jak szalone, chciałem uciekać, lecz nie potrafiłem 

się na to zdobyć, chciałem się bronić, nie umiałem podźwignąć broni, chciałem przezwać się 

w myślach tchórzem i niedołęgą, ale wtedy… 

Wtedy, Czytelniku, z ciemności wyleciał kruk. 

Śledziłem wzrokiem jego lot, a kiedy obróciłem za nim głowę, zobaczyłem rząd nagich, 

pożółkłych szkieletów zwisających równo ze stajennego stropu.  

Wisielcy musieli spędzić tutaj wiele długich lat. Nie ostały się strzępki ubrań ani 

choćby kosmyki rzadkich włosów. Najdalszy z nich był jedynie szyją i klatką piersiową, 

w które zaplątał się sznur. To przez rozwarte żebra przeleciał kruk, zgrabnie wyznaczając 

sobie drogę między tą niepojętą dla mnie makabrą. Ptaszysko wylądowało na żerdzi, z której 

zwisali potępieńcy, przeszło się ze stukotem po drewnianej, zbutwiałej belce i sfrunęło na 

ramię tego, który zdawał się być najświeższym z trupów. Boże!, myślałem wtedy, jako i myślę 

teraz. Było ich wielu, choć nie potrafię przypomnieć sobie ilu, każdy rozpadający się, 

klekoczący na wietrze trzeszczącym dachem. Boże!, myślę, bo mogę Go tylko przyzywać, tylko 

pisać Jego imię na papierze, gdyż nic innego nie mogę już zrobić. 

Kruk przeszedł z ramienia na głowę, przekrzywił szary łeb i powiedział ochryple: 

„Cassius”. 

Po czym wyszarpnął wiszącemu szkieletowi kość obojczyka i wzbił się do lotu z nią 

w dziobie. Oszołomiony, patrzyłem jak oblatuje wnętrze stajni, a potem, potem… zdaje mi się, 

że krzyknąłem ze strachu, kiedy kruk cisnął kość pod moje nogi i z głuchym, ochrypłym 

wrzaskiem poleciał dalej. 

Rzuciłem się do wyjścia i wybiegłem na mroźny poranek, który wydał mi się słodki, 

ciepły i błogosławiony, lecz, jak pewnie podejrzewasz, Czytelniku, nie tak miała skończyć się 

moja historia. 

Nie wiem, czy zwróciłeś uwagę na parapet sypialni, w której leżał ten list? 

Choć teraz, kiedy z pewnością już nie żyję, uwagę należy zwrócić na całą sypialnię, 

nie tylko na parapet. Gdy spisywałem te słowa, parapet liczył się najbardziej. Tam też zwykł 
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przesiadywać kruk. Nocami mówił do mnie, a ja niekiedy mu odpowiadałem, obawiam się 

jednak, że nie mógł lub nie chciał wdać się ze mną w dyskusję. 

Odpowiedź spłynęła na mnie sama, doprawdy, nie istnieje żadna inna, jako i nie 

istnieje żadne inne rozwiązanie. Swayfate’owie przypieczętowali swój los przed laty, a nie ma 

siły, która odwróciłaby wypaloną w skórze pieczęć czy cofnęłaby raz wypowiedziane słowa. 

Muszę poddać się temu morowemu wiatrowi. Inaczej przyjdzie mi stracić zmysły, a tego, jako 

człowiek ceniący rozum, przenigdy nie chcę doświadczyć. Rozumiesz mnie, Czytelniku, wiem, 

że mnie rozumiesz, tylko Ty, jedyny na całym świecie. 

Kruk powiedział mi, że nigdy już przed nim nie ucieknę. 

Wychodzę mu więc naprzeciw. Śladem moich przodków. 

Oby żaden człowiek nigdy już nie musiał mierzyć się z losem tak okrutnym, jakiemu 

przyszło mi ulec. 

Żegnaj, Czytelniku, pozdrawiam Cię z Piekła. 

Podpisane: 

Edmund Swayfate 

*** 

Mężczyzna skończył czytać. Wygładził list drżącą dłonią i wziął głęboki oddech. 

Otworzył usta, żeby zawołać ludzi na parterze, lecz powstrzymał się w ostatniej chwili. 

Dygotał. Jak miał powiedzieć panience, że pan Edmund… 

W progu coś zachrzęściło, kiedy ktoś postąpił krok. 

– Boże…

Przybysz natychmiast się zatrzymał. Z przerażeniem rozglądał się po podłodze, 

w całości pokrytej pożółkłymi kośćmi. Mężczyzna zwinął list i długimi krokami wrócił po 

własnych śladach do drzwi. 

– Musimy powiadomić pannę Edith o tym, co się stało – oświadczył.

– Jesteś pewien? – Drugi mężczyzna był bardzo blady. Podpierał się o framugę,

oddychał ciężko. – Kiedy panienka usłyszy, że jej ukochany… – Potrząsnął głową 

w niedowierzaniu. – Nie, nie możemy. Ona jest w ciąży. 

– Prędzej czy później będzie musiała sobie z tym poradzić – zadecydował człowiek,

który przeczytał list. – Dla dobra rodu Swayfate. 

Gdzieś w oddali, pośród mglistego poranka, wrzasnął przeraźliwie odlatujący kruk. 
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MELODIA SPRZED LAT 
Dariusz Bednarczyk 

Kupione okazyjnie włoskie tenisówki grzęzły w suchym piasku, a ich śnieżnobiała 

powierzchnia stopniowo szarzała. Pod piętami, niczym w klepsydrze, trwało nieustanne 

przesypywanie. Podniosłam wzrok. Wachlarze świerków na moment przysłoniły jasny 

baldach lipcowego nieba. Obok przejechał zasapany rowerzysta w przepisowym, sportowym 

kasku i owinął folią pędu. Zakręciło mi się w głowie. 

Babcia zmarła na wiosnę. Miałam szesnaście lat, a świat się budził. W dniu pogrzebu, 

kiedy spowici w kir i żałobne miny rodzice odjechali rozklekotanym Autosanem PKS 

w kierunku Lututowa, naprawdę nie mogłam zabrać się razem z nimi. Na tę sobotnią, szkolną 

dyskotekę czekałam przecież prawie dwa miesiące… Za każdym razem jednak, gdy 

rys. Małgorzata Siłkowska
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przypadkowo natrafiając na zamaskowane szyby pokładów pamięci, przypominam sobie 

tamten dzień, nie jestem w stanie powstrzymać zalewającej mnie fali gorąca… 

Opustoszałe mieszkanie przywitało mnie chłodem oraz niewietrzonym zapachem 

wiejskiej staroświeckości. Ułożywszy walizkę przy łóżku, uchyliłam okno, przy którym na 

stoliku stało zakurzone, zielone Bambino, przypominające refren melodii sprzed lat. 

Spragniona świeżego powietrza, czym prędzej wyszłam na podwórko. Przyczajona kuzynka 

Ewka siedziała u siebie na ganku. Na wymianie najświeższych informacji zeszło nam do 

wieczora. Moment powrotu do pustego mieszkania odwlekałam jak najdłużej, w końcu nie 

wytrzymawszy, poprosiłam kuzynkę, aby nocowała razem ze mną.  

Nie należała do bohaterów. Po zgaszeniu światła i wyczerpaniu wszelkich możliwych 

tematów, w momencie zapadnięcia nieuniknionego milczenia, natychmiast zabrała swoją 

pościel, a czmychając do domu rzuciła na odchodnym, nie patrząc w moją stronę: ,,wiesz co, 

ja się boję, idę do domu”. Zostałam sama.  

 Ułożona na lewym boku, twarzą do zamkniętego i szczelnie zasłoniętego okna, 

bezskutecznie próbowałam zasnąć. Przez głowę przelatywały mi wszystkie spędzone na wsi 

beztroskie wakacje, a w każdej sekwencji wspomnień niezmiernie królowała uśmiechnięta 

babcia Krusińska. Natarczywie i niestety na próżno przywołując sen, przypomniałam sobie 

dzień, w którym po raz pierwszy samodzielnie wyruszyłam na wieś. Ojciec zaprowadził mnie, 

ośmioletnią wówczas dziewczynkę, na dworzec PKS i kupiwszy bilet w kasie, przekazał pod 

opiekę wąsatego kierowcy, który, wskazawszy służbowe siedzenie po swojej prawej stronie, 

życzliwie odpowiedział: „dobra jest, wysadzę ją w Lututowie”– gdzie odebrała mnie 

pęczniejąca zadowoleniem babcia Stanisława. 

W pewnym momencie obudziłam się z niejasnym przekonaniem, iż nie jestem sama. 

W mózg wbijano mi hufnal: za tobą ktoś leży!!! Wyraźnie czułam ciężar ciała ugniatającego 

materac po drugiej stronie łóżka… Zdrętwiała ze strachu, za wszelkie skarby sezamu starałam 

się uniknąć dotyku znajdującego obok mnie domniemanego ciężaru ciała, które na domiar 

złego, według wrażenia jakie odniosłam, kilkakrotnie poruszając, wydawało się sugerować, 

wywołującą gęsią skórkę nawet na małżowinach usznych, próbę nawiązania kontaktu. 

Zmrożona niczym brojler na eksport do Niemiec, w całkowitym bezruchu próbowałam za 

wszelką cenę, wyciszyć oddech do niezbędnego minimum. 

Nagle usłyszałam coś, co wydawało się cichutkim westchnieniem. Ciało obok, 

zupełnie nie wiem jakim cudem, lecz odczuwałam to bardzo wyraźnie, jakby dając do 

zrozumienia, abym przestała się już bać, przysiadło na brzegu łóżka, po czym uniosło się. 

Ponownie wydając przeciągłe westchnienie, w którym rozpoznałam, jestem o tym przekonana 
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aż do dziś dnia – nutę nieukojonego żalu i smutku, nieskończenie powoli, nieledwie 

z ociąganiem, odeszło obok stołu w kierunku drzwi. Panowały egipskie ciemności, więc nie 

mogłam nic dojrzeć, jednakże z tamtego kierunku dosięgnął mnie lekki, aczkolwiek 

doskonale odczuwalny powiew przecinanego powietrza. Ciało minęło stół, a kotara przed 

drzwiami zafalowała z cichutkim poszumem. Drzwi zostały otwarte i zamknięte, zagadkowa 

postać przesunęła się do sieni. Zapadła cisza. Cisza próżni kosmicznej. 

Skoncentrowana do granic wytrzymałości, bez powodzenia próbowałam przeniknąć 

ciemności wzrokiem. Poprzez zakamarki mózgu przegalopowało krzeszące ciarki na krzyżu 

podejrzenie, że być może „duch”, kimkolwiek bądź czymkolwiek było owo zjawisko, 

a żywiłam stuprocentowe przekonanie, iż nie był to wytwór nękanej wyrzutami sumienia 

wyobraźni, mógł zatrzymać się jeszcze w sąsiednim pokoju, gdzie na swoim łóżku zmarła 

babcia. 

 Tymczasem nie dochodziły stamtąd żadne odgłosy. Po trwającym wieczność, 

niemożliwym do zweryfikowania czasie, zupełnie jak w przypadku prowadzącego filmowe 

śledztwo bohatera starego serialu „Gliniarz i prokurator”, podejrzenie zamieniło się 

w pewność. W domu zostałam sama. Choć drzwi frontowe nie wydały żadnego dźwięku, 

z ulgą rozluźniłam się. Przepona i płuca wreszcie zyskały szansę pełnej aktywności. 

Ułożyłam się na plecach. Rozum na gwałt przystąpił do udowadniania niedorzeczności 

doznanego przeżycia. Jako wrodzona sceptyczka właśnie zaczęłam przychylać się do jego 

opartych na racjonalnych przesłankach argumentów, kiedy lewa ręka, która przypadkowo 

dotknęła łóżka po drugiej stronie, natychmiast odruchowo odskoczyła w górę jak wystrzelona 

z oblężniczej katapulty średniowiecznych najeźdźców. A jednak – w zmaltretowanej głowie 

błysnęło nie tyle wywołujące trwogę, co podważające wszelkie logiczne fundamenty na 

jakich dotąd opierałam swoje młode życie, potwierdzenie. Nie wiem jak długo leżałam 

z oczyma wpatrzonymi w zagadkowy mrok. 

Rano natrętnym stukaniem w szybę obudziła mnie Ewka.  

 — I co? I co, jak było? — Od razu w drzwiach z trącącą prostactwem 

bezceremonialnością, w żaden sposób nie próbując kamuflować stosowaną zazwyczaj 

w takich sytuacjach pajęczyną pojednawczych gestów wczorajszej zdrady, rzuciła się zżerana 

chorobliwą ciekawością, czym niezwłocznie (zresztą bardzo tego potrzebowałam) 

przywróciła mnie do przaśnej rzeczywistości. 

— Normalnie. — Nie zamierzałam wtajemniczać jej w szczegóły minionej nocy. 

— Nie było ducha? — nie czekając wypaliła rozczarowana. — Bo ja myślałam, że 

babka przyjdzie straszyć, za to, że nie byłaś na pogrzebie. 
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— Spałam jak zabita całą noc — bez zająknięcia skłamałam. — Muszę się umyć, 

ubrać, przyjdź potem — Zamknęłam drzwi tuż przed nosem pozbawionej satysfakcji 

ciekawskiej. 

Z wypełnioną zakupami siatką zupełnie tego nie planując, w naturalny sposób 

skierowałam się w stronę cmentarza w Lututowie. Metalowy krzyż na jeszcze pozbawionym 

lastryko grobie przywitał mnie z wyrzutem. Usunęłam wypalone i zapaliłam nowe, 

przywiezione z Wrocławia znicze. Bukiecik zerwanych po drodze polnych kwiatków 

doskonale wkomponował się w wetknięte wcześniej przez kogoś do litrowego słoika po 

korniszonach gałązki świerkowe. 

— Zmarła na serce — Spojrzałam w lewo — Odprowadziła Darka na PKS, położyła 

się i już nie wstała. 

— Tak? — Obok przystanęła lubiana przez babcię sąsiadka. 

— Lekką miała śmierć. Przyszła, skosiła i po wszystkim — Spojrzawszy badawczo 

w moje nagle zamglone oczy, dodała — Każden chciałby tak mieć. Eeech, dobra była 

kobieta. No, idę do swojego — powiedziała i po przyjacielsku uścisnęła mi ramię. — 

A pozdrów ode mnie Darka. 

— Dziękuję, do widzenia — odpowiedziałam z wdzięcznością. 

— Do widzenia — usłyszałam na pożegnanie. 

Odprowadziwszy wzrokiem jej niknącą pomiędzy nagrobkami i ocieniającymi je 

wysmukłymi jałowcami sylwetkę, spojrzałam na kopczyk mogiły. Nie nękany przez wiatr 

ogień zniczy żwawo kąsał skwierczącą parafinę. Na kilkanaście sekund pośrodku prawego 

ramienia krzyża przysiadł samczyk trznadla. Przekrzywiwszy nastroszony, żółty łepek, 

spojrzał na mnie badawczo. 

— Też chcesz się pożegnać? — zapytałam w duchu. 

— Sisisisi — sit, sisisisi — sit — zupełnie jakby odgadując moje pytanie, otworzył 

dziubek i dwukrotnie zaśpiewał. 

— Sypała ci ziarno? 

 — Frrrrr… — nie zaszczyciwszy odpowiedzią zniknął z furkotem. 

Wieczorem znowu siedziałyśmy na werandzie, lecz rozmowa jakoś się nie kleiła. 

Choć było bardzo duszno, poziom cytrynady w dzbanku wciąż utrzymywał się na 

jednakowym poziomie. 

W nocy przyśniło mi się świeże, zsiadłe mleko. Siedzieliśmy całą rodziną przy stole 

nad okraszonymi kiełbasianymi skwarkami z cebulką, kopiastymi talerzami parujących, 
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młodych ziemniaków z koperkiem, a uśmiechnięta babcia rozlewała chochlą do kubków 

zimne mleko. 

Z dziedzińca marzeń sennych spłoszyło mnie pianie kogutów. Wybita ze snu 

dziwacznym zachowaniem drobiu, przewracając się z boku na bok, długo nie mogłam zasnąć. 

Dopiero o dziesiątej obudziło mnie przygnębiające staccato deszczu. Suche śniadanie zjadłam 

bez apetytu, wpatrzona w zalewające podwórko kałuże.  

Ewka nie przyszła. Wysprzątawszy mieszkanie na glanc, wzięłam się za małą 

przepierkę. Gdy ją skończyłam, stalowoszare chmury pożeglowały gdzieś poza horyzont. 

Wyszłam na ganek. W kaczym towarzystwie brylowała gęś z sąsiedztwa, emigrantka 

z pozbawionego kałuż, wybetonowanego obejścia zamożnego gospodarza. Spojrzałam na 

wniebowziętych wodniaków i przypomniałam sobie ohydny smak czerniny. Babcia Krusińska 

przyrządzała ją ojcu, dla którego był to przysmak godny Cezara. Ilekroć czułam ten zapach, 

obowiązkowo wymykałam się na długie godziny i krążąc wśród pól, marzyłam, aby po moim 

powrocie z czerwonego paskudztwa nie pozostał najmniejszy nawet ślad. W dodatku ten 

zapach… 

Późnym popołudniem, zbierając poziomki w niedalekim lasku, natknęłam się 

w krzakach na porzuconą, martwą kokoszkę. Jej zaszłe bielmem oczy emanowały przeraźliwą 

pustką i smutkiem. Widok zwiędniętego ciała wypchnął mnie z lasu na polną drogę. Patrząc 

jak świeżo wyprane tenisówki powoli ciemniały w piaskowym kurzu, mimo woli poczułam 

się na podobieństwo odległych chwil, gdy jako mała dziewczynka, co krok strofowana przez 

babcię, szurgałam suchym piaskiem ile wlezie. 

Tunel leśnej przecinki skutecznie wyekranował wszelkie zewnętrzne odgłosy. Zamilkł 

nawet wszechobecny skrzek sójek. Pomimo że do Lututowa było zaledwie parę kroków, 

a dystans znałam na pamięć, nic nie ciągnęło mnie dalej. Przystanęłam pod z nagła rozdartym 

pokrowcem lasu. W błysku słonecznego promienia zamigotał zaklęty podworzec szeptów. 

Był zupełnie pusty. 

— Dzień dobry! — Na skrzypiącym rzęchu drwił z prędkości zgięty nad ramą dziadek 

w gospodarskiej czapce z daszkiem. 

— Dzień dobry! — rzuciłam w odpowiedzi. 

Nade mną zakrzyczała obudzona kolorowa sójka. Podworzec szeptów zniknął 

w jednej chwili. Wróciwszy do obejścia szybko się spakowałam.. Ewka jak zwykle nie miała 

wiele do powiedzenia. Zrobiłam obchód i pożegnałam ze wszystkimi. Noc należała do susła.  

Tenisówki miarowo grzęznące w piaskowej mące solidarnie przybrały kolor podłoża. 

W twarz plasnął dynamiczny powiew rześkiego wiatru. Gdy na przystanku odruchowo 
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wyjęłam z torebki grzebień wraz z lusterkiem i przeczesałam włosy, w uszach ni stąd, ni 

zowąd zadźwięczał refren melodii sprzed lat. Tej, która wciąż za mną chodzi.  
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MOŻE OSTATNI 
Henryk Anioł 

Adamie, 

wybacz, że tak długo milczałem. Ten list jest pierwszym od dawna, a może okazać się 

ostatnim. Od czasu, kiedy ostatni raz rozmawialiśmy jak ludzie przy wódce, zmieniło się 

wszystko. Coraz mniej we mnie człowieka. Został zaledwie cień cienia. Nie pamiętam, jak się 

tutaj znalazłem. Jestem zupełnie sam. Nocami, kiedy zamiast spać, płynę z nurtem chorych 

myślociągów, wydaje mi się, że zawsze byłem sam. Kiedyś w młodości mieliśmy marzenia. 

Teraz wszystko się skończyło. Pozostał przymus istnienia podsycany lękiem przed 

zakończeniem tej farsy zwanej byciem. 

rys. Witold Markot
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Mam do Ciebie prośbę. Być może ostatnią. Gdyby kiedyś o mnie pytali, nie mów im, że 

do Ciebie napisałem. Nie mogę ufać nikomu poza Tobą. Jesteś moim jedynym prawdziwym 

przyjacielem. 

Jeszcze Michał 

Michale. Gdybym otrzymał ten list jeszcze dwa miesiące temu, spaliłbym go bez cienia 

wątpliwości. Jednak nieuleczalna i śmiertelna choroba, która mnie trapi, a o której 

dowiedziałem się jakby przed chwilą, sprawiła, że po przeczytaniu tych kilku zdań, które do 

mnie napisałeś, na mojej zbolałej twarzy pojawił się delikatny uśmiech. 

Zapewne domyślasz się, że Twoja nieoczekiwana ucieczka i kilkunastoletnie milczenie 

spowodowały, iż po naszej przyjaźni pozostało tylko ogromny żal i gniew. Przynajmniej po 

mojej stronie. Nie zastanawiam się już, dlaczego to zrobiłeś. Straciłem za dużo czasu na tego 

typu rozmyślania. Widocznie miałeś ku temu powody. Pewnie bym ich nie zrozumiał, a nawet 

nie wiem, czy chciałbym je zrozumieć. 

Niestety, spełnienie Twojej prośby nie będzie trudne. Piszę „niestety”, gdyż nikt już 

o Ciebie nie zapyta. Mama, która jako jedyna stanowiła Twoją rodzinę, kilkanaście miesięcy

po Twoim zniknięciu popełniła samobójstwo, rzucając się na tory kolejowe. Chociaż nie 

interesowałeś się jej losem, uznałem, że powinieneś znać prawdę, nawet bolesną. 

Przez chwilę zastanawiałem się, czy nie zaproponować spotkania, ale potem 

pomyślałem, że nawet nie wiem, czy byśmy się poznali. 

Adam 

Adamie, 

wiadomość o Twojej chorobie zasmuciła mnie. Muszę jednak przyznać, że Ci zazdroszczę. 

Żałuję, że nie będzie mi dane się z Tobą spotkać. Nie ma już odwrotu. Uśmiecham się tylko, 

kiedy wspominam nasze młodzieńcze lata. To było zanim wszystko się popieprzyło. 

Przebywając od tylu lat w odosobnieniu zapomniałem twarzy mojej matki i wszystkich innych 

poza Twoją. Jestem pewien, że rozpoznałbym Cię bez trudu. Moja matka była martwa od 

chwili gdy odszedłem. Powinna skrócić swoje cierpienia dużo wcześniej.  

Zniknąłem tuż po pogrzebie Krystiana. Towarzysząc mu w ostatniej drodze po raz 

ostatni czułem, że naprawdę żyję. Szedłem cmentarnymi alejami ramię w ramię z Joanną. 

Ptaki śpiewały, grzało wiosenne słońce… Czułem się jak na wiosennym spacerze. Potem 

staliśmy długo przy akompaniamencie gród świeżej ziemi spadających raz po raz na trumnę. 

W pewnej chwili poczułem na sobie spojrzenia oburzonych żałobników. Musiałem się zbyt 
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szeroko uśmiechać. Joanna patrzyła na mnie cały czas. Wyglądała na zagubioną. Dopiero 

wtedy puściłem jej dłoń i odszedłem bez słowa. Tak pożegnałem Krystiana. Wiedziałem, że 

wyświadczyłem mu wielką przysługę. Teraz zostaliśmy tylko Ty i ja. 

Michał 

Odpisuję dopiero po dwóch tygodniach ponieważ mój stan zdrowia znacząco się 

pogorszył. Na tyle, że przebywam teraz w szpitalu. W tym samym, w którym operowali Ci 

kolano. Pamiętasz? 

Muszę przyznać, że jestem nieco zdziwiony Twoimi słowami, przywołującymi 

wspomnienie tragicznej śmierci naszego przyjaciela. W lutym minie dokładnie piętnaście lat, 

od kiedy postanowił odebrać sobie życie. Zrobił to, co wielokrotnie przewijało się w naszych 

rozmowach, a na co nigdy nie zebraliśmy w sobie dość odwagi. Co miałeś na myśli, pisząc 

o wyświadczeniu mu wielkiej przysługi i o tym, co zrobiliśmy? Nie do końca rozumiem. Po

prawdzie to w ogóle. Wiesz, że Joanna trafiła do zakładu psychiatrycznego? 

Miałem ostatnio taką, może nieco głupią myśl, że od momentu, kiedy znaleźliśmy 

w piwnicy tamtą książkę, wszystko potoczyło się w bardzo złym kierunku. Jakbyśmy otworzyli 

pieprzoną puszkę Pandory.  

Adam 

Adamie, 

Tu, gdzie jestem, nie sposób zapomnieć o kolanie. Przez wilgoć non stop daje o sobie znać. 

Zastanawiam się, ile listów zdążymy jeszcze wymienić, zanim ogarnie Cię wieczny spokój. 

Pomyśleć, że zwykły poradnik motywacyjny może wyrządzić tyle złego... I ten tytuł… „Tylko ty 

możesz zmienić swoje życie!” Teraz jest już za późno. Ja też prędzej czy później zdechnę tu 

sam jak palec. Jednak wtedy po raz pierwszy poczułem, że mam na coś wpływ. Joanna była 

jedyną istotą, którą kochałem. Wziąłem sobie więc do serca tytuł pierwszego rozdziału 

i pomogłem Krystianowi. Dzień przed pogrzebem, planując swoje zniknięcie, wysłałem 

książkę na adres Joanny, żeby ona także miała szansę zmienić swoje życie. Bardzo chciałem 

zostać, wyznać jej, co czuję i wspólnie z nią budować lepszą przyszłość, usuwając kolejne 

przeszkody. Zacząłem jednak bać się sam siebie i postanowiłem, że lepiej będzie, jeśli usunę 

się w cień. Pytasz, co zrobiliśmy? Sam chciałbym to wiedzieć. Pamiętasz, dlaczego zapadłeś 

się pod ziemię na tak długo po maturze? Próbowałem Cię odnaleźć. Zanim do reszty oszaleję 

i umrę chciałbym zrozumieć, dlaczego co noc budzę się z krzykiem. 

Michał 
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Michale, 

oczywiście, że pamiętam, dlaczego, jak to ująłeś, zapadłem się pod ziemię. Myślę, że 

Ty też. A jeśli nie, to chętnie przypomnę, że przechodziłem wtedy drobne załamanie 

psychiczne wywołanie między innymi niewiedzą, co chcę robić w przyszłości i jaką podążać 

dalej ścieżką. Muszę jednak przyznać, że jest to zdumiewające, iż przypominasz mi o tym. 

Moje zniknięcie trwało zaledwie kilka tygodni, podczas gdy Twoje – kilkanaście lat. Wróciłem 

zaraz po tym, jak dowiedziałem się o śmierci Krystiana. Nie zdążyłem na pogrzeb i nie 

zdążyłem zobaczyć się z Tobą. W jaki sposób mu pomogłeś?  

Co do Twojego pytania z początku listu. Dzisiaj rozmawiałem z lekarzem. Powiedział, 

że zostały mi co najwyżej trzy miesiące życia. O dziwo, piszę to z dużym spokojem. Nie udało 

mi się do nikogo ani niczego przywiązać na tyle mocno, bym zbliżające się odejście traktował 

jako osobistą tragedię. Może nadużyciem byłoby stwierdzenie, że się cieszę, ale nie 

spodziewałem się, że mogę otworzyć drzwi śmierci z taką obojętnością.  

Adam 

Adamie, 

nie potrafię tego wyjaśnić, ale nie pamiętam właśnie tych kilku tygodni, kiedy Cię nie było, 

a potem nie mieliśmy szansy się spotkać. Mam jednak przeczucie graniczące z pewnością, że 

to, co nie daje mi spać, wydarzyło się właśnie pod Twoją nieobecność. 

Nigdy nie lubiłem tego frajera Krystiana. Zawsze we wszystkim był lepszy ode mnie i wyrywał 

najlepsze dziewczyny. Nigdy nie dałem mu tego odczuć, bo dobrze się z nim dogadywałeś, 

a Joanna świata poza nim nie widziała. Zabiłem go. Teraz mogę Ci to wyznać. W końcu 

niedługo obaj umrzemy. Ale to nie Krystian prześladuje mnie w snach. 

Michał 

Michale, 

nie wiem kto lub co skłoniło Cię do takiego makabrycznego żartu, ale wydaje mi się, 

że nie powinieneś robić sobie jaj z jego samobójstwa, nawet jeśli go nie lubiłeś, o czym 

dopiero teraz się dowiaduję. Mogłeś, zresztą ja też, przyczynić się do jego śmierci, chociażby 

brakiem zaoferowania jakiejkolwiek pomocy, gdy dowiedzieliśmy się, że cierpiał na depresję. 

Ale ktoś dziś się z nią nie zmaga? Dzielimy się chyba tylko na tych, którym to zdiagnozowali 

lub nie. 

Wyjaw lepiej, kto prześladuje Cię w snach. 

Adam 
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Adamie, 

czy kiedyś Cię okłamałem? Zakładam, że na to pytanie bez zastanowienia 

odpowiedziałeś sobie: „nie”. Dlaczego więc zarzucasz mi, że mógłbym robić sobie jaja? Obaj 

wiemy doskonale, że ze śmierci lepiej nie żartować. 

Miewałeś kiedyś koszmary, w których ogarnięty lękiem myślisz sobie, że wystarczy się obudzić 

i będzie koniec? Mój sen właśnie do takich należy. Walcząc z koszmarem po kilka razy 

otwieram oczy, mając nadzieję, że to już ten ostatni, rzeczywisty raz. Mój prześladowca 

pochyla się nade mną, wypowiadając tylko dwa słowa: „Już czas.” 

Brzmi znajomo? 

Michale, 

Po pierwsze po Twoim zniknięciu poczułem się oszukany. Po drugie już dawno 

przestaliśmy być przyjaciółmi, więc na każde pytanie dotyczące Twojej osoby odpowiem 

z głębokim zastanowieniem lub też w ogóle. Skoro twierdzisz, że go zabiłeś w znaczeniu 

dosłownym, to niestety jesteś chory na umyśle i albo to jest wymysł Twojej przeżartej psychiki, 

albo faktycznie to zrobiłeś. W jednym i drugim przypadku cieszę się, że nie doszło do naszego 

ponownego spotkania, a jednocześnie przeraża mnie fakt, że ostatnie dni mojego życia spędzę 

ze świadomością tej prawdy. 

 Brzmi bardzo znajomo. Tyle że mojego prześladowcę bardzo dobrze widać, chociażby 

na prześwietleniu głowy. 

PS. To może być (i zapewne będzie) mój ostatni list. Prawdopodobnie nie będę miał 

siły pisać, będę martwy lub po prostu stracę ochotę na kontakt z byłym przyjacielem, 

oszustem, mordercą.  

Adamie, 

Twoje słowa sprawiły mi wielki ból. To zdumiewające, jak łatwo, będąc na łożu śmierci, 

można zrazić do siebie jedyną życzliwą osobę. Nie dbam o to czy mi wierzysz ani czy 

zdecydujesz się jednak odpisać. Chciałem rozwiązać te sprawę. To była ostatnia rzecz, która 

trzymała mnie przy życiu. Ktoś kiedyś powiedział, że kłamstwo powtarzane wiele razy staje się 

prawdą. Nie jestem święty, ale mamy ze sobą dużo więcej wspólnego, niż Ci się wydaje. 

Zdychaj w nieświadomości, hipokryto. 

Już nie Michał 
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Michale, 

zmarłem dzisiaj rano. Twoje życzenie, abym zdychał, okazało się wręcz prorocze. Jak 

można było się spodziewać, przekroczyłem bramy Piekła. O dziwo nie taki diabeł straszny, jak 

go malują. Nikogo tu nie przypalają. Zostałem całkiem miło powitany, dostałem przytulne 

mieszkanie. Zgadnij, kto jest moim współlokatorem? Krystian. Trafił tu jak każdy inny 

samobójca. Opisał mi dokładnie, jak się powiesił. Czy może być jeszcze większy dowód na 

Twoją niewinność? Nie zadręczaj się dłużej. Porzuć wszelkie troski związane 

z egzystencjalnym bólem. On ustanie. Tylko musisz dołączyć do nas. Zamieszkasz z nami. To 

już dogadane. Będzie jak za starych, dobrych czasów. Czekamy.  

Adam 

– Witaj! – Zaczął dość chłodno i oszczędnie, ale bardzo charakterystycznie dla siebie.

– Witaj! Zapewne dzwonisz w sprawie tych listów. Uprzedzając twoje pytanie: tak,

zapoznałem się już nimi. Co więcej, myślę, że wiem, jak je odczytać. 

– Zamieniam się w słuch – odparł Radkowski, wyraźnie ożywiony.

– Listy oczywiście zostały napisane przez jedną osobę.

– Domyśliłem się.

– Pozwól, że dokończę. Potem będziesz mógł ironizować. Wracając do tematu: listy

zostały napisane przez jedną osobę, jednak dwoma różnymi charakterami pisma. Odczytuję je 

jako formę wyznania, a raczej przyznania się do winy. 

– Trochę mu to zajęło.

– Fakt. Piętnaście lat milczenia i nagle spisuje zeznanie w formie listów,

zawierających wymyśloną historię pełną symboliki. 

– Skoro jesteśmy przy symbolice. Kim według ciebie jest albo był Adam?

– Głosem sumienia.

– Tak też myślałem, ale wolałem poczekać na twoją opinię, nie narażając się na

ewentualną śmieszność. 

– Krystian to oczywiście dr Orłowski, którego nasz Michał zamordował z zimną

krwią, a do którego chodził na sesje terapeutyczne. 

– Mówisz, jakbym tego nie wiedział. Tu rodzi się kluczowe pytanie, które dręczy mnie

od tych pieprzonych piętnastu lat. Dlaczego to zrobił? 

– Moja teoria, zaznaczam, moja teoria jest taka, że Michał, zainspirowany książką

o pozytywnym myśleniu, której autorem był dr Orłowski, postanowił ujawnić się ze swoimi

uczuciami przed Joanną, w której się podkochiwał. Pamiętam, że ją przesłuchiwałeś. 
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– Tak. Mówiła, że odrzuciła jego zaloty, ale w obawie przed jego reakcją

zaproponowała pozostanie w przyjacielskich relacjach. 

– Propozycji Michał nie przyjął. Poczuł się oszukany przez dr Orłowskiego.

– Brzmi to sensownie, choć wciąż nieprawdopodobnie.

– Dla mnie jako psychiatry nie ma w tym nic nieprawdopodobnego. Chcesz jeszcze

poznać moją interpretacji wątku jego matki w liście oraz końcowej wizji piekła? 

– Może innym razem. Bardzo dziękuję ci za pomoc.

Po wymianie kilku końcowych uprzejmości komisarz Radkowski rozłączył się. Nie 

chciał słuchać o piekle, matce tego świra i pozostałych elementach chorych listów.  

Kilka tygodni później odbył się pogrzeb Michała S., którego nie udało się odratować 

po próbie samobójczej.  

Radkowski, który przeczytał o tym w gazecie podczas pierwszego od wielu lat urlopu, 

wydawał się być tym faktem zadowolony.  

Po powrocie do domu zajrzał do skrzynki pocztowej. Wśród wielu kolorowych ulotek 

znalazł niepodpisaną kopertę. Po otwarciu okazało się, że w środku znajduje się kartka 

papieru. Rozwinął ją i przeczytał pierwsze słowa, które brzmiały: 

Drogi Komisarzu…. 



39 

O NIEZWYKŁEM 
PRZYPADKU ROŚNIĘCIA 
WŁOSÓW PO ŚMIERCI 

Krzysztof Rewiuk 

rys. Izabela Wojciechowska



40 

* „Nie znamy niczego równie rozpaczliwego na ziemi,

 nie możemy wyśnić niczego bodaj na poły równie potwornego(…) 

 i dlatego opowieści z tej dziedziny są tak ogromnie zajmujące.” 

E. A. Poe, „Przedwczesny pogrzeb” 

Wielki Rokitansky, ten, który własnymi rękoma przeprowadził ponad trzydzieści 

tysięcy sekcji, powiada: Nie ma na świecie nic mniej tajemniczego od śmierci. Wtóruje mu, 

z wyżyn swojej katedry, prześwietny Virchow: Zbadałem kilka setek ciał zmarłych. 

W żadnym nie znalazłem duszy.  

Łatwo wydawać sądy tak jednoznaczne pośród murów wiekowych uniwersytetów. 

Łatwo wierzyć w potęgę rozumu, przechadzając się ulicami Wiednia czy Berlina, gdzie 

światło lamp gazowych nie dopuszcza mroków nocy, a stukot kółkolei żelaznej przypomina, 

że człowiek zapanował nad czasem i przestrzenią.Wystarczy jednak opuścić te świątynie 

nowoczesności, pojechać kilkaset kilometrów na północ czy wschód, by trafić do świata 

zapomnianego przez Boga i historię, do świata, gdzie prawa przyrody zdają się obowiązywać 

tylko wtedy,gdy mają na to ochotę, do świata, gdzie pojęcia życia i śmierci nie wyczerpują 

możliwości opisu stanu ludzkiego ciała.  

Przekonałem się o tym wielokrotnie w czasie mojej, trwającej kilkadziesiąt lat, posługi 

lekarskiej. Żadne jednak z niesamowitych zdarzeń, których byłem świadkiem, niosąc pomoc 

chorym i ulgę umierającym, nie może równać się z tym, czego doświadczyłem jesienią tysiąc 

osiemset siedemdziesiątego roku, w rodzinnym mieście… 

*** 

Wróciłem właśnie do kraju dzieciństwa, zakończywszy studia na wiedeńskim 

uniwersytecie. W drodze do zabitej deskami dziury, skąd otrzymałem propozycję zatrudnienia 

jako fizykpowiatowy, postanowiłem odwiedzić groby rodziców w K. Do miasta przybyłem 

w zimny, październikowy wieczór. Nie chcąc tracić pieniędzy, a i mając ochotę na 

sentymentalną przechadzkę, zrezygnowałem z dorożki i poszedłem piechotą w stronę 

niedalekiego przecież cmentarza. Szybko pożałowałem swojej decyzji. Lodowaty wiatr 

przenikał znoszone studenckie ubranie, widok nagich, bezlistnych drzew z powykręcanymi 

w milczącym cierpieniu gałęziami nastrajał melancholijnie. Mijałem mury zapamiętanych 

z dzieciństwa budynków, teraz jakby zapadłe w ziemię, pokryte szarym liszajem brudu 
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i wrzodami odsłoniętych cegieł. Zaułki, będące niegdyś miejscem wesołych zabaw 

z rówieśnikami, ziały gęstą ciemnością, kryjąc w sobie tylko niebezpieczeństwo. Nie 

spotkałem na ulicy żywej duszy, choć kilka razy obracałem się nerwowo, słysząc za plecami 

echo własnych kroków. Przyspieszyłem nieco, z trudem tylko powstrzymując się od ucieczki. 

Z prawdziwą ulgą powitałem majaczący na końcu drogi zarys bramy miejskiego cmentarza. 

Długo błądziłem w zapadających ciemnościach; nawet jeśli ktoś w tym smutnym 

czasie pamiętał o zapaleniu świeczek na grobach, bezlitosny wiatr niweczył jego starania, 

plątając ścieżki zmarłych i kroki mnie żywego. Ślizgając się na butwiejących liściach, kilka 

razy dotarłem do przeciwległego muru, dziwiąc się, że cmentarz jest o wiele mniejszy, niż 

ten, którego obraz nosiłem w swoich wspomnieniach. Rozpoznawałem pojedyncze pomniki, 

drzewa, rysujący się na tle granatowego nieba kształt kaplicy. Zaskoczył mnie stojący 

w kącie, świecący bielą budynek z muru pruskiego, widoczny znak ingerencji obecnych 

władz. W końcu, wędrując jak lunatyk, z wyciągniętymi dla bezpieczeństwa przed siebie 

rękoma, odnalazłem właściwą alejkę, a przy niej grób moich rodziców. 

Jako że w mieście nie pozostał już nikt z rodziny, kto mógłby się opiekować miejscem 

pochówku krewnych, zaskoczony byłem stanem, w jakim zastałem kamienny pomnik. Na 

płycie spoczywało tylko kilka opadłych liści, ziemię wokół grobu osypano świeżym piaskiem. 

Uśmiechnąłem się na ten widok, pewien, że to ktoś z wdzięcznych pacjentów pamięta 

o dobrodziejstwach doświadczonych od mojego świętej pamięci ojca. Drżąc z zimna,

odmówiłem krótką modlitwę. Podumałem jeszcze nad tajemnicą ludzkiej pamięci, po 

czym,wbiwszy dłonie w kieszenie płaszcza, ruszyłem w kierunku wyjścia z cmentarza. 

Wtedy, kątem oka, dostrzegłem sylwetkę kryjącej się za pobliskim grobowcem 

postaci. Człowiek ten (bo mimo okoliczności, ani przez chwilę nie podejrzewałem, by mógł 

to być ktoś inny) zdawał się obserwować mnie zza rogu budynku, a teraz, spłoszony, 

pospiesznie oddalał się w stronę cmentarnego ogrodzenia. Wzburzony tym, że ktoś ośmielił 

się zakłócić chwile tak dla mnie intymne, podążyłem jego śladem. Uciekinier najpierw 

przyspieszył, potem jednak zatrzymał się, odwrócił i zrobił kilka kroków w moim kierunku. 

Niezrażony jego nagłą śmiałością, podszedłem bliżej. Jakież było moje zdziwienie, kiedy 

w twarzy podglądacza rozpoznałem zmienione czasem, ale wciąż znajome rysy mojego 

przyjaciela z dzieciństwa. Z powodów, które niebawem staną się oczywiste, wolałbym zataić 

jego prawdziwe imię i nazwać go tutaj, powiedzmy, Adamem.  

Adam, niepewny mojej reakcji, w pierwszej chwili zachował dystans, kiedy jednak 

objąłem go po bratersku, uśmiechnął się serdecznie i przeprosił za swoje zachowanie, 

tłumacząc się tym, że początkowo wziął mnie za obcą osobę. Widząc, jak trzęsę się 
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w wieczornym chłodzie, zaprosił mnie do swojego domu. Zdziwiłem się, gdy zamiast 

w stronę bramy wyjściowej ruszył w kierunku owego białego budynku w rogu cmentarza. 

Otworzył kluczem solidne drzwi i wpuścił mnie do środka, tłumacząc, że to jest właśnie 

miejsce jego zamieszkania i pracy. 

Minęliśmy ciasną sień, gdzie za przykładem gospodarza zostawiłem wierzchnie 

okrycie, i weszliśmy do sporej izby. Wnętrze oświetlała stojąca na stole lampa naftowa; nasze 

przybycie wywołało niewielki ruch powietrza, płomyk zadrżał, a cienie na ścianach poruszyły 

się nerwowo, uciekając w górę. W środku panowało przyjemne ciepło, na wystrój 

pomieszczenia składało się kilka skromnych, lecz porządnych mebli, było czysto i przytulnie. 

Mój przyjaciel gestem wskazał mi miejsce przy stole. Sam podszedł do stojącego obok 

kredensu, wyjął ze środka butelkę i dwie szklaneczki, postawił wszystko na blacie, zasiadł 

naprzeciw, odszpuntował, rozlał i powiedział: 

– Masz, rozgrzej się. W Wiedniu tego nie miałeś.

Uśmiechnąłem się, przysunąłem swoją szklankę i rozejrzałem się wokół. 

Izba stanowiła połączenie jadalni i sypialni. Pod przeciwległą ścianą, między piecem 

a zamkniętymi drzwiami, stało wąskie łóżko, starannie zaścielone. Obok, na niskim 

nakastliku, leżała książka. Sąsiednia ściana była wolna od mebli i mieściła w sobie dwoje 

kolejnych drzwi. Pod sufitem, nad futrynami dostrzegłem bliźniacze wnęki, a w nich 

zawieszone mosiężne dzwonki.  

– Co to za miejsce? –zapytałem.

Adam wzniósł toast w moją stronę i rozpoczął opowieść, którą tutaj, w miarę 

możliwości wiernie, przytaczam. 

*** 

Pamiętasz, drogi przyjacielu, jaka w mieście panowała atmosfera w roku twojego 

wyjazdu na studia? Pamiętasz, że był to czas smutny i burzliwy, który wiele ludzkich planów 

pokrzyżował i wiele życiorysów złamał?Takoż i los zły uwziął się wtedy na moją rodzinę. 

Ojciec, straciwszy cały majątek przez nietrafne inwestycje i jeszcze mniej szczęśliwe 

przyjaźnie, sądząc, że uratuje to nas przed dłużnikami, wybrał wyjście honorowe i strzelił 

sobie w głowę. Matka, i tak już lichego zdrowia, nie wytrzymała tego ciosu i w niecałe dwa 

tygodnie później dołączyła do niego w grobie.Komornicy, nie zważając na moją tragedię, 

rozgrabili wszystko, co zostało po rodzicach. Trudno opisać, w jak marnym znalazłem się 
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wówczas położeniu. Dość powiedzieć, że błąkałem się po mieście, szukając jakiegokolwiek 

zarobku i nieraz przemyśliwałem nad pójściem w ślady swego rodziciela.  

Pewnego wieczoru, po całodziennym, bezowocnym poszukiwaniu dorywczego 

zajęcia, zawędrowałem pod mury tego cmentarza. Miejsce to wydało mi się bardzo 

odpowiednie dla mego ówczesnego stanu ducha, co stwierdziwszy, zaśmiałem się gorzko 

w myślach. I wtedy dostrzegłem przyczepioną na ścianie nieznanego mi budynku zapisaną 

niedbale kartkę papieru: „Szuka się człowieka do pracy”. Uznawszy, że spełniam tak 

niewygórowane warunki, zastukałem do wrót tego przybytku. 

Chwilę trwało, zanim usłyszałem po drugiej stronie zbliżające się kroki, dźwięczenie 

kluczy i głos mamroczący przekleństwa. Drzwi uchyliły się na tyle, że ujrzałem w szczelinie 

jedno oko.  

– Czego?! – Padło pytanie.

– Ja… za pracą… – wydukałem, cały czas walcząc z resztkami godności, bo coś mi

mówiło, że w tym miejscu muszę się jej pozbyć. 

Oko łypnęło w górę, łypnęło w dół, mierząc moją postać. 

–Chudyś… – stwierdziło z dezaprobatą.

– Ale silny – skłamałem.

Drzwi odchyliły się szerzej, do oka dołączyło drugie, świdrujące znad czerwonego 

nosa, a chwilę później dotarł do mnie odór pijackiego oddechu. 

– Jeszcze się okaże. To parszywa robota– burknął gospodarz, po czym odwrócił się,

zostawiając za sobą otwarte wejście. 

Wślizgnąłem się za nim do zagraconego przedsionka. Smród potu i alkoholu mieszał 

się tutaj z zapachem świeżego drewna.Wąskie, wolne przejście prowadziło przez środek 

pomieszczenia. Resztę miejsca zajmowały trumny. Po lewej zamknięte, ułożone warstwami, 

jedna na drugiej; po prawej otwarte, puste, oparte pionowo o ścianę.  

– Świeża dostawa – mruknął staruch, najwyraźniej świadomy tego, że za nim idę.

Otworzył jedne z dwojga drzwi w głębi i przeszedł do następnej izby. Pospieszyłem 

jego śladem, uważając przy tym, aby nie dotknąć żadnej z trumien.  

Znalazłem się w sporym, pozbawionym okien pomieszczeniu. Musiałem zmrużyć 

oczy, bo pomalowane na biało ściany odbijały światło kilku stojących na długiej półce lamp 

naftowych. Naprzeciw z podłogi wyrastały trzy murowane postumenty. Na dwóch z nich 

leżały męskie ciała w eleganckich ciemnych ubraniach, choć, co dziwne, pozbawione obuwia. 

Od stóp i dłoni tych dżentelmenów ciągnęły się do sufitu naprężone linki, których drugi 

koniec niknął gdzieś w przeciwnym kącie sali.  
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Gospodarz, przechodząc obok jednego z podestów, zatoczył się i trącił nogę leżącej 

postaci. Reszta ciała nie poruszyła się, ale sznurek zadrżał i usłyszałem dobiegający gdzieś 

z przodu odgłos dzwonka. Mój przewodnik pozbierał się szybko, oparł o postument i, jakby 

dopuszczając mnie do komitywy, szepnął z porozumiewawczym uśmiechem: 

–Umarlaki.

Poprawił jeszcze kant spodni leżącego, sprawdził napięcie linki i dorzucił: 

– Albo i nie. Kto ich tam wie?

Ruszył dalej, gestem ręki nakazując mi podążać za sobą. Usłyszałem jeszcze jak 

chichocze pod nosem: 

– Na wszelki wypadek kobitki za ścianą…

Opuściliśmy salę z katafalkami i przeszliśmy do tego pokoju, w którym siedzimy 

teraz. Stary wskazał mi miejsce przy stole, nalał sobie gorzałki do szklanki, zasiadł 

naprzeciwko, chwilę przyglądał się mojej twarzy i zadał to samo pytanie, co ty przed chwilą: 

– Wiesz, co to za miejsce?

Kiedy pokręciłem głową, odpowiedział: 

–Dom dla letargicznych. Albo, jak mówią niektórzy, przysionek śmierci.– Widząc, że

nadal nie rozumiem, westchnął, wychylił pół szklaneczki i chrapliwym głosem tłumaczył 

dalej:–Słyszałeś przecie nie raz o pochowanych żywcem. Znasz te historie o omyłkach 

konowałów, wiekach trumien podrapanych od wewnątrz, znajdowanych w środku 

powykręcanych szkieletach z połamanymi palcami. Każdy grabarz ci opowie, że widział coś 

takiego, a raz na jakiś czas rozpisują się o tym gazety. No i wreszcie –obwinięty brudnym 

bandażem wskazujący palec powędrował w górę – ktoś w magistracie wpadł na pomysł, żeby 

ulżyć wystraszonym obywatelom. Za odpowiednią, he, he, opłatą każdy truposzczak może w 

tym zacnym miejscu spędzić ostatnią noc przed swoim pochówkiem. Dopiero kiedy stary 

Edward potwierdzi, że delikwent jest martwy do imentu, księdzu wolno posłać sztywniaka do 

piachu. 

Musiało mu zaschnąć w gardle od tej przemowy, bo wypił duszkiem resztę zawartości 

szklanki. Odstawił ją głośno na stół, znowu przyjrzał mi się przez chwilę tym świdrującym 

wzrokiem i zapytał z chytrym uśmiechem: 

– To co, strach cię obleciał, czy bierzesz tę robotę?

Właściwie byłem już zdecydowany, bo i nie miałem specjalnego wyboru, ale 

zapytałem jeszcze: 

– A często się zdarza, że ktoś tutaj budzi się z letargu i wraca do normalnego życia?

Stary zaniósł się pijackim rechotem, poklepał mnie po ramieniu i odpowiedział: 
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– Spokojnie, jeszcze nie miałem takiej sytuacji!

Tak tedy zostałem pomocnikiem Edwarda. Wbrew pozorom nie była to ciężka praca. 

Codziennie rano uwalnialiśmy sztywne zwłoki z kontrolujących je linek, pakowaliśmy ciało 

do trumny, której wieko trzeba było zabić gwoździami, i wynosiliśmy je na zewnątrz, gdzie 

czekali już grabarze. Później, w ciągu dnia przywożono świeże ciała. Układaliśmy zmarłych 

na katafalkach, na palce rąk i stóp zakładaliśmy im specjalne naparstki z metalowymi 

kółeczkami, potem cała sztuka polegała na odpowiednim naciągnięciu zwisających z sufitu 

sznurków, aby po ich przywiązaniu najlżejsze drgnięcie powodowało efekt w postaci dźwięku 

zawieszonego nad drzwiami dzwonka. 

Edward początkowo kontrolował moje poczynania, ale już po kilku dniach, widząc jak 

sobie radzę, zostawił mi całą fizyczną robotę, sam tylko wychodząc do przywożących zwłoki, 

żeby pokwitować ich odbiór. Po niedługim czasie przestał zresztą i tego pilnować, większość 

czasu spędzając w tym pokoju nad butelką wódki.  

Żyło nam się całkiem nieźle. Magistrat pilnował dostaw węgla i nafty, żeby naszym 

nieboszczykom nie działa się krzywda. Kiepska byłaby to reklama dla całego 

przedsięwzięcia, gdyby wyszło na jaw, że ktoś z klientów obudził się wprawdzie z letargu, ale 

połamał się, spadając po ciemku ze swojego łoża albo złapał od zimna zapalenie płuc. 

Nastały długie, zimowe wieczory. Edward, jeśli akurat nie był pijany do 

nieprzytomności, zabawiał mnie swoimi opowieściami o żywych trupach. Znasz na pewno te 

relacje o trumnach wypadających z rąk żałobników, które otwierały się, uwalniając z wnętrza 

przerażonych lokatorów. Słyszałeś o ciałach znajdowanych we wnętrzu grobowców, których 

dłoni nie dawało się oderwać od krat zamykających wejście, a otwarte usta zdawały się 

milcząco krzyczeć przez wieczność. Ulubiona historia Edwarda traktowała o młodym 

paniczu, który nie zdążył powrócić z zagranicy na pogrzeb swojej ukochanej. Jego chęć 

pożegnania się z lubą była jednak tak przemożna, że kilka dni później zakradł się ze szpadlem 

na cmentarz i począł odkopywać jej zwłoki, aby złożyć na trupich ustach ostatni pocałunek. 

Jakież było jego zdziwienie, kiedy w miarę odrzucania kolejnych skib dało się słyszeć spod 

ziemi jakieś stukania i jęki. Pracował coraz szybciej. Kiedy uderzył łopatą w drewniane 

wieko, tajemnicze odgłosy przybrały na sile, a on sam posiadł pewność, że pochodzą 

z wnętrza trumny. Przyklęknął nad wykopanym dołem, odgarniał gorączkowo resztę ziemi 

gołymi dłońmi, wreszcie mógł wsunąć krawędź szpadla w szczelinę z boku skrzyni, a kiedy 

nacisnął, pokrywa, popychana dodatkowo od spodu,łatwo odskoczyła. Ze środka trumny 

podniosła się jego ukochana, odziana w białą, jakby weselną szatę, a światło księżyca 

srebrzyło jej gęste, długie, dłuższe niż kiedykolwiek wcześniej, włosy. Objęła go zimnymi 
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ramionami, przywarła doń sinymi usty i skonała, bo wysiłek, którego musiała użyć, by 

wydostać się z grobu był zbyt wielki wobec jej sił nadwątlonych. 

– I ta historia jest prawdziwa – powtarzał zawsze Edward, szczerze wzruszony. –

Wiesz po czym to można poznać? – pytał, choć znałem już jego odpowiedź. – Włosy! Chodzi 

o włosy! Spotkasz głupców, którzy będą ci wmawiać, że rosną jeszcze długo po śmierci.

Kłamstwo! U zwykłych trupów zostają takie same jak w chwili zgonu. Jedynie u tych istot 

przeklętych, zawieszonych między życiem a śmiercią, potrafią wydłużać się w grobie, 

w tempie za życia niespotykanym. 

Słuchałem tych bredni, przytakując posłusznie staremu, ale równocześnie starałem się 

zyskać wiedzę rzetelną, na wypadek, gdybym musiał kiedyś służyć pomocą któremuś 

z naszych podopiecznych. Nawiązałem kontakt ze studentami medycyny. Wdawałem się 

z nimi w dysputy o letargu, owym przedziwnym stanie, gdy serce zwalnia swoją pracę, 

oddech staje się niewyczuwalny, a ciało ziębnie, naśladując zupełnie śmierć, choć tli się w 

nim jeszcze iskra życia. Uczyłem się, jak przywrócić siły witalne, wlewając na język 

uśpionego naftę i nacierając nią jego piersi. 

Błogosławię do dzisiaj tę moją ciekawość, bo dzięki niej wiedziałem, co robić, gdy 

nadeszła godzina próby. 

Tamtego dnia przywieziono do nas troje zwłok. Pierwszy na swoim miejscu spoczął 

pokaźnej tuszy jegomość, wąsaty, zażywny, z siną twarzą, wyraźnie tknięty apopleksją. 

Musiałem się zdrowo namęczyć, żeby w pojedynkę wytachać go na katafalk. Koło południa 

przyjechała rudowłosa dziewczyna. Jej cera, typowa dla osób tej karnacji, lśniła perłowo 

w sztucznym świetle naszych lamp. Umieściłem ją w sali dla kobiet, po lewej. Mocując linki 

do palców stóp, nie mogłem uwierzyć, że coś tak pięknego już jutro spocznie w grobie, by 

stać się ucztą dla robactwa. Na koniec przywieziono chłopca, dziecko jeszcze mizerne, widać 

wymęczone długą chorobą. Wahałem się chwilę, w czyim towarzystwie go umieścić, ale 

pomny własnej dumy, jaką przejawiałem, będąc w jego wieku, złożyłem lekkie ciało obok 

pierwszego klienta. 

Wróciłem do pijaniusieńkiego Edwarda. Przygotowałem posiłek dla nas dwóch 

i zasiadłem przy stole. Często po południu wychodziłem na miasto, ale teraz, w sytuacji 

niedyspozycji mojego zmiennika, poczucie obowiązku nie pozwalało mi opuścić posterunku 

przy dzwonkach. Oczekiwanie na noc skracałem sobie lekturą. Pod wieczór Edward 

przebudził się na chwilę, rozpoczął swoją opowieść o nieszczęsnym paniczu i włosach 

rosnących w trumnie, ale zanim dotarł do finału ponownie zmorzyła go senność. Posiłek 

spożyłem samotnie. 
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Musiałem na chwilę zasnąć przy stole, bo pamiętam, że zerwałem się nagle na odgłos 

przewracanego krzesła. Obok mnie, opierając się o blat, kołysał się Edward.  

– Jest robota, młody! – wycharczał mi prosto w twarz.

Dzwonek pod sufitem drgał lekko, błyskając refleksami odbitego światła. Rzuciłem 

się do lewych drzwi, wbiegłem do środka, dopadłem do leżącej. Dzyń, dzyń – słyszałem 

gdzieś nad głową. Rude włosy opadały z katafalku na podłogę. Edward, głośno sapiąc, 

przetoczył się za moimi plecami, gdy ja rozrywałem koszulę dziewczyny i wylewałem naftę 

na dłonie. Nagle ktoś mocno mnie odepchnął, wszystko rozlało się na fioletową sukienkę. 

Zobaczyłem, że stary sięga za pazuchę, wyjmuje drewniany kołek, przykłada go między 

mlecznymi piersiami i wznosi nad głową potężny młot używany do przybijania trumiennych 

wiek. Ciężar narzędzia spowodował jednak, że Edward zatoczył się do tyłu i upadł.  

– Cóż czynisz?! – krzyknąłem wtedy, przerażony.

– Mówiłem ci, że to podła robota. Ktoś jednak musi ich umierać! – odparł gwałtownie.

Dźwignął się z ziemi, podniósł młot i zbliżył się znowu do katafalku. Podbiegłem 

i pchnąłem go z całej siły. Upadł, uderzając głową o kant sąsiedniego podestu. Ja pochyliłem 

się nad dziewczyną i wykorzystując wiedzę zdobytą od zaprzyjaźnionych medyków, zrobiłem 

wszystko, co było trzeba. 

Dopiero wtedy zająłem się Edwardem. Jego ciało złożyłem do jednej z trumien, 

a kiedy rano pojawili się grabarze, zabrali ze sobą do kaplicy trzy skrzynie. Stary nie miał 

żadnej rodziny i przyjaciół, ale na wszelki wypadek zgłosiłem na policji, że wyszedł 

wieczorem do knajpy i nie wrócił. Urzędnicy z magistratu nie przejęli się specjalnie jego 

zniknięciem i powierzyli mi dalsze prowadzenie przysionka śmierci. 

*** 

Przyznam, że nie uwierzyłem w większą część opowieści Adama. Kolega mój już 

przed laty znany był z niezwykłej wyobraźni; pamiętam, że z tego powodumateńka moja 

wielokrotnie odradzała mi z nim znajomość.Z kolei sam problem rzekomego letargu, 

mającego być powodem przedwczesnych pochówków, był bardzo modnym tematem wśród 

wiedeńskich studentów medycyny. Zacni profesorowie, widząc jak nas to zajmuje, urządzili 

pokaz, mający unaocznić nam rzeczywiste przyczyny tego zabobonu. Zgromadzili w jednej 

sali zwłoki o różnym nasileniu zmian pośmiertnych i tłumacząc zachodzące w nich procesy 

rozkładu, prezentowali towarzyszące temu pozorne oznaki życia. Widzieliśmy ciała, 

niewątpliwe martwe, które pod wpływem tężenia mięśni, bądź to procesów gnilnych, 
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poruszały kończynami, wydawały różne odgłosy, czy nawet były w stanie przewrócić się na 

bok. Na koniec jeden z asystentów przyniósł baterię galwaniczną i podłączywszy ją do trupa 

młodego mężczyzny, spowodował, że ten usiadł i przemówił kilkoma słowy, po czym 

pozbawiony elektrycznej podniety, padł ponownie na stół sekcyjny. 

Uodporniony w ten sposób na podobne sensacje, wysłuchałem spokojnie historii 

przedstawionej przez gospodarza, po czym, żeby nie wyjść na gbura, zapytałem: 

– I cóż się potem stało z tą piękną niewiastą, uratowaną przez ciebie w tak

niezwykłych okolicznościach? 

Adam uśmiechnął się, jakby tylko czekał na to pytanie. 

– Zamieszkała tu ze mną, pomagając mi w prowadzeniu domu. Nie chciała wracać do

świata, który tak łatwo uznał ją za martwą. 

Powiodłem wzrokiem po wnętrzu izby. W istocie, musiałem przyznać, że wystrój 

iporządek nosiły ślady kobiecej ręki. Ze wstydem przypomniałem sobie, jak wyglądała moja 

wiedeńska stancja, zwłaszcza w te dni, gdy nie spodziewałem się żadnych gości. 

– Czy możesz mi zatemprzedstawić swoją towarzyszkę? – Postanowiłem brać dalej

udział w tej grze. 

Mój przyjaciel rozpromienił się na te słowa. 

– Z przyjemnością. Tak rzadko ktoś nas odwiedza…

Podszedł do bocznych drzwi, tych obok łóżka, wyciągnął z kieszeni duży klucz 

i włożył go do zamka. 

– Jest trochę nieśmiała, rozumiesz – wyjaśnił.

Przekręcił klucz i gestem zachęcił mnie do podejścia. 

– Zrobimy jej niespodziankę – zachichotał.

Uchylił drzwi. W tym momencie poczułem przeciąg, trzasnęły okiennice za moimi 

plecami, nagły powiew wiatru zgasił lampę. Adam objął mnie ramieniem i przeprowadził 

przez próg. 

– To nic, poczekaj tu chwilę – powiedział.

W ciemnym pomieszczeniu dostrzegłem zarys kilku sylwetek siedzących wokół stołu. 

Ukłoniłem się zdziwiony i zrobiłem krok do przodu. Miękki dywan tłumił moje kroki. 

Słyszałem, że Adam zamyka okno i próbuje skrzesać ogień.  

– Muszę ci się do czegoś przyznać – dodał jeszcze za moimi plecami. – Udało mi się

uratować jeszcze kilka osób. Wszyscy woleli zostać tu ze mną, niż wrócić do swoich rodzin. 

Kolejna zapałka otarła się o brzeg pudełka. Fala migotliwego blasku dotarła do 

wnętrza pokoju. Postaci przy stole drgnęły, ale nikt nie podniósł się z krzesła. Słyszałem bicie 
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swojego serca i zbliżające się kroki Adama. Światło nabierało mocy i odsłaniało kolejne 

szczegóły. 

Przy stole sztywno tkwiły czterymartwe ciała. Jedynie po ubraniach można było się 

domyślić, że należały niegdyś do kobiety i trójki mężczyzn. Puste, wyschnięte oczodoły 

gapiły się na mnie bezmyślnie, opadłe żuchwy odsłaniały pożółkłe zęby. Strupieszałe dłonie, 

jak ptasie szpony, spoczywały nieruchomo na blacie. Z czaszek, opiętych brunatną, spękaną 

skórą spływały na podłogę kaskady różnobarwnych włosów, plątając się ze sobą i tworząc 

pod moimi stopami gęsty kobierzec. 

*** 

Spytasz mnie pewnie, Czytelniku, co wtedy uczyniłem? Czy rzuciłem się na swego 

druha, aby głosem rozsądku albo, jeśli trzeba, przemocą przywrócić go do rozumu? 

Wszcząłem alarm, wzywając na miejsce przygodnych przechodniów? A może nie dałem 

zrazu po sobie nic poznać i dopiero opuściwszy ów dom przeklęty, udałem się na posterunek 

policji? 

Nie. Nie zrobiłem nic. 

Uznałem wtedy po raz pierwszy, że skoro spodobało się Najwyższemu uczynić kraj 

ten urągowiskiem dla wszelkiej racjonalnej wiedzy, miejscem, gdzie lęgną się demony 

niespotykane w całym świecie, to nie jest rzeczą człowieka walczyć z tak wynaturzonym 

porządkiem. 

Myśli tej pozostałem potem wierny przez cały okres obfitującej w niezwykłe zdarzenia 

pracy. 

Czego i Tobie radzę się trzymać, Czytelniku drogi. 

* Fragment opowiadania E. A. Poego

w tłumaczeniu Stanisława Wyrzykowskiego 
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PAN CZAPKA 
I JEGO PLAN 

Łukasz Krukowski 

1. 

Ośmioletni Daniel prawie nie zauważył, że jego ciocia umarła. Nic się właściwie nie 

zmieniło – po prostu tata z mamą poszli na pogrzeb, a przez następne dni mówili troszkę 

mniej niż zwykle. Chłopiec uznał, że to zwyczajna sprawa, poza tym i tak nie miał zbyt 

dobrego kontaktu z siostrą mamy. Ot – wpadała z prezentami na święta. 

Co innego jeśli chodzi o samą ceremonię. Wydawało się, że jest ona jakimś 

niezwykłym, magicznym wydarzeniem i dlatego tak małe dzieci nie mają na nią wstępu. 

Daniel oczywiście wpisywał hasło „pogrzeb” w internecie, ponieważ nie był głupi, ale samo 

rys. Zvyrke
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przeczytanie kilku zdań nic przecież nie zmieniało. Chłopiec wiedział, że coś jest na rzeczy, 

dlatego postanowił zapytać ojca o ten przedziwny rytuał. 

– Posłuchaj, synu. – Ojciec niespiesznie nalewał sobie wina, by kupić trochę czasu.

Nie umiał odpowiedzieć normalnie, bo wydawało mu się, że Daniel, skoro ma osiem lat, to 

nic nie zrozumie. – Pogrzeb to okazanie szacunku do zmarłego. Ciocia Kasia odeszła, więc 

musimy ją godnie pożegnać. 

– Ale dlaczego, tato? Przecież ona nie żyje! Skąd będzie wiedziała, że ją żegnamy?

To dopiero zagadka! Mężczyzna poczuł, że czerwienieje. 

– Wiesz, Daniel, to jest taka tradycja. Zawsze są pogrzeby, ludzie przychodzą i płaczą.

– A dlaczego płaczą? Co tam się robi?

– Nic takiego, jest trumna, ciało… – Ojciec ugryzł się w język.

– Trumna i ciało? Przecież ciocia miała wypadek, a jak ktoś ma wypadek, to jego ciało

się psuje, widziałem to na filmach. Może się nawet całkiem rozpaść! 

– No tak… Dlatego trumna była zamknięta. Wiesz co, Daniel? Jutro pójdziemy na

cmentarz, pomodlimy się razem nad grobem. 

– Dobrze. A będzie tam ciało?

– Nie będzie. Nie myśl o tym, dobrze?

Matka spała, a ojciec jeszcze wiele godzin siedział i pił. Co on, kurwa, najlepszego 

powiedział? Powinien dostać tytuł starego roku. Jak długo dzieciak będzie go męczył? 

Ostatecznie mężczyzna doszedł do wniosku, że cholernie ciężko jest wytłumaczyć coś 

takiego. Bo po co właściwie są te pogrzeby? Czy to komuś coś daje? Ale kolejne kieliszki 

zrobiły swoje i myśli zaczęły ustępować. 

Daniel natomiast całą noc nie mógł zasnąć. Zastanawiał się, o co chodzi z tym 

wszystkim na świecie, to znaczy – tym, czego nie rozumiał i czego ojciec nie umiał prosto 

wytłumaczyć. Dlaczego niektóre rzeczy muszą być tak skomplikowane? Chłopak 

przypomniał sobie pierwsze naprawdę dziwne uczucie, którego doświadczył – moment, gdy 

zobaczył rysunek potwora z mackami w jakiejś książce wujka Arka. Wujek wyjaśnił mu, że 

takie potwory nie istnieją, i wszystko było w porządku, a jednak w dziecku pozostał jakiś 

nieokreślony niepokój. Niby nie istnieją – a jeśli istnieją, na przekór wszystkim? 

Teraz, mając osiem lat, Daniel nie bał się już macek. Pogrzeby, kościoły, cmentarze, 

filmy o duchach – to było o wiele gorsze. 

Po obudzeniu rodzice niemal natychmiast wyciągnęli go na zewnątrz. Ząbki, 

śniadanko – i spacer. Mieszkali bardzo blisko cmentarza, kilkanaście minut pieszo. Brama 
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była wejściem do labiryntu ciasnych uliczek między posągami, niektórych nieodśnieżonych 

i bardzo śliskich. 

– Jeszcze chwila – powiedziała matka, uśmiechając się do Daniela, który ziewał przez

całą drogę. – W lewo, w prawo, prosto i już! 

Było bardzo wcześnie, a poza tym zimno. Ojciec nic nie mówił, ale najchętniej 

zostałby w domu – dygotał teraz, chowając brodę pod kołnierz kurtki. W pewnym momencie 

zboczyli z głównych ścieżek i skierowali się w stronę ogromnego, czarnego grobu 

rodzinnego. Po przeciśnięciu się między innymi posągami dotarli w końcu do celu. 

– Pomódl się – rozkazała kobieta i zaczęła głośno recytować Ojcze nasz. Mężczyzna

wyjął ręce z kieszeni, mrucząc coś pod nosem, a Daniel dołączyłby do matki, gdyby nie 

pewien szczegół – postać, którą dostrzegł w oddali. 

Patrzyła wprost na niego. Chudy, wysoki człowiek nieokreślonej płci. Miał czapkę na 

głowie, znoszony sweter i gruby szalik. Najgorsze jednak były oczy – czarne, bez 

wyodrębnionych białek i źrenic. Puste i martwe. 

Daniel krzyknął głośno; pokazał palcem to, co zobaczył, i wtedy postać zniknęła. 

*** 

– I całe szczęście, Michaś, że ta kurwa zdechła – powiedział ojciec, rechocząc, do

syna, który również prawie płakał ze śmiechu. Wracali z wakacji starym peugeotem 406 – 

prędkość prawie stu siedemdziesięciu kilometrów na godzinę nie robiła wrażenia na żadnym 

z nich. 

Mowa była o matce Michała, która upiła się na śmierć dwa dni wcześniej. Pogrzeb 

zorganizował jej brat. 

– Nie byłem w kościele dwadzieścia lat, młody. Ty też lepiej się tam nie pakuj, bo

z księżmi różnie bywa! 

Chłopak, mimo młodego wieku, był regularnie wtajemniczany we wszystkie tematy 

tabu – głównie po to, by rozumieć żarty ojca. Prawie dwa miesiące spędzili w Niemczech – 

Darek pracował, a Michał całymi dniami siedział w ośmioosobowym mieszkaniu, grając 

w gry na kiepskim laptopie. 

– Ej, tata – powiedział dziesięciolatek swoim piskliwym głosem – po co my jedziemy

na ten pogrzeb? 

– Pogrzeb pogrzebem. – Ojciec wyszczerzył zęby. – Jest jeszcze stypa! No i od

poniedziałku wracasz do budy. 
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– Nienawidzę tego. – Michał zrobił obrażoną minę. – Pewnie znowu nie zdam.

– Chuj tam ze zdaniem. Grunt, żeby cię nie zabrali, tak jak Kamila od Opałowskich.

– Nie zabiorą, no co ty. Zastrzelimy ich.

Ojciec uśmiechnął się, dumny z syna. Przed wyjazdem kupili strzelbę 

czarnoprochową. 

Do miasta dotarli na styk, zaparkowali samochód i wyszli, niemal biegnąc. Ceremonia 

już trwała. 

– Siema – Darek przywitał się ze wszystkimi przed kościołem.

– Cześć, młody! – Wujek Albert pominął swojego brata, podszedł od razu do Michała.

– Jak było na wakacjach?

– Super, wujku. – Michał uśmiechnął się szeroko. – Ale nic nie rozumiałem, tylko

szajse czy jakoś tak. 

Grono otyłych mężczyzn, z których niektórzy już byli pijani, roześmiało się gromko. 

Któraś z kobiet stojących dalej przyłożyła palec do ust i zmarszczyła brwi, ale nikt się tym 

specjalnie nie przejął. 

– Szkoda, że Agata umarła – powiedział jeden z kuzynów. – Była pojebana, ale

przynajmniej sprzedawała mojej żonie jakieś żele w promocji. Eliza nie może w to uwierzyć, 

nie dała rady przyjść. 

– Mojej też – potwierdził inny. – Żele i tanie perfumy. Takie życie, co zrobisz.

– No – zgodził się Darek. – Ale pojebana to była, żebyś wiedział. A Adam w środku?

– Taa, w środku.

Adam był bratem zmarłej – do tej części rodziny, która stała na zewnątrz, dzwonił 

z ogromną niechęcią i na ostatnią chwilę. Miał nadzieję, że nie przybędą – zbieg okoliczności 

sprawił jednak, że zjawili się wszyscy. 

Chwilę jeszcze rozmawiali na losowe bieżące tematy i nagle Darkowi wpadł w oko 

jakiś człowiek, który wszedł przez bramę na teren kościoła. Wytarty sweter, głowa 

spuszczona, czarna, zimowa czapka. Bezdomny na pogrzebie mojej byłej, pomyślał. Jebany 

menel, wzburzył się Darek, na pogrzebie mojej żony. Co on robi? 

Nieznajomy próbował przemknąć obok grupki mężczyzn i wejść do kościoła. 

– Ej! – Darek chwycił za sweter. – A ty to, kurwa, kto?

Ubranie się rozdarło, odsłaniając wychudzone plecy. Mężczyzna cofnął rękę z odrazą, 

a ten, który próbował wejść do kościoła, puścił się biegiem z powrotem do bramy. Kroki były 

długie i nienaturalne – zebrani odprowadzili go wzrokiem. 
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– Zimno jest, to tak pajacują – skwitował Albert po chwili ciszy. – Teraz pewnie

pójdzie na dworzec. 

*** 

– Three inches above the floor... – podśpiewywała Daria, obracając nóż w mokrych

dłoniach. I tyle, pomyślała. Tak to się kończy. 

Czasami trzynastolatka może chcieć umrzeć. Szczególnie wtedy, gdy została 

zgwałcona. 

Jakie są powody do życia na świecie? Dlaczego ktokolwiek chce to kontynuować? 

To niedobrze – zadawać te pytania tak wcześnie. To niedobrze, że w ogóle trzeba je 

zadawać, a jeszcze gorsza jest cisza, którą wywołują. Dlaczego ktokolwiek? 

Daria myślała o swoim życiu, ale jak nazwać życiem te kilkanaście lat z czego, 

powiedzmy, tylko dziesięć świadomych? Chciała się urodzić chłopakiem: silnym, wysokim 

brunetem – takim jak ten, który… 

– Nie myśl o tym – szepnęła do siebie. – To już przeszłość. To wszystko jest już

przeszłością. 

Wanna zaczęła się przelewać, ale dziewczynę naprawdę niewiele to obchodziło. 

Co powie mama? 

Oby się zdenerwowała, oby umarła z nerwów. Stara idiotka, dbająca o swój portfel 

i nowych facetów-bankomatów. Głupia, brzydka i wkurwiająca. Daria wiedziała, że nie trafiła 

dobrze ani w loterii genetycznej, ani w jakiejkolwiek innej. Jeśli Bóg istniał – a według matki 

istniał, podobnie jak według wielu innych ludzi – to chyba był psychopatą. 

Jak właściwie podciąć sobie te żyły? Tego nie sprawdziła. Wzdłuż czy wszerz? 

Z którego miejsca zacząć? To powinno być całkiem proste – jeden ruch tu, drugi tam – a 

jednak chciała mieć pewność. 

Usłyszała dźwięk otwieranych drzwi. Wszystko przepadło, już drugi raz, pomyślała. 

Może jakaś siła wyższa chce, żebym jednak tu została? Może jeszcze coś zobaczę, przeżyję 

jakieś niezapomniane chwile? 

– Daria, kąpiesz się? Wujek nie żyje – powiedziała matka, wchodząc do łazienki. –

Pogrzeb pojutrze. 

Dziewczyna w ostatniej chwili zasłoniła nóż. 
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– Księże proboszczu – mówił głos z telefonu – sprawa jest nietypowa. Mamy do

czynienia ze zorganizowanym działaniem, z działaniem osobliwym i na chwilę obecną 

niewytłumaczalnym. Podjęliśmy wszystkie możliwe środki, by jakoś to wyjaśnić i namierzyć 

sprawców, ale niestety na razie, to jest w czwartej godzinie śledztwa, nie mogę powiedzieć 

nic konkretnego. Jest jeszcze jedna okoliczność, o której ksiądz zapewne nie wie. 

– Niby jaka? – spytał gruby, żujący gumę mężczyzna w sutannie.

– Oprócz rozkopanych grobów skradziono także jedno ciało z domu pogrzebowego.

Wszystko nagrał monitoring, ale sprawcy raczej nie zależało na anonimowości. Machał do 

kamery i, chociaż słabo to widać, chyba się uśmiechał. To kwestia kilku godzin, nim go 

znajdziemy. Miał na sobie dość charakterystyczne ubranie: jasny, podarty sweter i czarną 

czapkę. Może zna ksiądz kogoś takiego? 

– Nie. Ogarnijcie ten burdel i zamknijcie psychola, który to robi. Do widzenia.

*** 

Ojciec Daniela odebrał telefon od nieznanego numeru. 

– Halo, dobry wieczór. Co, kurwa? Żarty sobie robisz? Przepraszam. Dziękuję za

informację. Słucham? Nie. Do widzenia. Tak, proszę dzwonić pod ten numer. 

Syn patrzył, jak twarz mężczyzny zmienia kolory. Zjawisko było fascynujące – czy 

jego własna też się tak czasem zachowuje? 

– Tato – powiedział chłopiec błagalnie. – Podpiszesz mi zgodę? Idziemy jutro do kina.

– Do kina? – spytał pusto ojciec.

– Do kina, ale nie na film, tylko spektakl. Darmowy. Nie wiem o czym. Podobno

bardzo fajny. 

– Ze szkołą, tak?

– Tak.

*** 

Na salę wchodziło wiele klas, zapełniła się w całości. Najmniejsze dzieci siedziały 

obok czternastolatków. Daria w czarnej bluzie i podartych jeansach zajęła miejsce w rzędzie, 

w którym siedział też Daniel. Zderzenie drugiej klasy z siódmą nie było korzystne, mogły 

2.
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wyniknąć z tego problemy, ale nauczyciele nie mieli już czasu, by wszystkich przesadzić. 

Spektakl rozpoczynał się za kilka minut. 

– Daria, dziecko, jak się czujesz? – spytała wychowawczyni siedząca za dziewczyną.

Nie wiedziała o niczym – zastanawiała się tylko, dlaczego jej podopieczna jest taka 

blada. 

– Dobrze, wszystko w porządku – odpowiedziała Daria, nie odwracając się.

Nauczycielka postanowiła nie drążyć tematu. Przeciągnęła się w fotelu, wyciągnęła 

pomięty bilet i przeczytała napis, poruszając bezgłośnie ustami. Przedstawienie z okazji 

rozpoczęcia roku szkolnego. Spektakl dla najmłodszych i troszkę starszych. Nikt, kogo pytała, 

nie potrafił określić tematyki tego przedstawienia. Cała podstawówka tutaj przyszła, 

ponieważ dyrektor znał właściciela Centrum Kultury i załatwił ogromną zniżkę. Słyszano 

tylko plotki o jednym artyście z grupy, która przyjechała do miasta – że był to artysta 

wybitny, znany w całym kraju. Każdy jednak, gdy został zapytany, zapominał jego nazwiska, 

podobno obco brzmiącego i trudnego do wymówienia. 

– Prosimy o wyłączenie telefonów komórkowych. – Z głośników mówiła znana

wszystkim mieszkańcom działaczka kulturowa, prowadząca różnych imprez i radna miasta. – 

Prosimy również o nienagrywanie spektaklu. 

Światła zgasły; siedmiolatki niemal natychmiast zrozumiały, że coś jest nie tak, 

dorosłym zajęło to trochę więcej czasu. Ciemność była inna niż zazwyczaj, nikt nie widział 

swoich rąk. Przez kilkadziesiąt sekund absolutnej ciszy, które wydawały się wiecznością, 

żadna osoba na sali nie odważyła się nawet odetchnąć. Niektórym przypomniały się najgorsze 

koszmary, inni bezwiednie zaczęli w myślach modlitwy do nieistniejących adresatów. 

Namacalna, gęsta czerń przelewała się przez palce, dotykała twarzy, poruszała włosami. Daria 

poczuła, jak coś dzieje się z jej karkiem, ze wszystkimi odsłoniętymi miejscami jej ciała – że 

są one czymś przykryte, czymś oblepione. W chwili zapadnięcia ciemności dziewczyna 

zastygła z otwartymi ustami, a teraz czuła, jak przez te usta coś dostaje się do jej organizmu, 

do płuc i żołądka, całą ją wypełniając i przylegając szczelnie od środka, by nie zostawić tam 

żadnej wolnej, pustej, bezużytecznej przestrzeni – czerń zajmowała wszystko. 

Jeden reflektor błysnął stłumionym, białym światłem, które padło na scenę. 

Obserwatorzy nadal nie widzieli siebie nawzajem, ale dostrzegali coś niewyraźnego, jakieś 

sylwetki wyglądające tak nierealnie, że niektórzy aż przetarli sobie oczy – odkrywając, że 

znowu mogą się ruszać. Ludzie pochylili się na fotelach; strach i przerażenie na krótki 

moment ustąpiły zwykłej, zwierzęcej ciekawości, a później, gdy dobrze zobaczyli, co 

faktycznie – niepodważalnie i zupełnie obiektywnie – stoi na scenie, większość z nich 
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zacisnęła powieki, by spróbować obudzić się z tego, co błędnie wydało im się koszmarnym 

snem. 

Trzy nagie, martwe ciała tańczyły chaotyczny układ pełen gwałtownych wierzgnięć, 

niemożliwych ruchów, akrobatycznych póz, ale jednocześnie sprawiający wrażenie 

uporządkowanego względem jakiejś niesłyszalnej, niezrozumiałej muzyki, która jednak 

musiała istnieć, ponieważ bez niej taki taniec nie miałby sensu. Jedna kobieta, blondynka, 

w dobrym stanie, zabalsamowana i wyglądająca na niemal żywą, ze wszystkimi członkami na 

swoim miejscu. Druga tłusta, z połamanymi, naprędce przyszytymi kończynami, z twarzą tak 

zniekształconą, że niemożliwą do opisania. Trzecie z ciał – młody mężczyzna, surowy, 

nieprzygotowany jeszcze do pogrzebu, z ogromnymi, fioletowymi plamami opadowymi. 

Tańczyły, nie stykając się ze sobą – wydawało się, że od każdego bije wyjątkowość, a na 

scenie jest tak naprawdę troje żywych, niezwykłych artystów przebranych za ciała, by 

zaszokować, wzburzyć publiczność. W umysłach niektórych nauczycieli powstały teorie 

racjonalizacje, że program Centrum Kultury musiał ulec zmianie lub po prostu Centrum 

Kultury pomyliło się, wpuszczając dzieci na ten obrzydliwy performance. 

Wychowawczyni Darii dostrzegła to pierwsza – pasy, linie, liny, sznurki wychodzące 

z ciał. Z każdego po kilka – niewyraźne, ledwie widoczne, a jednak tam były. Zdawały się 

poruszać ciałami, zmuszać je do tego szaleńczego tańca. Wierzgały, a za ich przyczyną 

wierzgały kończyny. Nauczycielka wpatrywała się w sznurki. Wychodziły z góry, więc 

zadarła nieznacznie swoją na pół sparaliżowaną przez strach głowę i zrozumiała, że na sali nie 

ma sufitu – jest tylko ciemność, z której wydobywają się liny, dziesiątki bladych włókien. 

Zostały opuszczone z niemożliwej wysokości, setek, tysięcy metrów, z głębi Wszechświata. 

Ciemność przecięta była włóknami – ale nie tylko tymi, które przyczepiono do martwych, 

tańczących ciał. Inne sznurki, o wiele liczniejsze, opadały na publiczność. 

Taniec przestał być w centrum zainteresowania; zaczęto zauważać liny wystające ze 

wszystkich kończyn, u każdego bez wyjątku. Z głów wychodziły sznurki trochę grubsze 

i wyraźniejsze. Zaczęto zauważać, że to one wywołują ruchy – że z własnej woli nikt nie jest 

w stanie podnieść nawet palca. Następnie zaczęto zauważać, że nawet „własna wola” nie 

istnieje – że żadna myśl nie jest w stanie pojawić się w umyśle bez nieznacznego drgnięcia 

sznurka wychodzącego z głowy. Na końcu zauważono, że sznurki mogą odpaść od człowieka 

w dowolnej chwili, że zamocowane są bardzo, bardzo nietrwale. 

Nikt nie zauważył, kto za te sznurki pociąga, bo nikt nie mógł wejrzeć aż tak głęboko 

w ciemność. 
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Tak zwana Daria roześmiała się pierwsza. Wtórował jej jakiś chłopięcy chichot, 

należący chyba do tak zwanego Michała. Później odezwało się jeszcze wiele „osób” 

rechoczących i podśmiewujących się na różne sposoby. Martwe ciała wtórowały żywym, 

zaprzestały tańca i dołączyły do radosnej grupy. 

Daniel w milczeniu obserwował spektakl dla najmłodszych i troszkę starszych. 

Dostrzegł w kącie kogoś pozbawionego sznurków, roześmianego i pogodnego. Zrozumiał 

nagle, że to Pan Czapka, i odetchnął z ulgą. Jakie to szczęście, myślał Daniel, że ktoś taki 

czuwa nad przedstawieniem! 
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PIĘĆ KROKÓW DO 
ŚMIERCI 
Dariusz Łubkowski 

KROK PIERWSZY: SAMOTNOŚĆ 

Dzisiaj minął tydzień od pogrzebu jej męża. Krystian umarł nagle, niespodziewanie. 

Nigdy na nic nie chorował, na nic się nie skarżył. A potem odszedł, odszedł na zawsze. 

Wyjechał, jak każdego ranka, około czwartej do pracy swoją służbową, zieloną skodą 

fabią. Na zewnątrz było jeszcze ciemno. Pocałował ją w progu na do widzenia. Wtedy Paula 

po raz ostatni widziała go żywego. 

rys. Zvyrke
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Potem pamięta tylko natarczywie dzwoniący telefon i smutny głos w słuchawce, 

informujący, że Krystian nie żyje. Zginął w drodze do pracy. Kiedy opuszczał Chełmżę, 

przecinając skrzyżowanie ulicy Wyszyńskiego z drogą krajową nr 91, jego samochód został 

staranowany przez pędzącego w stronę Gdańska TIR-a. Zderzenie było tak silne, że ciało jej 

męża, mówiąc oględnie, nie wyglądało najlepiej. Wrak samochodu odholowano na policyjny 

parking, a szczątki Krystiana czekały na identyfikację w przyszpitalnej kostnicy. 

Wraz ze śmiercią jej męża życie Pauliny legło w gruzach. Ból, jaki zagościł w jej 

sercu, był niewyobrażalny. Poczuła się zdradzona, opuszczona, osamotniona. 

Krystiana poznała rok wcześniej w Toruniu, w przyszpitalnej restauracji. Był to 

zupełny przypadek. Raz do roku spędzała tydzień na Oddziale Kardiologii i Intensywnej 

Opieki Kardiologicznej Szpitala Miejskiego. Rutynowa kontrola jej słabego serca. Od 

początku coś między nimi zaiskrzyło. Miłość od pierwszego wejrzenia. Banał, który w ich 

przypadku się sprawdził. Trzy miesiące później wzięli ślub. Oboje nie mieli nikogo bliskiego. 

Wychowywali się w różnych domach dziecka. Teraz mieli siebie. Ich szczęście kwitło jak 

kwiaty na łące. Byli dla siebie stworzeni, byli dla siebie wszystkim. A teraz straciła go na 

zawsze. Pozostały tylko łzy, cierpienie, wszechogarniająca rozpacz i pustka. SAMOTNOŚĆ. 

KROK DRUGI: ZAŁAMANIE 

Ich piętrowy domek stojący przy ulicy Polnej w Chełmży, w pobliżu kilka lat 

wcześniej otwartego budynku Caritasu, był spełnieniem jej najskrytszych marzeń. To nic, że 

na jego budowę wzięli wieloletni kredyt. Chcieli się w nim razem zestarzeć. Mieli w planach 

powiększenie rodziny. Teraz stał opustoszały i wymarły. 

Paulina znowu nie mogła zasnąć. Czekała ją kolejna nieprzespana noc, a jutro kolejny 

bezsensowny dzień. Czy kiedyś to się skończy? Czy kiedyś będzie mogła żyć jak dawniej? Te 

i tym podobne pytania zadawała sobie wielokrotnie. Nie, bez niego to niemożliwe, 

odpowiadała za każdym razem. Leżała w łóżku, przykryta kołdrą. Nadal czuła jego zapach. 

Najbardziej intensywnie wtedy, gdy wtulała twarz w jego ulubioną poduszkę. Wpatrywała się 

wówczas w ich wspólne zdjęcie stojące na nocnej szafce, na którym obejmowali się i śmiali. 

Te czasy już nie wrócą. Pościeli na razie nie chciała zmieniać, żeby zatrzymać jego zapach 

jak najdłużej, jednak wiedziała, że z czasem straci także i to. 

Nie mogąc zasnąć, co rusz przewracała się z boku na bok. Lekarka z ośrodka zdrowia 

mieszczącego się przy ulicy Szewskiej dała jej jakieś pigułki na sen. Powiedziała, że 

wystarczy jedna i będzie mogła zasnąć, odpocząć. Wczoraj wzięła dwie. Nic nie pomogły. 
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Sen nie przyszedł, a rano bolała ją głowa. Często pytano ją, czy chciałaby porozmawiać 

z psychologiem. Nie chciała. Co może jej powiedzieć, jak może jej pomóc zupełnie obcy 

człowiek, który nie zna jej i nie znał jej męża. 

Przez cały miniony miesiąc Paula bez przerwy myślała tylko o Krystianie. Była 

wyczerpana. Sińce pod oczami i zawroty głowy jednoznacznie świadczyły o jej słabej formie. 

Jej ciało i mózg opanowały smutek, żal oraz depresja. ZAŁAMANIE. 

KROK TRZECI: KATHARSIS 

Ludzie mówią, że czas leczy rany. Jedni potrzebują go mniej, inni więcej, ale każdy, 

no prawie każdy w końcu dochodzi do momentu, w którym uświadamia sobie, że nadszedł 

już czas, aby ruszyć naprzód. Nie jest to równoznaczne z zapomnieniem. Na jednej szli 

pozostają ból i cierpienie. Są one teraz ukryte głębiej, jakby pod powierzchnią. Na drugiej 

znajdują się wspomnienia przeżytych razem szczęśliwych dni. Niemniej jednak życie nie 

znosi pustki, cały czas toczy się dalej i koniec końców uruchamia nawet te zardzewiałe 

i wyłączone z użycia tryby ludzkiego ciała i mózgu oraz napełnia je energią tak niezbędną do 

dalszego istnienia. 

Podobnie było z Pauliną. Jej traumatyczne przeżycia z dnia śmierci męża powoli 

zaczęła przesłaniać delikatna mgiełka. Nadal brakowało jej jego ciepła, dotyku, uśmiechu. 

Nadal, natrafiając na jego rzeczy, oglądając zdjęcia oraz wspominając wspólnie spędzone 

chwile, źródło łez, które pomimo upływu sześciu miesięcy nie wyschło, wypełniało jej 

zmęczone oczy. 

Coś się jednak zmieniło. Ujrzała niewielkie światełko w tunelu. Słońce za oknem 

rozświetliło mroki dotąd zalęgłe w jej duszy. Wrócił tak długo oczekiwany zdrowy sen. 

Zaczęła wychodzić do ludzi, odwiedzać sklepy – w szczególności swoją ulubioną Biedronkę. 

Zrezygnowała z jedzenia byle czego na zamówienie, a wróciła do ulubionych kiedyś zajęć 

w kuchni. Zaczęła odradzać się na nowo. Doznała swoistego oczyszczenia. KATHARSIS. 

KROK CZWARTY: STRACH 

Wszystko zaczęło się jakoś układać. Niedawno minęło dziewięć miesięcy od 

wypadku, w którym zginął jej mąż. Zaczynała mieć nadzieję, że wychodzi na prostą. 

Wówczas rozpoczęła się seria koszmarnych i przerażających wydarzeń. 

Najpierw pasmo głuchych telefonów, które rozbrzmiewały o różnych porach dnia 

i nocy. Kto tam? Kto dzwoni? – pytała wielokrotnie. Jednak w słuchawce panowała 
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wyłącznie grobowa cisza. Następnie doszły dziwne dźwięki. Ktoś dyszał do słuchawki, 

charczał i sapał, ale nadal nie potrafiła uzyskać informacji, kto i dlaczego jej to robi. Paulinę 

powoli zaczęła ogarniać panika. Może zgłosić to na policję, zastanawiała się. Nie, bo jeszcze 

pomyślą, że zwariowała, odpowiadała sobie. Narastający lęk pożerał ją od środka. 

Czara przelała się w jeden z sobotnich wieczorów, kiedy wróciła z zakupów. Cały 

dom pogrążony był w ciemności. Próbowała zapalić światło w przedpokoju, ale włącznik nie 

zadziałał. Ciemno, mrocznie i głucho. Zdjęła kurtkę i po omacku powiesiła ją na wieszak. 

Torby ze sprawunkami zostawiła na podłodze i udała się do kuchni w poszukiwaniu świec. 

Nagle w rogu pokoju ujrzała punktowe, delikatne światło. W jego blasku stał ON. 

KRYSTIAN. Jego twarz była trupioblada. Czoło pokrywała zakrzepła krew. To był on 

i zarazem nie on. Wyciągał do niej dłoń, która była cała we krwi. Jego wargi układały się 

w słowa, których nie słyszała, a które – pracując przez kilka lat z dziećmi głuchoniemymi – 

umiała odczytać. 

Cześć, Paula, przyszedłem po ciebie, mówiły bezgłośnie jego usta. Poczuła 

wszechogarniający lęk. STRACH. 

KROK PIĄTY: ŚMIERĆ 

Włosy stanęły jej dęba. Jak to możliwe, przecież on nie żyje. Biła się z myślami. 

Chyba naprawdę zwariowała. Zaczęła się trząść, histeria paraliżowała jej ciało. Wtedy 

zobaczyła jego drugą dłoń, tą, którą do tej pory ukrywał za plecami. Trzymał w niej nóż, 

wielki i ostry jak brzytwa kuchenny nóż. 

Zrobił krok w jej kierunku, a na jego twarz wypełzła wściekłość. Krystian, dlaczego 

mi to robisz, chciała zapytać, ale suchość w gardle blokowała jej możliwość mówienia. Z ust 

Pauliny wydobył się jedynie bliżej nieokreślony dźwięk. Jej zmarły mąż powoli ruszył w jej 

stronę. Z każdym krokiem był coraz bliżej i bliżej. 

Zimny pot wielkimi kroplami spływał jej po twarzy i po plecach. Czego on ode mnie 

chce? Czy chce mnie zabić? Pytania lęgły się w jej głowie jedno po drugim. Nagle poczuła 

silne ukłucie w klatce piersiowej, które niemal natychmiast zamieniło się w okropny ból. Ból 

rozszedł się gwałtownie po całej lewej części jej tułowia, kierując się w stronę dłoni. Nie 

mogła się ruszyć. Nie mogła oddychać. Wzrokiem błagała męża o pomoc, która nie nadeszła. 

Stał przed nią z twarzą wykrzywioną uśmiechem. 
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Osunęła się na kolana. Nie miała już siły, by na niego spojrzeć. Dotarło do niej, że jej 

słabe serce odmówiło posłuszeństwa i że to już koniec. Upadła na bok, zamknęła oczy. Nie 

było już nic. Ogarnęła ją ciemność. ŚMIERĆ. 

POST FACTUM 

W rocznicę „swojej śmierci” Krystian Zawadzki vel Mirosław Popiel siedział 

w swoim przestronnym i dobrze umeblowanym biurze na dziesiątym piętrze biurowca 

w centrum Warszawy. Wyciągnięty w wygodnym, skórzanym, czarnym fotelu za wielkim 

dębowym biurkiem, popijał świeżo zaparzoną kawę podaną przez Ankę – jego nową osobistą 

asystentkę. Obracając się w lewo i w prawo, spoglądał przez ogromne okno na panoramę 

miasta. 

Patrząc na rozpościerające się za oknem wspaniałe widoki, śmiał się w duchu. Jego 

wcześniejsze życie było nic nie warte, a teraz ma wszystko. Nie był na „swoim pogrzebie” 

i nie pojechał również pożegnać Pauliny. Bo i po co? Ktoś przecież mógł go rozpoznać. 

Musiał ją zabić, gdyż inaczej jego misterny plan przez jakiś głupi zbieg okoliczności mógłby 

się nie udać. 

Przypomniał sobie, jak kilka miesięcy przed „swoim śmiertelnym wypadkiem” 

przełączał na kablówce kanały, szukając czegoś wartego obejrzenia i przypadkiem trafił na 

program emitowany na jednej z niszowych stacji. Pokazywano relację z wręczenia nagród za 

działalność biznesową. Nagrodę odbierał niejaki Mirosław Popiel. Krystian patrzył i nie 

wierzył własnym oczom. Na ekranie zobaczył siebie odbierającego statuetkę. Niedowierzanie 

i zaciekawienie to dwa uczucia, jakie nim wówczas wstrząsnęły. 

Parę tygodni trwało, zanim ustalił, że widziany w telewizji Mirosław Popiel był jego 

bratem bliźniakiem, o którym nie miał pojęcia. Sam wychował się w bidulu, a jego 

braciszkowi trafiła się żyła złota. 

Zamiana ról była niezwykle skomplikowanym przedsięwzięciem. Najpierw musiał 

pozbyć się brata. Zrobił to w lesie pod Toruniem, tuż po zakończeniu ostatniego dnia 

konferencji, w której uczestniczył Mirek. Zabił go zwyczajnie, uderzając obuchem siekiery 

w tył głowy. Tamten nawet się nie zorientował. Najtrudniejszym okazał się jednak moment, 

kiedy następnego ranka pozbywał się jego ciała. Przebrał go w takie same ciuchy, w jakich 

opuszczał rano swoje mieszkanie, a potem zapakował do bagażnika. Po dojechaniu do 

skrzyżowania z drogą krajową posadził bezwładne ciało brata za kierownicą swojego auta i, 

co było najbardziej niebezpieczne, wypchnął samochód pod nadjeżdżającego TIR-a. Na 
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szczęście na dworze było jeszcze na tyle ciemno, że nie został zauważony, uskakując 

i chowając się w pobliskim rowie. Następna była Paulina. Odczekał jakiś czas, żeby wszystko 

przycichło i nie było jakichkolwiek podejrzeń. W jej przypadku było znacznie prościej, gdyż 

całe życie miała kłopoty z sercem i wystarczyło ją porządnie wystraszyć. Na koniec sporo się 

nakombinował, aby w biurze oraz wśród najbliższych Mirka nikt się nie połapał. Duże 

ułatwienie stanowił fakt, że braciszek pomimo całego swojego bogactwa nie dorobił się 

rodziny. Zmienił więc jedynie asystentkę, odizolował się od znajomych brata, tłumacząc się 

dyplomatycznie brakiem czasu, no i jakoś się udało. 

Teraz pławił się w luksusie, który tak naprawdę nic go nie kosztował. Był bogaty 

i szczęśliwy. Wokół niego kręciło się mnóstwo pięknych kobiet, a przyjaciół mógł sobie 

zwyczajnie kupić. 

POST POST FACTUM 

Kolejny tydzień minął Krystianowi jak każdy poprzedni w nowej roli – właściciela 

i prezesa firmy transportowej. Tradycyjnie siedział w biurze do późna i wydawał polecenia. 

Kiedy na dworze zaczęło już zmierzchać, założył swoją ulubioną markową marynarkę i ruszył 

na miasto w poszukiwaniu przygód. Od kilku tygodni w każdy piątek po pracy wstępował na 

drinka do odkrytego przypadkiem baru, w którym mógł się wyluzować, gdyż był tam 

zupełnie incognito. Siadał przy swoim ulubionym stoliku w kącie lokalu i popijając drinki, 

obserwował ludzi. Bar znajdował się w odizolowanej części miasta, co bardzo mu 

odpowiadało, gdyż przychodziło tam niedużo osób. Przeważnie byli to ci sami młodzi ludzie, 

którym w głowie było tylko picie, tańce i głośne dyskusje. W ogóle nie zwracali uwagi na 

siedzącego samotnie Krystiana. 

Wypił kilka drinków i spojrzał na zegarek. Dochodziła pierwsza w nocy. Czas się 

zbierać, dzisiaj nic już nie wyhaczę, pomyślał. Zapłacił rachunek, pożegnał się z barmanem 

i wyszedł na zewnątrz. Za sprawą wypitego alkoholu trochę zakręciło mu się w głowie. 

Swojego nowiutkiego srebrnego audi RS 5 coupe zostawił jak zwykle w piątek na firmowym 

parkingu. Nie chciał prowadzić po kilku głębszych. Do postoju taksówek było niedaleko, 

ruszył więc w drogę lekko chwiejącym się krokiem. 

Uliczka była pusta i słabo oświetlona. Ni stąd, ni zowąd zza rogu wyszedł mężczyzna, 

który ruszył w jego kierunku. Jego postać dostrzegł w blasku latarni. Ubrany był w bardzo 

zniszczony szary płaszcz sięgający poniżej kolan i równie zniszczone buty. Głowę włóczęgi 
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okrywał stary, podarty kapelusz, który zasłaniał całą jego twarz. Bezdomny ciągnął za sobą 

wózek wypchany po brzegi jakimiś rupieciami. 

– Ma pan jakieś drobne? – odezwał się nieznajomy.

Krystian wsunął rękę do kieszeni marynarki, próbując znaleźć bilon. 

Kiedy podniósł głowę, mężczyzna stał już na tyle blisko, że jego twarz w blasku 

ulicznej latarni była dobrze widoczna. Krystian spojrzał na nią i zobaczył siebie. Odczuł 

swoiste deja vu. Co tu jest grane, pomyślał. Była to ostatnia jego myśl, gdyż w tym samym 

momencie poczuł przeszywający ból. Ostatnią rzeczą, jaką zobaczył, był zakrwawiony nóż 

w ręku kloszarda. Potem bez życia osunął się na ziemię. 

– Przedstawienia nadszedł czas, braciszku – szepnął morderca. – Z przyjemnością

zajmę twoje miejsce – dodał trzeci brat. 
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STRASZNA PANI Z 
CZERWONYM SZALIKIEM 

Kamila Modrzyńska 

– Wstrzymaj oddech. No, rób, co mówię. To ważne. WSTRZYMAJ ODDECH. Ona

nie może nas usłyszeć. 

– Już?

– Powiem ci, kiedy już. Zatkaj nos. Cicho. Ona tu idzie. Słyszysz? Stuk, stuk, stuk.

Jeszcze chwilę, jeszcze moment. Dasz radę. 

rys. Marcin Czarnecki
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*** 

Chcę zdradzić ci sekret. 

Nie wiem tylko, czy mogę ci zaufać? 

*** 

– No, już. Możesz oddychać. Poszła sobie. Ale musisz mi obiecać, że będziesz robił,

co mówię. Ona jest straszna. 

– Robię! – zapewniasz mnie gorąco.

Ale w zeszłym miesiącu skończyłam już siedem lat i wiem, że nie wierzy się 

wszystkiemu, co mówią chłopcy. Tak powtarza mama, odkąd tata zabrał plecak wojskowy 

i wysokie buty, co tak głośno tupią, i zniknął. Nie wiem, gdzie jest. Nie wiem, kiedy wróci. 

Wszystko, co mam, to słowa mamy, a mama co chwila mówi coś innego. 

Przypadkiem się dowiedziałam o tym plecaku i wciąż mam jej o to za złe. 

– Dzięki temu wiem też, że nie wierzy się mamom – wyjaśniam.

Patrzysz na mnie jak cielę. Nie dość, że jesteś całe pół roku młodszy, to jeszcze masz 

dwoje rodziców. Od niedawna mieszkamy razem, ty, twoi rodzice i moja rodzina. Dom jest 

duży, a odkąd tata zniknął, przenieśliśmy się wszyscy do jednego pokoju. Ale nie poznałam 

innych współlokatorów, tylko ciebie, Jacek. 

Kicham. 

– To przez ten kurz – mówisz. – Chodź do piaskownicy, tam mi powiesz sekret.

– Nie mogę. Muszę ci go pokazać. Inaczej mi nie uwierzysz.

Piwnica jest wielka, a jej kąty zapadają się w półmroku, jakby wcale nie istniały 

i pomieszczenie nie miało swojego końca. Jedynym źródłem światła jest twoja latarka, która 

stoi między nami. Wszystko poza nią kołysze się w cieniach i znika poza zasięgiem oczu. 

Ale ja uwielbiam piwnicę. Piwnica to idealne miejsce, jeśli chce się zniknąć. 

Idealne miejsce, gdy mama mamrocze coś do siebie, tańcząc ze ślubną fotografią 

w objęciach pośrodku pokoju. Coś szumi za oknem, ale nie wiem co. Śwista i buczy, zbliża 

się, i zbliża, i zbliża, i czasem tylko oddala. Gramofon użycza głosu starszemu panu. To 

ostatnia niedziela, mówi pan. Dzisiaj się rozstaniemy, dodaje. Nie lubię takich piosenek. Są 

stare. Są smutne. Patrzę na mojego małego brata. Mirek ma rok i leży rozkopany na wersalce, 

patrząc, jak mama obraca się, a jej sukienka faluje i czerwony szal unosi się przy każdym 

kroku. 
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Mama upuszcza fotografię. Trzask. Szkło pęka. 

Mirek zaczyna płakać. 

Chowam się. 

Chciałabym zabrać Mirka ze sobą, ale jest już za późno. Krzyk dziecka wyrywa ją 

z jej świata, ale wcale nie wydaje się szczęśliwa, że nas widzi. Chciałabym mu pomóc. 

Chciałabym mu pomóc, ale jest już za późno. Mama go widzi. Przebiega przez pokój po szkle 

i dopada do łóżka, i porywa go w ramiona. Niech wali się świat, śpiewa pan, którego nie 

lubię, i prawie nie słychać już tego, co buczy za oknem. Mama przytula mojego braciszka tak, 

że krzywa mordka Mirka znika w czerwonym szalu, i znów tańczy. Jeden obrót, drugi, trzeci, 

a pod jej stopami pełno jest szkła. Mama jest bosa. Jej stopy zostawiają na podłodze smugi 

w kolorze szala. 

Uciekam do piwnicy. 

Piwnica jest bezpieczna. Jeśli nie ma się lampy, trudno jest wyjść poza główne 

pomieszczenie, gdzie stoi piec i gdzie tata, nim zniknął, przychodził rozpalić. Ale teraz nikt 

go nie używa. Każde inne pomieszczenie jest wypełnione pudłami i wiaderkami ze śmieciami 

po kolejnych mieszkańcach domu. 

– Zimno tu – skarżysz się.

Ale przecież wszędzie jest zimno, jak to w listopadzie. 

– Więc co chciałaś mi pokazać? – pytasz. – Bo jak już skończysz, to wiesz, możemy

iść do mojej mamy na małe co nieco. Jak poproszę, to zrobi nam leguminkę. Dzieciaki ją 

uwielbiają. 

Osiedlowa dzieciarnia zawsze trzymała się razem i słyszałam ich kilka razy, jak 

odwiedzali Jacka, ale bałam się do nich wyjść. Dzieci są straszne. A ja nie chciałam, by 

poznali mamę. 

– Leguminkę? – powtarzam z zainteresowaniem.

Od tamtej nocy, gdy mama tańczyła, a za oknem coś buczało, Mirek już nie płakał. 

Stał się taki jak ja, dzielny i rozsądny. Wiedział, że mamy nie można denerwować, że mama 

nie zawsze mówi prawdę i że są dni, kiedy trzeba się przed nią chować. Wytłumaczyłam mu 

to tak, jak teraz musiałam wyjaśnić Jackowi. Ale w tym domu nietrudno się było dobrze 

schować. 

– Zobacz – mówię i łapię mojego przyjaciela za rękę. – Możesz tu tak zniknąć, że nikt

cię nigdy nie znajdzie. 
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– Wcale nie potrzebuję się chować – odpowiadasz, podpierając się drugą ręką o kulę.

Kuśtykasz, gdy prowadzę cię przez labirynt pudeł. – Już i tak wszyscy udają, że mnie nie 

widzą. Mama mówi, że nie chcą się gapić na moją nogę. Ale ja wolałbym, żeby się gapili. 

Milczę. 

– Musisz się chować, gdy słyszysz moją mamę. Ona jest niedobra.

– To tutaj?

– To dopiero pierwsze miejsce – wyjaśniam. Pomieszczenie, w którym się

znajdujemy, jest ciasne i duszne, i odcięte od światła. Ściany zastawione są drewkami, które 

ktoś kiedyś porąbał, ale nigdy nie użył, i pudłami pełnymi śmieci. Wspinamy się na jeden 

karton, drugi, trzeci, i zeskakujemy w szczelinę za nimi. 

– Tu przyprowadzam brata, gdy mama źle się czuje.

– Nie widziałem nigdy twojego brata.

– On mieszka tutaj tylko czasem. Boi się. Jest jeszcze malutki, wiesz? Ale nigdy nie

płacze. Nigdy! Jest bardzo dzielny. 

– Dlaczego nie płacze?

– Żeby mama go nie słyszała. Nasza mama nie lubi, jak ktoś płacze.

– Wasza mama nie pozwala wam płakać i nie robi wam leguminek – konstatujesz,

przysiadając na pudle. Ręka, którą opierasz na kuli, potrzebuje odpoczynku. – E, to ja wolę 

moją mamę. 

– Też wolę twoją mamę. – Wzruszam ramionami.

Mirek naprawdę nigdy nie płakał od tamtej ostatniej niedzieli. Po szalonym tańcu na 

szkle mama powiedziała, że zaniesie go do babci, bo sama nie może sobie z nim poradzić, 

mimo że nadal gwizdało za oknem i zapadał zmrok. 

– A twoja babcia odchowała ósemkę chłopaków, więc może zabrać się i za niego –

powiedziała, zakładając czerwony kapelusik. – Nie żeby wyszło jej to wybitnie dobrze, skoro 

jej syn pierwsze, co zrobił, gdy przyszli, to złapał plecak i zniknął. 

Tak dowiedziałam się o plecaku. 

– Oni wtedy strasznie długo nie wracali – mówię, prowadząc go w inny kąt piwnicy,

za małe, skrzypiące drzwi, których nie widać wcale, jeśli się nie wie, że tu są. Mama nie wie. 

– Strasznie, strasznie długo i bałam się, że nie wróci już nigdy. A gdy wróciła, była sama.

A ja się mamy boję. 

– Więc gdy płaczę, chowam się tutaj. – Pokazuję ciasną przegrodę. Od pieca oddziela

ją cienka, koślawo postawiona ściana, w której brak kilku cegieł. Gdy się przykucnie, to 

widać, co się dzieje na schodach, ale ze schodów nas nie widać. Nie da się tutaj wejść 
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normalnie, trzeba użyć tych małych drzwiczek. Drzwiczek, których nie widać wcale, jeśli się 

nie wie, że tu są. 

– Nadal ci zimno? – dziwię się, widząc, że drżysz. – Dobra, jak chcesz, to pójdziemy

do piaskownicy. Mnie to wszystko jedno, chciałam tylko, żebyś wiedział. – Wzruszam 

ramionami. 

– To… to… Mirek – jąkasz się, pokazując palcem na coś za moimi plecami.

Odwracam się. Ledwie chodzący maluch, kołysząc się na pałąkowatych nóżkach, drepcze 

w naszą stronę. Wychodzę naprzeciw niemu i łapię w chwili, gdy ma się przewrócić. 

Podchodzę do ciebie z bratem w rękach. Gapisz się na Mirka i wyglądasz, jakbyś się 

bał. Ale czego? 

– To tylko Mirek – mówię, żeby cię uspokoić. – Nie martw się, czasem tu przychodzi.

Tęskni za mną, sam rozumiesz. Póki moja mama nas nie znajdzie, nic nam nie będzie. 

– A jeśli twoja mama nas znajdzie?

– Wtedy szybko musimy się schować – wyjaśniam jak dziecku. – Mówiłam ci

przecież. Wiesz już, gdzie. Ale mama nigdy nie przychodzi do piwnicy. Zeszła do niej tylko 

raz w życiu. – Tak mi się wydaje, no bo kto inny schowałby Mirka do beczki w kącie, gdzie 

go znalazłam parę dni temu? 

Mój braciszek trąca mnie w policzek. 

– Przestań – mówię.

Ale on nie przestaje. Stuka mnie i szczypie, i klepie otwartą dłonią, i gdy już mam się 

na niego zezłościć, składa mi pięknego całusa na twarzy. 

– On nie jest prawdziwy – mówisz, wpatrując się niemal przezroczyste dłonie mojego

brata. 

– Wszyscy jesteśmy tak samo prawdziwi – oburzam się. – Co ty sobie myślisz?

Mirkowi nic nie brakuje. Myśli i czuje, i istnieje tak samo jak ty i ja. 

– Ale on nie jest prawdziwy– protestujesz.

Mirek zaczyna wyrywać mi się z rąk, więc puszczam go wolno. Gapisz się na niego 

jak na dziwadło z cyrku, co doprowadza mnie do szału. 

– To bardzo krzywdzące, mówić o kimś, że jest nieprawdziwy, tylko dlatego, bo nie

żyje – tłumaczę Jackowi. – Takie rzeczy się zdarzają. 

Mój mały braciszek dopada twoich nóg. 

– Agumetocki – mówi, patrząc na kulę, na której opierasz wiotkie ciało. Unosisz

stopę, której dotyka mój brat i wiem, że czujesz go tak, jakby był żywy. Ale mój argument nie 

trafia do ciebie. 
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Koniec dyskusji. Gdybym miała więcej czasu, może wytłumaczyłabym ci Mirka 

lepiej, może byś nas zrozumiał. Przykro mi. Ale nie zdążam, bo nagle słyszymy coś nowego. 

Z sufitu dobiegają drobne, szklane stuknięcia. Obcasy. Trzask drzwi. Ktoś zapala 

światło na schodach. Stuk, stuk, stuk. Każdy stopień zostaje naznaczony uderzeniem szpilki. 

Chwytam braciszka i pokazuję ci, byś wślizgnął się za piec. 

– Jacek, chodź tu!

Kucamy w kurzu i drewkach. Drzwiczki, przez które się przeciskamy, wracają na 

miejsce ze zgrzytem i boję się, że narobiły za dużo hałasu. Ciężkie zapadki wchodzą na swoje 

miejsce i wiem już, że nic ich nie ruszy. Jesteśmy bezpieczni. 

Mirek milczy; z rozchylonych ust nie wydobywa się żaden dźwięk. Przytulam go, by 

dodać mu otuchy. 

Kładziesz kulę na ziemi. Metal uderza o podłogę z cichym kliknięciem. Modlę się, by 

tego nie usłyszała. Wychylasz się, by coś zobaczyć. Właścicielka obcasów kręci się po 

piwnicy, przesuwa szpargały, dotyka pieca. Przez szpary w ścianie dostrzegam czerwony szal. 

Aniele boży, stróżu mój, recytuję w myślach. Spraw, by mama nas nie znalazła. 

Wreszcie, gdy mija wieczność, kroki oddalają się. Stuk, stuk, stuk, trzaśnięcie 

drzwiami. Znów jesteśmy sami. 

– Moja mama nie jest taka jak twoja. Nie może nas znaleźć – wyjaśniam Jackowi. –

Musisz zawsze się przed nią chować, bo inaczej mogłaby zrobić nam coś złego. 

– Co mogłaby zrobić? – pytasz, ale nie potrafię ci odpowiedzieć.

– Ale przecież moja mama jest tam na górze! – uświadamiasz sobie nagle. – Muszę jej

powiedzieć, muszę ją chronić! 

– Nie możesz tam iść – próbuję tłumaczyć. – Nie, póki ona tam jest.

Ale wcale mnie nie słuchasz. Ledwie kroki na górze cichną, wyskakujesz zza pieca 

i wskakujesz na pierwszy stopień. Biorę Mirka na ręce. 

– Zaczekaj! – mówię, ale jesteś już na szczycie schodów i mnie nie słyszysz.

Coś się zmieniło. Czuję to wyraźnie, choć nie wiem, o co chodzi. Wszystko jest 

przecież takie samo. Tylko... powietrze pachnie inaczej. 

Podążam twoimi krokami i wreszcie staję w drzwiach piwnicy. Cisza. Gdzie jesteś? 

Mirek zaczyna się wyrywać i doskonale go rozumiem. Nasze miejsce jest w piwnicy. 

Puszczam go na podłogę. Natychmiast cofa się w półmrok. Staje na pierwszym stopniu, 

potyka się i spada w ciemność. To nie szkodzi, wiem, że nic mu nie będzie. 

Boję się. Boję się, że mama znów wpadnie w złość, że znów puści piosenkę, przy 

której dobrze się umiera. A ja znowu wpadnę w nieskończoność, w której znajduję mojego 
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brata w beczce ciągle i ciągle od nowa, zawsze tak samo przerażona. Ale mój nowy przyjaciel 

potrzebuje mnie teraz bardziej niż kiedykolwiek. 

Ostatnia scena tego dnia, jaką pamiętam, była jak lustro. Pośrodku jednego odbicia 

stał Jacek i jego rodzice. Pośrodku drugiego – ja i moja mama. 

Nie rozumiem. 

Gra telewizor, a w nim polityka. Siwe głowy coś udają, ale nie słucham. Na krześle 

siedzi kobieta w czerwonym szalu i płacze. Szpilki leżą rozrzucone na podłodze. Pociesza ją 

mężczyzna siedzący na ławie naprzeciwko. Pochyla się nad nią w obronnym geście. Trzyma 

jej dłonie w swoich. Łzy kapią z policzków na drewnianą podłogę. 

– Mamo, mamo, musisz się schować – mówisz, szarpiąc jej ramię. – Zła pani chce nas

złapać. – Tato, powiedz jej. Musimy wszyscy uciekać. 

Nie słuchają cię. 

Z ekranu telewizora znika twarz polityka. Pojawia się starszy pan. To ostatnia 

niedziela, śpiewa, a mnie przechodzą ciarki. Mama lubi tę piosenkę. Boję się, że to ją zwabi. 

– Jacek, zostaw ich. Musimy się schować – mówię.

Obraz w lustrze i jego odbicie zlewają się w jedno. Stoję nieruchomo, wpatrując się 

w kobietę, w jej czerwony szal i pochyloną głowę. Tylko piosenka pozostaje ta sama. 

– Mówią, że to nie porwanie – kobieta tłumaczy mężczyźnie. – Że on tu jest.

– Gdybyś mnie posłuchała, nie marnowałabyś pieniędzy na zgadywanki jasnowidzów

– mówi mężczyzna. – Gdyby Jacek tu był, już byśmy go znaleźli. Przeszukaliśmy wszystko.

Latarkę mógł zostawić każdego innego dnia, nikt nie zagląda do piwnicy. 

Błąd. 

– Jestem tutaj – piszczy Jacek. – Spójrz, tato!

Przeszukaliście miejsca dostępne dorosłym. 

Jacek wreszcie rozumie, że rodzice go nie słyszą. Spogląda na mnie. Nie wiem, co 

myśli, nie chcę wiedzieć, boję się i jest mi wstyd. Wyciągam rękę, którą po zawahaniu łapie. 

Nie ma kuli, nie potrzebuje już jej. 

– Jak chcesz, możemy teraz iść do piaskownicy – proponuję, ale wtedy czerwony szal

opada na ziemię. 

Widzę twarz mojej mamy i z krzykiem uciekam do piwnicy. 
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TESTAMENT. 
OPOWIEŚĆ GOTYCKA 

Anna Wołosiak- Tomaszewska 

1. 

Wzeszedł już księżyc, kiedy woźnica po raz kolejny strzelił z bata i konie o czarnych, 

splątanych grzywach, rżąc wściekle pośród nocy, rzuciły się galopem przed siebie. Dyliżans 

podskakiwał na kamieniach, koła uderzały o zmrożoną ziemię, a rozkołysana zasłonka raz po 

raz odsłaniała mroczne wnętrze powozu, gdzie w bladym świetle miesiąca jaśniała gładka, 

młoda twarz. Twarz piękna – alabastrowa, o prostym, arystokratycznym nosie, oczach 

czarnych i przepastnych jak dwa jeziora, ustach nabrzmiałych krwią. Czoło przecinała 

rys. Roman Panasiuk
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szeroka bruzda, świadcząca o tym, że młodzieniec podróżujący dyliżansem zmagał się z jakąś 

bolączką i trudno mu było zachować spokój. 

Konie w szaleńczym galopie wjechały w las. Woźnica raz jeszcze je popędził, ale 

zwierzęta nie były już w stanie biec szybciej. Powozem rzucało na wszystkie strony, a jego 

łoskot, tętent kopyt i pokrzykiwania siedzącego na koźle mężczyzny płoszyły okoliczne 

ptactwo, które w akompaniamencie dzikiego jazgotu podrywało się do lotu wprost pod 

ciężkie, chmurne niebo bezgwiezdnej nocy. 

Zza horyzontu wypłynęła wreszcie willa, osamotniona na skraju klifu. Dach werandy 

zapadł się pod ciężarem czasu, a w powstałym zagłębieniu przez kolejne lata gromadziła się 

woda deszczowa i zeschłe liście, tworząc gnijącą breję o odrażającej woni. Z okien nie sączył 

się żaden promień światła, tak szczelnie zasunięto ciężkie, aksamitne kotary. Dom wydawał 

się obumarły. Milczący, spowity ciemnością, znieruchomiały. Ale młodzieniec w dyliżansie 

wiedział, że to tylko złudzenie. 

Minąwszy nadtłuczoną fontannę, woźnica ściągnął wodze. Marmurowa nereida, choć 

pozbawiona jednej dłoni i dzbana podtrzymywanego niegdyś na ramieniu, spoglądała przed 

siebie spokojnym, wyniosłym wzrokiem, jakby sprawy tego świata były jej nawet nie tyle 

obce, ile wręcz wstrętne. Po nogach piął się niepomny na przymrozek, ciemnolistny 

powojnik, którego purpurowe kwiaty, stulone nocną porą na powrót w pąki, połyskiwały jak 

czarne perły nanizane na krętą łodygę. Konie, prychając i rżąc, zatrzymały się pośród żwiru. 

Nie przestawały toczyć wokół przesyconym furią spojrzeniem, potrząsać łbami, przebierać 

kopytami na chrzęszczących jak suche kości kamieniach. 

Drzwiczki dyliżansu otworzyły się i na mroźne, nieruchome powietrze wyszedł 

pasażer: szczupły, wysoki młodzian szczelnie otulony w wełniany, czarny płaszcz podbity 

futrem. Wysoki cylinder miał nasadzony głęboko na głowę, a dłonie okryte skórzanymi 

rękawicami. Skłonił się uprzejmie woźnicy, po czym wręczył mu kilka srebrnych monet. 

Tamten odburknął coś w podzięce, po czym – nie czekając, aż młodzieniec się oddali – 

strzelił z bata i zawrócił konie. Te skoczyły przed siebie, podrywając dyliżans do kolejnego 

szaleńczego pędu, po czym błyskawicznie się oddaliły. Wkrótce ucichły krzyki woźnicy 

i tętent kopyt, mroczny las pochłonął także trzaski bata. 

Podróżnik rozejrzał się. Wokół niego rozciągały się wzgórza, zapewne malownicze za 

dnia, teraz jednak spowite w ciemność i mgłę. Na trawie skrzył się szron, a krzewy, które 

rosły wzdłuż alejki, pokrywała szadź, nadając im pozór martwych, zakurzonych 

i zapomnianych. Młodzieniec, obciągnąwszy płaszcz, ruszył w stronę opustoszałego 
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domostwa. Po obtłuczonych schodkach wspiął się do szerokich, dwuskrzydłowych drzwi 

i chwycił kołatkę. 

Żelazna obręcz dawała się poruszyć z trudem, zastygła pod spoiwem rdzy. W końcu 

jednak podróżnik zdołał wyszarpnąć ją ku górze, po czym zdecydowanym ruchem uderzył 

metalem o drewno wrót. Rozległ się czysty, donośny stukot, który echo porwało i zaniosło 

hen, za klif, daleko nad morze. Księżyc odpowiadał milczeniem, a las, który młodzieniec 

zostawił za plecami, zdawał się tylko czekać, by móc pochłonąć kolejny dźwięk. 

Z wnętrza domu także nikt nie odpowiedział. Podróżnik zakołatał ponownie, ale nie 

spodziewał się odmiennego efektu. W końcu więc z pewnym wahaniem nacisnął klamkę. 

Podwoje okazały się otwarte. Z cichym skrzypnięciem drewniane skrzydło przesunęło 

się po posadzce, szurając po grubej warstwie kurzu i zrywając kolejne pajęczyny. 

Młodzieniec postąpił kilka kroków, po czym dał się połknąć ciemności milczącego holu. 

2. 

Jego kroki odbijały się donośnym echem wśród nagich ścian i pozbawionych 

dywanów posadzek. Ciężkie kotary zwieszały się od samego sufitu po podłogę. Pod jedną ze 

ścian rysowała się strzelista, misternie zdobiona ornamentami sylwetka zegara, którego biała 

tarcza jaśniała jak tarcza księżyca pośród nocnego nieba. Nie rozlegało się jednak tykanie – 

podróżnik podejrzewał, że zegara od lat nikt nie nakręcał. Szukał po omacku lampy bądź 

świecy, niczego jednak nie potrafił znaleźć. 

Wtem jego serce zadrżało, kiedy pochwycił spojrzeniem na podłodze muśnięcie 

żółtego, rozkołysanego światła. Musiało dochodzić przez szczelinę pod drzwiami wiodącymi 

do dalszych pokojów. Skierował tam kroki, ale nim zdążył złapać za klamkę, podwoje 

otworzyły się gwałtownie, a w poświacie bijącej od dopalającego się kaganka pojawiła się 

zgarbiona, wychudła sylwetka. 

– A więc jesteś – odezwał się mieszkaniec willi głosem ochrypłym od krzyków.

Otaksował przybysza spojrzeniem napuchniętych, zaczerwienionych oczu, po czym odwrócił 

się doń tyłem i machnął ręką, nakazując tamtemu podążać za sobą. 

– Stryju, żyjesz... – odezwał się cicho młodzieniec. W tonie jego głosu dawało się

zauważyć troskę, ale drugi z mężczyzn nie wydawał się tym wzruszony. Jakby nie słyszał 

swojego gościa, parł naprzód, aż dotarł do skrzypiących schodów i począł się na nie wspinać, 

kurczowo ściskając zdobną, mahoniową poręcz. 
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Zatrzymał się przed drzwiami do jednego z pokojów na piętrze. W załomkach 

ornamentów zgromadziła się gruba warstwa kurzu, a między wysuszonymi do cna deskami 

czas wyżłobił szerokie szczeliny. Kiedy młodzieniec zbliżył się do drzwi, uderzyła go woń 

bzu. Pamiętał z bardzo wczesnego dzieciństwa, że ta, do której należał pokój, szczególnie 

lubiła bez. Kiedy tylko drzewa za domem zakwitały, przez kolejne tygodnie otaczała 

kwiatami łóżko, okno, toaletkę i lustro. Bukiety pielęgnowane jej białymi dłońmi niekiedy 

żyły dłużej od kiści zdobiących żywe drzewa. 

Jeden rzut oka na klamkę i zamek wystarczały, żeby zorientować się, iż do pokoju od 

lat nikt nie wchodził – kurz i popiół wypełniały dziurkę od klucza i zalegały na klamce. 

– Od dawna z pokoju dochodzi ten zapach? – zapytał gość, z nabożną czcią zerkając

na drzwi. Stary wzruszył ramionami. Po dłuższej chwili pełnej gęstego, niezręcznego 

milczenia, wreszcie postanowił się odezwać: 

– Od pogrzebu – mruknął.

– Jej pogrzebu? Od dziesięciu lat?!

Gospodarz z irytacją machnął ręką. 

– Głupiś – prychnął. – Od jego pogrzebu.

Młodzieniec przygryzł usta. Nigdy nie uważał pana tego domu za odpowiedniego 

wybranka dla ciotki. Ona jednakowoż zdawała się do szaleństwa zakochana, toteż nie 

podzielił się z nią swoimi obawami związanymi z jej oblubieńcem. A potem na rodzinę 

spadły te wszystkie nieszczęścia i myśli wszystkich skręciły w zupełnie inną stronę. 

– Od jego pogrzebu… – powtórzył szeptem. Wpatrywał się w drzwi, które zdawały się

zapadnięte pod własnym ciężarem, jakby wszystkimi krawędziami wrosły w ściany tego 

domu i już nigdy nie dały się otworzyć. – Skąd więc to wezwanie? 

Stary znów wyrzucił ręce w górę z gwałtownością, która nieomal zgasiła dzierżoną 

w dłoni lampę. Parsknął coś niezrozumiale i przez moment gość miał wrażenie, że tamten 

traci zmysły. Nie zdziwiłoby go to: nawet nie próbował sobie wyobrazić, jak strasznym 

przeżyciem musiało być pochowanie własnego syna. 

– Wszystko to głupstwa! – zawołał w końcu stary. Nerwowym krokiem przeszedł do

kolejnych drzwi i pchnął je z siłą, której nie dałoby się po nim poznać na pierwszy rzut oka. – 

Wchodź, wchodź – zamruczał, sam wkraczając w ciemność pokoju. Wkrótce pomieszczenie 

rozświetlił chybotliwy blask płomienia trzaskającego w kominku. Żółte refleksy nadawały 

twarzom chory, nieomal woskowy pozór. Gospodarz postawił lampkę na szerokim biurku 

i rozsiadł się w fotelu, pośród zwieszających się ze ścian ciężkich, aksamitnych kotar 

i pociemniałych od wilgoci, tu i ówdzie pokrytych pleśniowym osadem gobelinów. Wyglądał 
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jak stary bóg zapomnianego, umarłego świata: został mu już tylko tron ukryty w najgłębszych 

salach chylącego się ku ruinie zamczyska. Miał władzę nad ogniem w kominku i zakurzoną 

książką zalegającą na blacie. Wokół zaś coraz szerzej rozpełzał się rozkład. 

Młodzieniec wkroczył nieśmiało w to królestwo i przycupnął na przetartej, 

poczerniałej sofie, której aksamitnego obicie w kolorze morza zbyt dawno nikt nie czyścił. 

– Co się stało? – dopytał, widząc, że tamten nie kwapi się do przedstawienia gościowi

sytuacji. 

– Szczeniak napisał testament – odparł ponuro gospodarz. Sięgnął do szuflady biurka

i wydobył z niej pożółkłą, zalakowaną kopertę, którą następnie podał młodzieńcowi. – 

Przekazał ci w nim to. Nie wiem, co to jest. – Wzruszył ramionami. – Ale młodemu to już 

wszystko jedno. 

Gość z pewną obawą przełamał pieczęć, po czym wydobył z koperty cienki, pachnący 

bzem arkusz pokryty drobnym, pochyłym pismem jego kuzynki. Młodzieniec podszedł bliżej 

kominka, by upewnić się, że wzrok w półmroku nie płata mu figli, ale przekonał się tylko, że 

pierwszy wniosek był słuszny. Podniósł zdumione spojrzenie na starego. 

– To nie od niego – odezwał się w końcu. – To od Lenory.

– Jestem tylko posłańcem. Nie interesuje mnie, kto z nieboszczyków pisał do ciebie

listy, chłopcze. 

Rzut oka na datę widniejącą u góry stronicy tylko zwiększył zdziwienie młodzieńca. 

– Napisała to w dniu jego śmierci – powiedział po dłuższej chwili milczenia.

Następnie znów podniósł wzrok, ale stary pozostawał obojętny. 

– Sztuczki i głupstwa – parsknął w końcu. – Pościeliłem ci na poddaszu. Czas iść spać.

W nocy przychodzą człowiekowi idiotyczne pomysły do głowy. 

Nie czekając na sprzeciw, gospodarz wstał i zaczął rozgrzebywać drwa w kominku. 

Iskry leciały na sfilcowany dywan i natychmiast gasły, zduszone przez zatęchłą wilgoć. 

Wokół kominka widać było krąg spalenizny, który ledwie odróżniał się kolorem od reszty 

pociemniałej wełny. Widząc, że nic już więcej nie wyciągnie od starca, gość starannie 

schował list wraz z kopertą do wewnętrznej kieszeni płaszcza, którego nawet nie miał kiedy 

zdjąć, po czym, skłoniwszy się uprzejmie, choć gospodarz stał odwrócony tyłem, opuścił 

gabinet. 

Musiał przyznać staremu jedno: podróż go wyczerpała, a późna pora jeszcze mocniej 

sypała mu piasek pod powieki. Mimo szczerych chęci nie potrafiłby chyba nawet skupić 

wzroku, żeby przeczytać cały list. Odrobina snu była w istocie wcale niezłym pomysłem. 
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*** 

Z każdym uderzeniem wiatru okna jęczały i trzeszczały, jakby lada chwila miały się 

rozlecieć. Gość przez długie godziny leżał ze wzrokiem wbitym w spękany, poplamiony 

wykwitami grzyba sufit, zastygły jakby w oczekiwaniu na jakąś katastrofę, która mimo 

wszystko nie nadchodziła. Cień rosnącej na zewnątrz czereśni sunął po ścianach, 

powykrzywiany i rozedrgany. Z okna było widać samotną marmurową nereidę na podjeździe 

i poczerniały, lepiący las, który zdawał się pełznąć w stronę domostwa, czepiać się gałęziami 

murawy, podciągać pośród wyschniętych traw coraz bliżej i bliżej. 

Mimo że leżał przykryty kołdrą, młodzieniec czuł, że marzną mu stopy. Zimno pełzło 

coraz wyżej, wywołując ciarki na coraz większym obszarze ciała. Jednocześnie nieprzyjemny 

chłód spłynął na ramiona. Mężczyzna zaczął drżeć. Miał lodowate palce, choć wiedział, że na 

zewnątrz wcale nie jest tak bardzo zimno. 

W przepływającym świetle księżyca, od czasu do czasu zakłócanym przez roztańczone 

cienie rzucane przez czereśnię, plamy na suficie zdawały się rozpływać i przybierać co chwilę 

inne kształty. Przez moment młodzieniec miał nawet wrażenie, że widzi tam twarz – twarz 

szczególną, bliską, wytęsknioną. 

Pułapki mózgu, pomyślał sam do siebie, z niewiadomego powodu nie mając odwagi 

powiedzieć tego na głos. Wiedział, że ludzki umysł na skłonność do wyszukiwania twarzy 

w przypadkowych plamach. A obecność tego konkretnego oblicza nie zaskakiwała, skoro od 

kilku godzin to właśnie Lenora zaprzątała jego myśli. 

W końcu usiadł na łóżku i opuścił nogi na podłogę. Była cieplejsza niż się spodziewał 

– albo to jemu do tego stopnia już zmarzły stopy, że każda powierzchnia zdała mu się letnia.

W każdym razie mile zaskoczony wstał i otuliwszy się kołdrą, podszedł do okna, które 

sprawiało wrażenie, jakby trzymało się w całości ostatkiem sił. Rama skrzypiała i trzeszczała, 

a z każdym drgnieniem na parapet osypywał się pył ze spróchniałego drewna. 

Nie potrafił określić, jak długo stał wpatrzony w ciemne, gniewnie skłębione niebo. 

Księżyc to chował się za chmurami, to opromieniał blaskiem bladą twarz młodzieńca, a wiatr 

wydzierał z lasu skowyt. Młodzieniec przymknął oczy i dał się porwać ponuremu nastrojowi. 

Jego myśli poszybowały do tych czarnych, zawiesistych obłoków, mknęły pośród lodowatych 

gwiazd i nurkowały między sklejonymi pajęczynami drzewami, aż do zbutwiałego mchu 

przeżartego grzybem i rozmiękłego. Wtedy to jego uwagę odwrócił niespodziewany hurgot. 

Odwrócił się gwałtownie, ale sam do końca nie wiedział, czy zrobiła to jego cielesna 
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powłoka, która wciąż stała przy oknie, czy jednak jego myśl brnąca wśród karłowatych, 

splątanych zarośli pokrytych ptasimi odchodami. 

Na tle czerni nocy dojrzał jakąś szamotaninę, jakby ciemność sama ze sobą toczyła 

zaciekły bój. Dopiero spojrzenie na długi, lekko zakrzywiony dziób i potężne szpony 

uzmysłowiły mu, że ów hałas musiał być trzepotem szerokich skrzydeł kruka. 

– W coś się zaplątałeś? – spytał z troską w głosie młodzieniec, ale ptak milczał.

Zresztą, mężczyzna nie spodziewał się niczego innego: któż to widział, żeby kruk gadał. 

Chciał wyciągnąć do nieszczęśnika ręce i wyplątać go z tego, w co najwyraźniej tamten się 

zaplątał, ale mięśnie nie chciały go słuchać. Mógł się tylko wpatrywać, jak napięte, szorstkie 

liny – a może pędy – kaleczą skrzydła i wyrywają z nich czarne, połyskujące lotki. W końcu 

kruk zdołał się oswobodzić. Zamiast jednak odlecieć, zapikował prosto na młodzieńca, jakby 

zagniewany z jakiegoś powodu. Mężczyzna zdołał tylko przesłonić ramieniem twarz, nim 

poczuł cios twardego, ostrego dzioba w skroń. Potem zaś osunął się na ziemię – a może po 

prostu miękki, wilgotny dywan – i skulił do pozycji embrionalnej, coraz mniej czując ataki 

wściekłego kruka, coraz bardziej zaś zapadając się w miękką, ciepłą ciemność. 

*** 

Nad ranem obudził się w łóżku. Był jeszcze bardziej zmęczony niż wieczorem i jako 

pierwsza myśl w jego głowie postała ta o jak najszybszym powrocie do własnego 

bezpiecznego domu. U starego czuł się coraz mniej pewnie. Od lat już nie dręczyły go 

koszmary, a tu starczyła jedna noc pod tym dachem, by wszystko wróciło, w dodatku tak 

okropnie realne. Nawet po przebudzeniu czuł ból w podziobanych barkach i głowie. 

Postanowił, że jeszcze tego samego dnia załatwi sprawę testamentu i wyjedzie. 

O swojej decyzji zamierzał powiadomić gospodarza zaraz po śniadaniu. 

Posiłek spożywali w jadalni, która najwyraźniej od bardzo dawna nie była używana: 

większość mebli przykryto białymi zasłonami, na których grubą warstwą osiadł kurz. Pokój 

przywodził przez to na myśl nawiedzone domostwa z gotyckich historii: prześcieradła 

bezszelestnie kołysały się w chłodnych przeciągach, jakby chciały oderwać się od podłogi 

i ruszyć w tany na kształt wielkich duchów o fantazyjnych kształtach. Najwyższy z nich, 

z wyraźnie zarysowanymi łukami zwieńczenia, od czasu do czasu wydawał nieokreślony 

chrzęst – odgłos ten początkowo zaskoczył młodzieńca, gospodarz jednak wyjaśnił, że to 

stary zegar, którego sprężyna czasem jeszcze się budzi i próbuje walczyć, choć mechanizm 

dawno już znieruchomiał. 
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Posiłek spożywali w milczeniu, obaj pochyleni nad talerzami. Długi stół zdawał się 

gościowi za wysoki i za duży. Nie mógł wygodnie ułożyć się na krześle, toteż nieustannie się 

wiercił, wówczas zaś krzesło skrzypiało przeraźliwie, jakby lada moment miało się rozlecieć. 

– To było ulubione miejsce Lenory – oznajmił stary, skrobiąc łyżką o dno talerza.

Młodzieniec szczerze wątpił, by jego ciotka czuła się komfortowo pośród tego 

monumentalizmu i zatrzymanego w czasie przepychu, ale nie protestował. Gospodarz 

najwyraźniej uznał, że wyczerpał już temat, bo również zamilkł. Przez pewien czas ciszę 

znów wypełniało tylko skrobanie srebra o kamionkę, trzeszczenie krzesła i nieoczekiwane 

chrzęsty zegara. 

W końcu przybysz odłożył łyżkę i wyprostował się. 

– Chciałbym wyjechać jeszcze dzisiaj – oznajmił. Jeśli liczył na odpowiedź starego,

srodze się zawiódł. Przez chwilę zwątpił nawet, czy tamten go w ogóle usłyszał. – Zaraz chcę 

się zabrać za czytanie tego listu. Wyjaśnimy sobie, co to wszystko znaczy i ruszam w drogę. 

Chciałbym też zobaczyć testament, jeśli można. 

– Nie można – odparł niespodziewanie gospodarz, nie podnosząc wzroku znad talerza.

– Nie można? A to dlaczego?

– Zgodnie z życzeniem zmarłego, testament spaliłem zaraz po przeczytaniu.

– Spaliłeś?! – Młodzieniec poderwał się z krzesła, które przewrócone z hukiem upadło

na posadzkę. Wzniósł się obłok kurzu pachnącego starym, złuszczonym lakierem. – Spaliłeś 

testament?! To największy absurd, o jakim słyszałem! 

Stary wzruszył ramionami. 

– Przecież musisz widzieć, że tu się wydarzyło coś dziwacznego! – perorował dalej

gość. Jego twarz poczerwieniała, oczy błyszczały w chybotliwym świetle żyrandola. – To nie 

ma sensu. Nie wierzę! 

– Nie podnoś głosu przy stole – ofuknął go gospodarz lodowatym tonem. Nadal nie

patrzył na rozmówcę, ale odłożył łyżkę na bok i wsparł się wyprostowanymi rękami na 

potężnym blacie. 

– Ale jak mogłeś spalić testament?

– W kominku. Szybko. To była tylko jedna kartka.

Młody człowiek chciał coś jeszcze powiedzieć, ale nie potrafił wydobyć głosu. 

Podniósł z podłogi serwetkę, która spadła mu z kolan, kiedy wstawał, otrzepał ją z kurzu 

i odłożył na stół. Następnie bez słowa wyszedł. 
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*** 

Teraz już był pewien, że gospodarz coś ukrywa. Zaczął podejrzewać, że jego dziwne 

sny mogła spowodować jakaś trucizna, zaraz jednak przypomniał sobie, że przecież 

poprzedniego wieczora stary niczym go nie częstował. Może więc list? Może papier został 

czymś nasączony? Młodzieniec czym prędzej podążył do pokoju na poddaszu i przez 

bawełnianą chustkę wydobył wiadomość spod poduszki. Ręce mu się trzęsły, ale nagle 

poczuł, że musi jak najszybciej mieć to za sobą. Podszedłszy do okna, przez które teraz 

wpadało złociste światło poranka, wyjął kartkę z koperty i – wciąż trzymając ją przez chustkę 

– zbliżył do niej twarz. Wyczuł delikatny zapach bzu.

3. 

Mój drogi Stanleyu, 

przede wszystkim proszę Cię: nie gniewaj się na mnie. Chcę Ci opisać 

w najdrobniejszych szczegółach, jak do tego doszło. Mam nadzieję, że pod koniec mojej 

opowieści pojmiesz, że wszystko, co robiłam, robiłam dla dobra całej naszej rodziny. 

Wybrałam właśnie Ciebie, bo uważam, że – choć łączy nas zaledwie pokrewieństwo trzeciego 

stopnia – Ty najlepiej zrozumiesz, co mną powodowało. Bardzo wdałeś się w swoją matkę, 

a moją siostrę. A ona była najbliższą mi osobą w życiu. Nigdy nie pogodzę się z jej 

przedwczesnym odejściem... 

Ale rozpraszam się, zamiast przejść do rzeczy. 

Jak być może pamiętasz, choć byłeś wtedy jeszcze bardzo młody, małżeństwo moje 

i Allana zostało zaaranżowane przez naszych rodziców. Nie znaliśmy się zbyt dobrze przed 

ślubem i, jeśli mam być szczera, nie mieliśmy się nigdy poznać. To nie znaczy, oczywiście, że 

Allan był złym człowiekiem. Muszę mu oddać sprawiedliwość, że bardzo się starał. Myślę 

nawet, że na swój sposób mnie pokochał. To, że nie pozwalał mi wychodzić z domu, było 

podyktowane jego dziwacznie pojmowaną troską o moje bezpieczeństwo, a nie chęcią 

zniewolenia mnie. A przecież dbał, żeby niczego mi nie brakowało: sprowadzał wspaniałe 

ubrania, światowej sławy nauczycieli i fryzjerów, ponadczasowe dzieła sztuki. Widziałeś 

popiersie Ateny przy kominku w gabinecie Allana? To prawdziwy antyk, sprowadzony 

z samego Parnasu. Od razu można poznać kunszt greckiego mistrza dłuta. Nie twierdzę, że to 

dzieło samego Fidiasza, ale wcale by mnie to nie zdziwiło. Mój mąż mawiał, że sprowadził to 
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popiersie, bo antyczna bogini przypominała mu mnie. Jakże mogłabym mówić o tym 

człowieku coś złego? Oskarżać go o nienawistne intencje? 

Po kilku latach coś się jednak w naszym życiu zmieniło. Przestałam go widywać, 

a kiedy już przemykał między pokojami, z obliczem podświetlonym przez żółty blask nocnej 

lampki, wydawał mi się bardziej upiorem niż moim dawnym małżonkiem. Twarz jak odlana 

z wosku, wodniste, nieruchome oczy, zacięte usta. Przemykał jak złodziej, a nie pan domu. 

Lekko pochylony, na palcach, żebym tylko go nie zauważyła, żebym tylko nie wyjrzała ze 

swojego pokoju. Czasem, kiedy siedziałam przy toaletce albo na parapecie czytałam książkę, 

słyszałam, że przekręca od zewnątrz klucz w zamku moich drzwi. Nie próbowałam wówczas 

wychodzić. Nie chciałam, żeby się zorientował, że wiem. Czekałam po prostu na powtórzenie 

dźwięku. Myślałam, że przecież prędzej czy później powie mi, co się stało. Najwyraźniej coś 

mu ciążyło i nie chciał zrzucać na mnie tego brzemienia. Szanowałam to, choć było mi z tym 

źle. Byłam jego żoną i dzielenie jego smutków należało do moich obowiązków. I pragnień. Nie 

chciałam jego krzywdy. 

Allan chyba nigdy nie zrozumiał, że – nawet jeśli go nie darzę miłością – przez cały 

ten czas stał mi się bliski i naprawdę pragnęłam jego szczęścia. Nigdy nie rozmawialiśmy. 

Skąd miałby wiedzieć...? Teraz dostrzegam swój błąd. Powinnam była bardziej naciskać, 

domagać się większej otwartości i szczerości z jego strony. Ale to już nieważne. 

Ale ja już tyle piszę, a Ty pewnie nadal nie wiesz, do czego w ogóle zmierzam. 

Przepraszam. Tak dawno z nikim nie rozmawiałam... Chciałabym na tych kilku kartkach 

zmieścić całe moje życie i wszystkie emocje, którymi przez te lata nie miałam się z kim dzielić. 

Zaczęło się od głupoty. Jak zwykle. Większość tragedii ma początek w głupim 

drobiazgu, nieporozumieniu czy niedomówieniu. Wyszłam nazrywać bzu do pokoju. Pozwalał 

mi na to – po tym, jak obiecałam, że nie spróbuję uciec. Zresztą, dokąd miałabym uciekać? 

Nasz dom od reszty świata dzieli ten okropny las. Współczuję Ci, że musiałeś go przebyć. Jeśli 

Cię to pocieszy, nie będziesz zmuszony wracać tą samą drogą. 

Jak więc wspomniałam, zrywałam bez za domem. To był bardzo ciepły dzień 

i zachciało mi się pić. Postanowiłam więc okrążyć posesję i zaczerpnąć sobie wody z balii na 

deszczówkę ustawionej przy kuchennym wejściu. Nie wiedziałam, że ktoś do nas przyjechał. 

Zobaczyłam zza rogu dyliżans pocztowy. Woźnica siedział na skraju fontanny, czapkę miał 

zsuniętą na tył głowy, oczy przymknięte i ewidentnie korzystał z przerwy, jaką obdarował go 

los. Z tego wywnioskowałam, że nie przywiózł jedynie listów, a pasażera, którego miał także 

odwieźć do miasta. Zrobiło mi się przykro, że Allan przyjmuje gości i nic mi o tym nie mówi. 

Musiał przecież wiedzieć, jak brakuje mi towarzystwa. Nie myśląc więc wiele, pobiegłam do 



84 

swojego pokoju. Przebrałam się w coś bardziej eleganckiego, upięłam włosy i zbiegłam do 

salonu. 

Mój mąż był w szoku. Ostatnią rzeczą, której się spodziewał, było moje nagłe 

pojawienie się. Pamiętam tę jego nieruchomą, a przecież przystojną twarz, wytrzeszczone 

oczy, usta składające się, by wypowiedzieć jakieś słowa, ale jednak wciąż milczące. Reakcja 

jego gościa była wręcz przeciwna: nieznana mi kobieta w bryczesach i niebieskiej marynarce 

najpierw zaczęła krzyczeć w nieznanym mi języku, potem wymachiwać palcatem, w końcu zaś 

pochwyciła ze stolika kawowego toczek i wybiegła, wciąż wyrzucając z siebie jakieś słowa. 

Uciekłam do swojego pokoju. 

Allan przyszedł do mnie jakiś czas później. Zapukał nieśmiało do drzwi i wsunął się do 

środka ostrożnie, jakby nie miał pewności, co go czeka po drugiej stronie. 

Jestem złym człowiekiem, oznajmił mi na wstępie, siadając przy toaletce. Może 

powinnam się była odezwać, ale zdobyłam się tylko na przeczące potrząśnięcie głową. 

Uśmiechnął się blado i kontynuował. 

Robiłem złe rzeczy, mówił. Kradłem i napadałem na ludzi, którzy powinni mi być 

najbliżsi. Ludzi, którzy powierzyli mi ciebie. Nie chciałem wyrządzać im krzywdy. To była 

konieczność. 

I opowiedział mi, jak przez słabość do gier karcianych popadł w długi. I jak pogrążał 

się coraz bardziej, żeby tylko zdobyć pieniądze. A potem zaczęli mu grozić, że mnie zabiją. 

I jak trzymał mnie pod kluczem, żeby mnie ochronić. A potem wymyślił, że upozoruje moją 

śmierć, żeby przynajmniej mi dali spokój. 

Z trudem przychodzi mi to, co teraz chcę napisać. Bo mój mąż to naprawdę dobry 

człowiek, po prostu nie radził sobie z pewnymi… komplikacjami. Dobrze, że pojawiłam się w 

salonie, bo zapobiegłam tragedii. Przynajmniej tak wówczas myślałam. 

Tamta kobieta nazywała się Mariangela Viola, była aktorką. Allan wyznał mi, że 

chciał się nią posłużyć w swoim planie. Powiedział jej, że nie żyję, a Mariangela miała się 

pode mnie podszywać podczas przejażdżki do wsi. Przyjechała dyliżansem, bo mój mąż 

oczywiście życzył sobie, żeby dosiadła mojego wierzchowca. Nie wnikałam, co dokładnie jej 

naopowiadał i jaki miał być zmyślony cel tej mistyfikacji. W istocie Allan planował podczas 

tej wycieczki doprowadzić do wypadku, w którym udająca mnie biedaczka poniosłaby śmierć. 

Kiedy zaś zobaczyła mnie całą i zdrową, zorientowała się, że została okłamana. 

Wiem, że niełatwo uwierzyć w człowieka, który o mały włos, a dopuściłby się 

morderstwa. Który sprawił, że na długie lata pogrążyliśmy się w strachu przed rodzinną 
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klątwą, która w rzeczywistości nigdy nie istniała. Każdy z nas ma słabości i mam szczerą 

nadzieję, że kiedy mnie już zabraknie, jego grzechy zostaną mu wybaczone. 

Dziwisz się, czemu wspominam o własnej śmierci? Nie martw się, drogi Stanleyu. To 

wszystko już przesądzone. To się już dawno wydarzyło. Ten, kto to zrobił, chciał tylko chronić 

syna. Podarować mu spadek, który odziedziczyłam przed laty. Nie nienawidził mnie, ja też nie 

darzę go nienawiścią. Dopóty, dopóki to wszystko daje szczęście Allanowi. 

Chciałabym tylko, żebyś – nie dał się zwieść i nie obciążył niesłusznymi oskarżeniami 

pamięci mojego męża. 

Bądź zdrów! 

Lenora 

4. 

Młodzieniec starannie złożył list, schował na powrót do koperty i umieścił tam, skąd 

go wyjął: pod poduszką. Nadal niewiele rozumiał z całej sytuacji, poza tym, że najwyraźniej 

Allan miał przestępczą przeszłość – ale Stanley podejrzewał to od wielu lat, nie był więc 

nazbyt zaskoczony. Postanowiwszy omówić sytuację z gospodarzem, młodzieniec opuścił 

pokój i skierował się do gabinetu starego. 

Zastukał w drzwi dość cicho, toteż w pierwszej chwili brak reakcji ze strony Wilburn 

go nie zaskoczył. Dopiero kiedy wsłuchał się w głuche milczenie, które zapadło po 

powtórnym, bez porównania głośniejszym pukaniu, doszedł do wniosku, że najwyraźniej 

musi starego szukać gdzieś indziej. 

Przeszukiwał pokój po pokoju, zajrzał do jadalni i niepokojąco pustej spiżarni, 

w której unosiła się mdląca woń stęchlizny. W końcu wyszedł przed dom. 

Choć słońce zbliżało się ku zenitowi, jego promienie nie zdołały ogrzać zmarzniętej 

ziemi. Plamy szronu wciąż zalegały wszędzie wokół, a od nich biła delikatna, lodowata 

mgiełka. Zaskoczone przedwczesną zimą rośliny zdawały się kulić, pospiesznie zwijać 

ciemne liście i szeleścić trwożliwie pod naporem niespodziewanego przymrozka. Młodzieniec 

rozejrzał się, ale nigdzie nie zobaczył gospodarza. Minął posąg nereidy i podążył dalej, 

w stronę lasu. Mrok spod liściastych koron zdawał się rozpełzać na ścieżkę i sięgać 

rozcapierzonymi palcami aż po ogrodzenie, przybysz jednakże raz już pokonał ten gąszcz, 

czuł więc, że poznał już zagrożenia, które mogłyby tam nań czyhać. Śmiało wkroczył na 

rozmiękły grunt między drzewami. 
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Znał te gałęzie i te liście. Nie dlatego, że w pośpiechu minął je poprzedniego dnia – 

znał je ze swojej niezrozumiałej nocnej szamotaniny z czernią kruczych skrzydeł 

i z grząskimi pokładami zgniłej ściółki. Poznawał każdy konar. Od razu też rozróżnił 

w mroku miejsce, w którym wówczas upadł. Trasę, którą się czołgał i krzak, pod którym 

zwinął się w kłębek i usiłował przetrwać wściekłe ataki nienawistnego ptaszyska. 

Kuszony niewypowiedzianą tajemnicą, podążył swoją nocną ścieżką, a w końcu 

przyklęknął pod rozłożystą, choć niewyrośniętą jeszcze leszczyną i położył dłoń na 

wilgotnych, zbrązowiałych liściach. Tak jak wszystko inne wokół, były lepkie i śliskie 

zarazem. A jednak zagłębił w nich rękę, jakby rzucał ziemi wyzwanie: pochłoń mnie albo już 

nigdy się ciebie nie przestraszę. 

Nie wiedział, czego powinien się spodziewać. Na pewno nie tego, co wyczuł pod 

palcami. Początkowo zdało mu się, że to gałąź. Zaraz jednak wydobył przedmiot na 

przytłumione światło dnia i w jednej chwili dotknięcie lodu ścięło mu krew. Ze wstrętem 

odrzucił znalezisko w zarośla, cofnął się i usiłował wstać, ale miękkie nogi odmówiły 

współpracy i młodzieniec runął w błoto i szczątki liści. Pośród brunatnej murawy odcinały się 

jego trupioblade dłonie, a owal zbielałej fizjonomii wyraźnie rysował się na tle poczerniałych 

pni. Nawet z ust odpłynęła mu krew, zmieniając młodą, przystojną twarz nie do poznania. 

Po chwili jednak bezmyślna groza opuściła serce młodzieńca, a w jej miejsce wstąpiła 

determinacja. Kruk z całą pewnością przywiódł go tutaj właśnie po to, by odkrył tę tajemnicę. 

Nie mógł więc teraz tak po prostu uciec. Stanley przypadł na kolanach do miejsca, w którym 

dopiero co zagłębiał dłoń, po czym jął rozszarpywać ściółkę i odrzucać grudy błota na bok, by 

wreszcie natknąć się na resztę straszliwego znaleziska: ludzkie kości bieliły się w brunatnej 

ziemi, a mrówki przemykały po oczyszczonych z mięsa paliczkach. Przed młodzieńcem 

leżały szczątki dłoni i przedramienia. Ramię odnalazł już wcześniej i obecnie spoczywało 

gdzieś w zaroślach tuż obok. Mimowolnie, wiedziony ciekawością, której sam nie rozumiał, 

przybysz przysunął własną rękę do znaleziska i porównał rozmiary dłoni. Tak jak 

podświadomie się spodziewał, fragment szkieletu należał do kogoś o drobniejszych rękach. 

Może do kobiety? Młodej, delikatnej jak kwiat, o ślicznych, smukłych palcach i nadgarstku 

przyozdobionych tylko jedną, skromną bransoletą odziedziczoną po babce…? 

Stanley zaczął gwałtownie rozszarpywać ziemię wokół. Z mieszanką lęku i nadziei 

oczekiwał kolejnych szczątków, fragmentów sukni, pozostawionej nieopatrznie biżuterii – 

niczego jednak już nie odnalazł. Wyglądało na to, że zakopano tu jedynie rękę – oddzieloną 

od reszty ciała, tym bardziej budząc niepokój na samą myśl o tym, co uczyniono ze zwłokami 

i czym się mógł kierować zbrodniarz, który tego dokonał. 
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Młodzieniec, wziąwszy kilka głębokich wdechów, w końcu zdołał wstać i otrzepał 

uwalane w błocie kolana. Kości na ziemi jednocześnie były mu wstrętne i drogie. Bał się ich 

dotknąć, ale pragnął objąć je i zrosić łzami, nadto świadom, na czyje doczesne szczątki się tu 

natknął. 

Odwrócił się wreszcie i pospiesznym krokiem skierował w stronę domu. 

*** 

Zatrzymał się gwałtownie dopiero na rondzie okalającym posąg nereidy. 

Niewyjaśniony niepokój spłynął na jego ramiona, kiedy przyglądał się rzeźbie. Uczynił w jej 

stronę kilka kroków, wbijając trwożliwe spojrzenie w jej kamienne, nieruchome oczy 

i udrapowaną na piersi szatę. Dotknął chłodnych, marmurowych stóp i powiódł dłonią wyżej, 

do fałd sukni i pasa zdobiącego talię boginki. Wyżej nie mógł dosięgnąć, choć mimowolnie 

wyciągał dłoń do jej torsu i barków. Nazbyt wyraźnie widział teraz brak jednej ręki nereidy – 

pragnienie dotknięcia jej utrąconego ramienia budziło w młodzieńcu dreszcze. Ze ściśniętym 

gardłem wszedł do wyschniętej fontanny i zbliżył się do cokołu, na którym stała nereida. 

Wyciągnąwszy dłoń, drżące palce przytknął do utrąconego ramienia boginki. Wyczuł pod 

opuszkami ostre, twarde krawędzie marmuru. Chłód przeniknął go do kości. Nagły dreszcz 

wstrząsnął jego ciałem, kiedy kamień ukruszył się pod palcami, by odsłonić czarną, ziejącą 

chłodem pustkę. 

Stanley odskoczył gwałtownie. Przez moment jeszcze, zlany potem, wpatrywał się 

w czeluść bijącą z ramienia nereidy, po czym rzucił się biegiem w stronę domu. 

Przez resztę dnia młodzieniec krążył po swoim pokoju na poddaszu, całkowicie 

poddając się panice. Dreszcze tańczyły po jego plecach, a rozbiegane, wodniste spojrzenie 

prześlizgiwało się po ścianach, nie mogąc znaleźć niczego, co mogłoby choć na chwilę 

zaangażować jego uwagę. Obraz zdawał się kołysać i rozmywać, jakby Stanley wpatrywał się 

w odległy miraż. Kiedy tylko zaś wybiła stosowna godzina, młodzieniec zbiegł po 

skrzypiących, rozchybotanych schodach do jadalni i przypadł do stołu. 

– Nereida jest pusta! – zawołał, usiadłszy i zacisnąwszy pięści na kolanach.

Gospodarz podniósł zdumione spojrzenie na gościa. Łokciami oparł się na blacie 

i splótł palce. Zegar skryty w cieniu zachrzęścił pod zasłoną prześcieradła. 

– Cóż bredzisz, chłopcze? – mruknął po chwili milczenia.
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– Nereida jest pusta! – powtórzył dobitnie młodzieniec. – Co tam było? Nie kłam,

starcze. Znalazłem w lesie szczątki Lenory. Czy w posągu zamurowałeś resztę? Co się z nią 

później stało? 

Stary przez długą chwilę wpatrywał się w gościa, jakby trawił jego słowa. Nawet 

przez mgnienie oka na jego obliczu wykwitł okrutny, zimny uśmiech, który jednak zgasł, nim 

jeszcze dał się dostrzec. 

– Pusta…? – powtórzył cicho, jak odległe echo. Kiedy młodzieniec skinął głową,

poderwał się z miejsca i nadspodziewanie szybko dopadł drzwi. Szarpnąwszy klamkę, 

wyskoczył do holu, a kolejne trzaśnięcie nie pozostawiało wątpliwości, że wybiegł na 

zewnątrz. Stanley jeszcze przez krótki moment siedział przy stole, ale w końcu sam również 

zerwał się z miejsca i pomknął za starym. 

*** 

Wykrzywione wściekłością i strachem oblicze gospodarza osadziło młodzieńca 

w miejscu. Stary toczył wokół szklistym, oszalałym spojrzeniem, kiedy – potykając się co 

krok – biegł ku nereidzie. Wreszcie dopadł posągu i wczepił się sękatymi, bladymi palcami 

w cokół. Charczał coś o niemożliwości, śmierci i doczesnych szczątkach, ale wkrótce głos 

zasechł mu w gardle i gospodarz już tylko rzęził na podobieństwo zegara z jadalni. Jego 

wykrzywione przerażeniem oblicze coraz bardziej zapadało się w sobie, bruzdy na czole 

pogłębiły się, a cienie wokół oczu rozlały się aż na policzki. Jego twarz przypominała starego 

trupa, z bladym spojrzeniem wytrzeszczonych oczu osadzonych w pergaminowo sinej 

fizjonomii. 

Młodzieniec przypadł do gospodarza, by go uspokoić, ten jednak tylko machnął 

gwałtownie ręką, odtrącając Stanleya. Poszarpanymi paznokciami jął rozorywać utrącone 

ramię nereidy, nie zważając na to, że z opuszków zaczyna sączyć się krew. Kamień okazał się 

kruchy, zupełnie jak szpachla pomalowana tylko tak, by przypominała marmur. Okruchy 

posągu wkrótce usłały dno fontanny, nereida zaś traciła większość jednego boku. Starzec 

opadł na kolana i objął rękoma łydki kamiennej boginki. Przytknąwszy czoło do jej nóg, 

przymknął oczy. Po jego wychudłych, bladych policzkach spłynęły skrzące się w blasku 

księżyca łzy. 

– To niemożliwe – jęknął ni to do siebie, ni to do Stanleya, który w międzyczasie

dogonił starego. – Musi tam być! Gdzie ma być, jeśli nie tam?! 
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Młodzieniec uczynił krok, żeby podejść do tamtego i położyć mu rękę na ramieniu, 

zaraz jednak zrezygnował. To nie był odpowiedni moment na banalne gesty. Gospodarz 

skowyczał jak potępiona bestia, drapał paznokciami kamień, a jego kredowobiała twarz 

krzywiła się w nienawistnych spazmach. W pewnym momencie starzec wyprężył się jak 

struna, a z ust trysnęła mu piana. Szaleńczym biegiem rzucił się w stronę domu, młodzieniec 

zaś pospieszył za nim. 

Wdarłszy się do środka, gospodarz wbiegł po trzeszczących schodach i z impetem 

uderzył w drzwi pokoju Lenory. Przez moment jeszcze szarpał się z klamką, a wzbijany przy 

tej okazji kurz osiadał na jego ramionach coraz grubszą warstwą. Stanley także wbiegł na 

piętro, dostrzegłszy jednak starca, zatrzymał się nieco z tyłu. Lepki, szary pył otulał ręce 

tamtego, wypełniał uszy i wdzierał się pod koszulę. W końcu drzwi ustąpiły pod serią 

wściekłych szarpnięć i z wnętrza pokoju buchnął intensywny zapach bzu. Kolejna warstwa 

kurzu osiadła na starcu. Zaczął poruszać się wolniej, jakby ten szary całun ograniczał jego 

ruchy. Niemal sennie, z ociąganiem wkroczył do pokoju. Za nim wślizgnął się do środka 

młodzieniec. Zaledwie kątem oka dostrzegł to, że ruchy gospodarza stały się tak wolne, że aż 

w końcu całkiem znieruchomiał. Ręce, jak przygniecione grubym kocem kurzu, opadły 

wzdłuż ciała, a wkrótce całą postać ciężar pyłu przygniótł do podłogi. Starzec bezwładnie 

opadł na dywan. Stanley przypadł doń, żeby sprawdzić oznaki życia, nie wyczuł jednak pod 

palcami tętna. 

Minęła chwila, nim młodzieniec podniósł wzrok, by omieść spojrzeniem pokój. 

Pośród ciemności słabo tylko rozświetlonej blaskiem księżyca, którego promienie wypełniały 

pokryty szarym osadem prostokąt okna, dało się rozróżnić toaletkę, łóżko i stolik. Przy tym 

ostatnim, pochylony nieco ku przodowi, siedział nieruchomo śnieżnobiały, przyodziany 

w błękitną sukienkę szkielet pozbawiony ręki. Długie, złociste włosy spływały z ramion aż po 

talię. Pod rozsypującą się dłonią leżało pióro i skrawek papieru. Pustymi oczodołami 

kościotrup wpatrywał się przed siebie, a na ścianie czarnym atramentem wypisano 

zamaszystymi, pochyłymi literami: KRES I KRACH. 
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WYZNANIA W SPRAWIE 
HELENY 

Wojciech Wróbel 

Lay down in the tall grass 

in a flat-bottom boat 

Lay down and wait for you 

with nothing but a piece of rope 

Dreaming every night of you 

Shaking at the sight 

I'll be dreaming every night of you 

I'll be shaking at the sight of you 

Timber Timbre, Lay Down In The Tall Grass 

rys. Roman Panasiuk
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To wydarzyło się naprawdę. Patrzyłem do końca. 

I żałuję tego, co zrobiłem. 

*** 

Do fatalnego biegu zdarzeń doszło w kaszubskim lesie, blisko Jeziora Karsińskiego, 

w okolicy nazywanej Borami Tucholskimi, ze względu na ich w większości bardzo gęste 

zadrzewienie i charakter w niektórych miejscach przywodzący na myśl dawne uroczyska, na 

jakie mało kto z nas się obecnie natyka, może poza mieszkańcami Podlasia, które to słynie ze 

swej dzikiej i nieokiełznanej przyrody. Zdarzyło się tak, z początkiem zimy, że wraz 

z przyjaciółmi postanowiliśmy wyruszyć na coś, co wówczas nazywaliśmy przygodą, a co ja 

obecnie zwę straszliwą pomyłką. Był grudzień – zimny i ciemny, do tego wyjątkowo ponury, 

gdy spędza się go w obrębie miejskiej zabudowy, gdzie szarość budynków, tumult na ulicach 

oraz ścisk w publicznych środkach transportu potrafią wydusić z człowieka wszelką pogodę 

ducha, zostawiając go w stanie równie przygnębiającym jak wyprane z barw niebo. Przykry 

był to czas. Pora umierania.Prawdę rzekłszy, wciąż jest grudzień, gdy piszę te słowa. Nie 

minęło wiele czasu od dnia, kiedy wyruszyliśmy z Gdańska. Była to, przyznajęszczerze, nie 

bez dławiącego poczucia winy, moja inicjatywa. Piszę tą kronikę także jako swego rodzaju 

pokutę.Możliwe, że gdyby nie ten dziwaczny popęd stłamszonego grudniem, słabego serca, 

sprawy przybrałyby inny obrót. 

Namówiłem moich znakomitych przyjaciół – Piotra, Jerzego i Daniela – byśmy 

wspólnie wyrwali się z zaduchu miejskiej infrastruktury i spędzili czas w swojskim gronie, 

w wyjątkowym dla mnie miejscu, jakim była osada nad jeziorem. Moi druhowie z początku 

nie byli zbyt przychylnie nastawieni do tego pomysłu, lecz widząc, jak zależy mi na tym, by 

choćna trochę zmienić otoczenie, i że coraz bardziej popadam w melancholię,ugięli się. Nie 

musiałem zdradzać im rzeczywistego powodu mego podłego stanu – uwierzyli, że źródłem 

mych trosk jest niechęć do zimy. Nie pytali o nic więcej. Przynajmniej nie pytali naprawdę – 

chcąc się dowiedzieć. Żadnemu z nich nie przyszło również do głowy, by porozmawiać 

z Heleną, co poczytywałem za znak Opatrzności. Obecnie nie mogę zrozumieć, dlaczego nie 

starali się o mnie z nią porozmawiać. Jak to się stało, że nie próbowali wejść do mieszkania, 

przywitać się z nią. Zapewne gdyby któryś z nich tam wszedł, za próg – cała ta marna 

wyprawa nie doszłaby do skutku. Zostałbym zmuszony do zrozumienia prawdy.W każdym 

razie wsiedliśmy do niezawodnego samochodu Jerzego i po niecałych dwóch godzinach 

pełnej żywych konwersacji jazdy dotarliśmy do wynajętego domu. 
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Wydawało się, że sprawy mają się dobrze, dopóki nie spotkaliśmy tego starca. Nie 

wiedzieliśmy, jak się nazywa, Bogiem a prawdą nie byliśmy nawet pewni, czego od nas 

oczekuje. Kiedy szliśmy po trunki do jedynego w okolicy otwartego sklepu przez pokrytą 

grubą warstwą lodu ulicę, zobaczyliśmy, jak nadciąga z przeciwnej strony drogi. Wynurzył 

się spod mostu łączącego dwa brzegi rzeczki wpływającej do wspomnianego już jeziora, 

jednego z większych w tej leśnej krainie.Poczłapał, zgarbiony, opuściwszy właśnie swoją 

norę, jak gdyby wypatrzył nas stamtąd i uznał za odpowiednie ofiary. Prędko zdaliśmy sobie 

sprawę z tego, na co się zbiera (przynajmniej tak nam się wydawało), a Piotr, najstarszy 

i wykazujący się największą bezpośredniością spośród naszej czwórki, wystąpił naprzód. 

Zatrzymaliśmy się na poboczu zaskorupiałego mrozem i śniegiem asfaltu, patrząc na Piotra, 

który zdawał się już szykować do odgonienia natręta. Napiął swoje potężne muskuły 

rzeźbiarza na etacie w warszawskiej Akademii, pochylił czoło. Starzec chyba przeczuł,na co 

się zbiera. Również się zatrzymał i mierzyliśmy się nieufnymi spojrzeniami. Wiatr zacinał 

bezlitośnie i wszyscy żeśmy się trzęśli z zimna. Wszyscy prócz Piotra, w którego nagle jakby 

wstąpiły nowe siły – poczuł się odpowiedzialny za naszą małą kompanię. Zawołał gromko do 

starca, a tamten skulił się w sobie, tak że przypominał już wyłącznie zbłąkanego w tej 

zawierusze stracha na wróble, po czym odwrócił się i oddalił. Nie wrócił jednak pod most, ale 

udał się w stronę rosnącego nieopodal brzozowego lasku. Rozpłynął się w bielach 

i szarościach. Piotr był z siebie zadowolony – pokraśniał wyraźnie. Nasi koledzy chwalili go 

z lekko tylko zabarwionym ironią śmiechem i ja jako jedyny zganiłem go za to, że 

niepotrzebnie przegonił biedaka.Starzec wydawał mi się bowiem wówczas nikim więcej 

ponad proszalnego dziada, co najwyżej nieco irytującego, ale nie stanowiącego prawdziwego 

zagrożenia. Gdym powiedział to Piotrowi, ten spoważniał, uniósł wskazujący palec 

i skierował go w moją stronę jak nauczyciel pouczający sztubaka. 

– Tacy jak on toczarcie nasienie – stwierdził, patrząc mi w oczy. – Lepiej by trzymał

się z daleka. 

Wyśmiałem go.Dotychczas właściwie, tak jak tu teraz siedzę, przy stole, z twarzą 

zwróconą w stronę drzwi i okien, tak by dostrzegać każde choćby najdrobniejsze poruszenie 

na zewnątrz,nie nabrałem, choć powinienem, pewności, który z nas tragicznie się pomylił. 

Zakupiliśmy to, co chcieliśmy, i pożegnawszy się z uroczą młodą kasjerką, do której 

Jerzyczas jeszcze jakiś stroił miny, nim nie wyszliśmy z powrotem na mróz, Daniel 

zaproponował,byśmy wrócili do naszej siedziby okrężną drogą. Niezbyt mi ten pomysł 

przypadł do gustu, podobnie Piotrowi, który rozglądał się uważnie wokół, jakby próbował coś 

wypatrzeć poprzez ruchomą ścianę zawieji. Nikt prócz mnie nie zwrócił na zachowanie Piotra 
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specjalnej uwagi – żartowali jeszcze, ciągle podekscytowani jak mali chłopcy spotkaniem 

w sklepie z błękitnooką dziewczyną. Teraz wyda Ci się to, czytelniku, lekkomyślnością 

z mojej strony, że postanowiłem zignorować niepokój zarówno swój, jak i Piotra, nie 

podejmując tego tematu. Niestety, jak to zazwyczaj bywa w podobnych sytuacjach, niezbędną 

wiedzę nabywamy po niewczasie. 

Ruszyliśmy więc na drugi brzeg jeziora, mijając po drodze zamknięte wypożyczalnie 

kajaków, restauracje i lodziarnie. Cały ten świat wspaniałych atrakcji, który otwiera swoje 

podwoje dla turystów, gdy słońce jest wysoko, a szczęście w ludziach osiąga zenit, dla nas 

pozostawał zatrzaśnięty na cztery spusty, podobny hibernującej bestii.A pamiętałem 

przecież,jak okolica tętniła życiem, radością i światłem – teraz to ledwie echo dobywające się 

z krainy cieni wraz z głosem tęsknoty mojej Heleny... Zaszło słońce, świat opustoszał. Została 

kraina mrozu, pozbawione łaski pustkowie rozciągające się między polodowcowymi 

morenami, głęboko w leśnych odmętach. Czasem przemknęła między rzadkimi 

gospodarskimi zabudowaniami jakaś ogorzała wieśniacza twarz, innym razem w oddali, na 

straszliwie popiskującym rowerze, pojawił się zimowy cyklista. Poza tym huczał wiatr i nic 

więcej. Nie byłoby w tej atmosferze nic nazbyt niepokojącego – nie był to w końcu pierwszy 

raz, gdy wyruszyłem na wieś o tej porze roku. Prawdziwe zagrożenie poczułemdopiero 

wówczas, gdy, napotkawszy na swojej drodze sporych rozmiarów rezydencję położoną tuż 

przy brzegu jeziora, zmuszeni zostaliśmy do tego, by odbić głębiej w knieję. Dni, jak to 

w tym miesiącu bywa, pozostawały krótkie, wkrótce, w przeciągu godziny bądź dwóch, miała 

więc nadejść zupełna, nieprzebrana ciemność. Zaproponowałem nieśmiało towarzyszom, 

byśmy zawrócili, lecz nikt z nich, poza Piotrem, nie chciał o tym słyszeć. Wyśmienicie się 

bawili, mierząc swą wyćwiczoną na siłowniach tężyznę fizyczną z potęgą bezlitosnych sił 

przyrody. Wyśmiali moje obawy, dodając przy tym nie bez słuszności, że to przecież ja od 

początku byłem tym, który namawiał ich do tego spontanicznego przedświątecznego urlopu. 

Zachęcali, bym – pamiętam doskonale ich słowa –„wyluzował się”,i dodali, że jak będę się 

tak wszystkim przejmował, to jeszcze Helena mnie zostawi. Zalała mnie żółć,gdy 

usłyszałem,jak przywołują jej imię, lecz nic nie powiedziałem, podążałem za nimi bez 

głębszej refleksji, pragnąc jedynie, bym nie wyszedł na tego, który tchórzy ze względu na 

brak charakteru. Owszem, przepadałem za przechadzkami na łonie natury również w to, co 

przeciętnemu mieszkańcowi miasta wydaćby się mogło niepogodą. Nad tym spacerem przez 

powoli ogarnianą całunem mroku wieś zdawało się jednak wisieć jakieś fatum. Przeczucie 

stało się tak mocne i paraliżujące zarazem, iż choć wiedziałem, że muszę ostrzec mych 

druhów, nie mogłem wyrzec słowa. Ciągnąłem stopę za stopą przez nieudeptany śnieg, 
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słuchając śmiechów i dowcipnych sprzeczek Daniela z Jerzym, mając wrażenie, jak 

gdybyśmy wszyscy czterej kierowali się ku zgubie. Pamiętam, że myślałem o Helenie, nie 

mogąc zrozumieć, co jej zrobiłem i jak ci, których miałem za przyjaciół, mogą stroić sobie 

podobne żarty. Nie wiedzieli przecież, nie znali prawdy, ale zdawali sobie chyba sprawę 

z tego, jak bardzo ją kochałem. I ona mnie kochała, drogi czytelniku. 

Wtem Daniel krzyknął, chwycił Jerzego za ramię. Zatrzymaliśmy się gwałtownie. 

Piotr nie wiedział, co się dzieje, zawołał ze złością na Daniela, sądząc, że ten sobie z nas 

dworuje. Wpół słowa przerwał jednak. Staruszek stał tam. Nie mogliśmy zobaczyć jego 

twarzy, niemniej jasnym było, że to on. Ciemna sylweta między drzewami, wspierająca się 

o pień świerku. Na głowie czapka uszatka, na ramiona naciągnięta postrzępiona kurta. Nikt

z nas nie śmiał się ruszyć, tajemniczy starzec również nie postępował w naszą stronę. 

Trwaliśmy w swoistym impasie, dopóki Piotr nie drgnął ijako pierwszy nie wyrwał się 

z mrocznego osłupienia. 

– Czego chcesz? – ryknął.

Na to starzec oderwał się od drzewa, poruszył naprzód i skrzypiąc gumiakami na 

śniegu, zbliżył się w naszą stronę. 

– Panowie, ja na chleb zbieram. We wsi ludzie złe, nie dadzą ani grosza. A wam,

młodzi, z oczu dobrze wygląda. 

Te słowa zabrzmiały w moich uszach jako swoiste przeciwieństwo okrutnej klątwy, 

jaką gdzieś w głębinach jaźni spodziewałem się z jego ust usłyszeć. Być może w ten sposób 

ośmielony stanąłem obok Piotra i pochyliłem się w kierunku starca. Muszę wyznać w tym 

momencie, że nie wydał mi się on całkowicie obcy – chociaż bez cienia wątpliwości nie 

znałem go, miał w swej pobrużdżonej czasem twarzy, w paciorkowatych oczkach i długim, 

haczykowatym, jakby ptasim nosie coś znajomego, do tego stopnia nasuwającego dawne 

skojarzenia, iż przez krótkie mgnienie oka przypominał mi jak gdyby zaginionego przed laty, 

nigdy nie widzianego krewniaka. Rozlewające się gdzieś w piersi ciepło i nagła, wykwitła 

zdawałoby się znikąd sympatia w stosunku do tego włóczęgi zastąpiona została śladem lęku, 

jakiego czasem się doświadcza na skutek podobnego de ja vu, bo musisz wiedzieć, 

Czytelniku, że tego pokroju doświadczeniem była ta mglista reminiscencja, której 

doświadczyłem. 

Moi kompani, również rozluźnieni i odrobinę zażenowani swoim przestrachem, 

zaśmiali się chrapliwie, co, jak wierzę, nie wynikało z ich złośliwości względem starca, 

a jedynie potrzeby rozładowania napięcia. Ja tymczasem ponownie postąpiłem do tyłu, zdjęty 
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pomieszaniem wynikającym z pozorów czegoś znajomego w obliczu tego wynędzniałego 

człowieka. 

– Na chleb? Po lasach za nami łazisz, śledzisz nas, żeby jałmużnę wyłudzić? – to rzekł

Daniel, którego strach zdjął chyba najbardziej i teraz pragnął się za to odegrać na żebraku. 

Wiatr zahuczał w konarach drzew. Z ziemi podniosły się tumany śnieżnego pyłu, 

który pchał się w oczy, nozdrza, do uszu. Mocniej naciągnąłem na głowę czapkę, owinąłem 

twarz szalikiem. Nie pomogło. Ciągle mróz gryzł ciało, doskrobywał się ostrym językiem aż 

do kości. Drżałem, stojąc pod bezlistnym sklepieniem drzew, czując, że sama Zima chce mnie 

tutaj, w dziczy pożreć. 

– To nie tak, panie dobry...

– Nie? – Piotr stanął nad żebrakiem, bardzo blisko.

Mężczyzna, zgarbiony, z ramionami opuszczonymi wzdłuż ciała, z twarzą nieruchomą 

jak kamienna rzeźba, nie zareagował. Tylko w jego głosie mogliśmy, stojąc tam w bieli, 

usłyszeć tę niepewność, wahanie. Owe niechybne symptomy człowieczeństwaw tej dziwnej 

istocie. 

– Ludzie kochani!– Tym razem słowa przebrzmiewały rozpaczą, surowym, dawno

wstrzywanym żalem, który w końcu, gdy pomarańczowa obręcz światła opadała za horyzont, 

w obliczu nas, nieznajomych, wyrwał się na zewnątrz i kąsał swoją szczerością. – Jestem 

głodny, nie mam nikogo. Pomóżcie, błagam. 

– Wyda na jabola – mruknął do mnie Jerzy, a ja tylko pokiwałem bezmyślnie głową,

nie mogąc zdobyć się na żaden gest więcej, bowiem wpatrywałem się intensywnie w blade, 

przygasłe oczy, przyglądałem się spękanym od mrozu wargom, przeoranym cieniami 

policzkom. Próbowałem dojrzeć w nich prawdę o tym, kim ten człowiek naprawdę jest i czy 

naprawdę go nie znam. Czy nigdy wcześniej go nie widziałem? Musisz wiedzieć, Czytelniku, 

że była to moja druga wizyta nad Jeziorem Karsińskim i podczas pierwszej, jeszcze 

krótszej,nie miałem wiele okazji do zapoznania się z lokalną ludnością, ponieważ razem 

z Heleną nazbyt byliśmy zajęci sobą... W trakcie tych długich, upalnych popołudni i 

chłodnych nocy wypełnionych żarem jej różowego, jędrnego ciała. Byłem więc pewien, że 

najzwyczajniej w świecie nie mogłem wcześniej spotkać tej smutnej postaci, któraw tamtej 

chwili kuliła się przed nami na śniegu, wciąż oczekując datku. Przynajmniej nie w Borach 

Tucholskich, nie podczas mojego dorosłego, świadomego życia. 

– Panowie... – zaczął staruszek.

– Chodźmy – oznajmił Piotr, wyciągającramię i brutalnie go odpychając.
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Żebrak zachwiał się i padł na kolana w grubą pierzynę bieli. Daniel, chichocząc, 

poklepał go po ramieniu, Jerzy i ja po prostu podążyliśmy za Piotrem, który chyżym krokiem 

parł przez śnieg między nagimi, czarnymi pniami drzew. Nie wytrzymałem niemej obecności 

starca za plecami, jego wymownego milczenia, gdy upokorzony spoczywał na zimowym 

dywanie, bez słowa kontemplując swoją klęskę. Odwróciłem się, by zobaczyć tylko, jak 

podnosi się i wolnym, kaczkowatym chodem oddala tam,skąd my przybyliśmy, do wioski. 

Wokół zapadały ciemności przypominające zsuwającą się nam na głowy z nieboskłonu 

gwieździstą kurtynę nocy. Tu, w dziczy, gwiazdy świecą jasno i budząc się, mogły ujrzeć 

niegodną scenę, jaka rozegrała się na leśnej ścieżce. 

Widziałem po twarzach połowy naszej drużyny, że nie czują, iż postąpliśmy słusznie. 

Wyłącznie Piotr, z marsem na czole, wydawał się nieubłagany, niezachwiany. Reszta z nas, 

dysponująca skromniejszym rozpasaniem charakterów, być może także o słabszej woli, gryzła 

się z własnymi sumieniami bądź tym, co z nich zostało, po długich latach życia w mieście, 

gdzie człowiek obojętnieje na ludzką krzywdę prędzej, niżby zzuwał ze stóp obuwie. Mimo 

postępującego wyjaławiania naszych dusz z wrażliwości na losy bliźnich, gdy pokonaliśmy 

w końcu ciemną knieję i zasiedliśmy, zziębnięci, w naszym domu, przy ciężkim stole, sądzę, 

że nawet Piotr musiał zadumać się gdzieś w środku swego umysłu. Siedzieliśmy tak 

w ciemnościach, upływały długie minuty, nikt nie odważył się powiedzieć czegokolwiek, co 

mogłoby zerwać wiszącą między nami pajęczynę ciszy. Wspólnymi siłami rozpaliliśmy 

w kominku i dopiero kiedy płomienie z trzaskiem rozpoczęły swój rytualny taniec wokół 

jodłowych polan, a wnętrze izby rozjaśniło się barwami ognia, mogliśmy odsunąć w pamięci 

nasz postępek sprzed niecałej godziny. Daniel, cieszący się od lat niekoniecznie pochlebną 

sławą hazardzisty, wydobył skądś karty i zapropnował pokera. Mało kto oponował. Nawet 

zapatrzony w palenisko Piotr uśmiechnął się pod nosem i pokiwał potwierdzająco głową. 

Wyciągnęliśmy z plecaków zakupione trunki, powód naszej podróży do wioski, Jerzy 

wygrzebał z lodówki kartony z zimną pizzą. Powrócił śmiech. 

Skwapliwie zajęliśmy więc swoje brzegi stołu. Daniel potasował karty, Jerzy 

przełożył, Piotr rozdał, ja odsłoniłem pierwsze trzy. Zdawałoby się, że zapadliśmy w grę bez 

oporów, lecz już po drugim rozdaniu coś, niewiadomego pochodzenia seria impulsów 

przechodzących wzdłuż kręgosłupa w stronę mózgu, odciągało moją uwagę od gry. 

Spoglądałem za okno, w ciemność, jakbym czegoś wyczekiwał, i drżałem na myśl o tym, że 

mogłoby przybyć. Wsłuchiwałem się w trzask ognia, w śmiech przyjaciół, pokrzepiający 

brzęk szkła. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego to nie pomaga. Nie wiem, dlaczego 

wspomnienie tego nie może pomóc nawet teraz, kiedy przekonuję sam siebie, że nie 
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uczyniliśmy nic złego, a tamtego nieszczęsnego starca naszym postępowaniem być może 

odciągnęliśmy, choć na trochę, od jego przeznaczenia. 

Przy okazji gry, jak to często bywa, moi współtowarzysze, ponownie tego wieczoru, 

zapytali mnie, jak to koledzy przy kieliszku i kartach, o Helenę. Starałem się odciągnąć ich od 

tego tematu, wiłem się wręcz jak piskorz, byśmy pokonwersowali o czym innym.Mój trud 

poszedł na marne. Wyznałem im, przyszpilony ich życzliwymi, pełnymi wyczekiwania 

spojrzeniami, że w istocie przed wyjazdem doszło do kłótni między mną a Heleną. 

Przyznałem także, że nie była to byle sprzeczka. Dodałem nawet – ku własnemu przerażeniu 

–że nasz związek z Heleną mógł dobiec końca, ponieważ ona, moja najdroższa, nie potrafiła

dochować mi wierności. Daniel i Jerzy, milcząc, kiwali głowami, ich poczciwe twarze 

zdawały się wyrażać współczucie. Piotr natomiast – nadal przekracza to moje pojęcie – 

zaśmiał się. Niczym rubaszny bibosz w szynku parsknął dławionym śmiechem. Niestety, ze 

wstydem wyznaję to, miłyCzytelniku, że nie wytrzymałem. To było zbyt wiele dla 

zszarganych nerwów i moja cierpliwość została złamana. Dałem posmakować towarzyszom 

mego gniewu. Za to, co w skrytości myśleli, i za to, co wcześniej mówili o mej najdroższej, 

najukochańszej Helenie.Jerzy i Daniel, nie jestem w stanie wyzbyć się tego wspomnienia, 

patrzyli na mnie zaskoczeni, z wachlarzami kart w zastygłych dłoniach. Tylko Piotr jak gdyby 

nie zwrócił uwagi i w skupieniu wpatrywał się w swoją „rękę”. Nie uśmiechał się już, chciał 

kontynuować grę. Dzięki tej jego trzeźwości ujrzałem swój ogromny nietakt i zdołałem się 

opanować na tyle, by kontynuować partię.Na szczęście nie minęło wiele czasu, nim nasze 

folgowanie czczym rozrywkom dobiegło kresu.Wygrał jak zwykle Piotr, nie dając po sobie 

poznać wielkiej radości płynącej ze zwycięstwa. Ja ukradkiem zgrzytałem zębami, trawiony 

wstydem i upokorzeniem oraz czymś jeszcze. Czymś, czego im nie wyznałem, choć 

prawdopodobnie powinienem. 

Posnęliśmy wkrótce, zmęczeni wędrówką i innymi, licznymi przecież przygodami, 

jakie można przeżywać tu, z dala od naszych bezpiecznych, izolowanych habitatów, blisko 

spotkania z prawdą, gdzie odkrywają się owe niechcianeles fauves naszej ukrytej natury. To 

właśnie tam znalazłem tajemnicę, przed którą starałem się uciec. Fakt ten zakrawa na 

niezwykłą ironię, by nie rzec złośliwość losu, który za pomocą swych przebiegłych sztuczek 

sprawił, że miejsce, które w mojej wyobraźni jawiło się jako schronienie, stało się w istocie 

więzieniem – rodzajem Czyścca wydobywającego na powierzchnię duszy całą mą 

niegodziwość. 

Czy stało się tak za sprawą starca, tego wiejskiego przybłędy, w którego nędzy jak 

w zwierciadle sami siebie ujrzeliśmy, ja siebie ujrzałem? 
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Bez względu na to, jaka była ostateczna przyczyna, następnego dnia moi druhowie, 

zebrawszy się koło południa z legowisk, każdy jeden ściśnięty w szponach bezlitosnego 

katzenjammera, stoczyli się po schodach z małego pięterka i oznajmili mi, jedzącemu 

skromne śniadanie przy stole, że nie wytrzymają dłużej w tym lodowym piekle. Po tym, jak 

otrząsnąłem się ze zdumienia i zacząłem protestować, było już za późno. Zapakowali 

sakwojaże do auta Jerzego, po czym zajęli się wykopywaniem wąskiego przesmyku 

pomiędzy dwiema potężnymi zaspami, jakie przycupnęły niczym dwa zimowe 

Cerberywzdłuż tego, co jeszcze parę dni temu było zupełnie przejezdną drogą prowadzącą 

z powrotem do cywilizacji. Ludzie, których niedawno brałem za kompanów, tak się 

najwyraźniej stęsknili za jej wygodami, iż bez reszty zapomnieli, czym jest lojalność. 

Zapomnieli, jak jeszcze w Gdańsku, w objęciach melancholii, ze łzami radości w oczach, przy 

stoliku w knajpie dziękowałem im, być może nadwyraz wylewnie, za to, że zgodzili się ze 

mną wyruszyć. Uśmiechali się wtedy i twierdzili, nie bez niewymuszonej serdeczności, że nie 

jest to dla nich żaden problem i „przecież by mi nie odmówili”. Skoro ostatecznie mą 

wdzięczność mieli za nic – cóż mogłem uczynić? Daniel i Jerzy, ze skruszonymi minami, 

pożegnali się ze mną, życzyli,bym odpoczął, a następnie z kiepsko ukrywanym 

pośpiechemwsiedli do samochodu. Piotr z ociąganiem podniósł się z krzesła, spojrzał mi 

w oczy. Miał już na sobie swoją puchową kurtkę, na głowę nasadził futrzaną czapę. 

Uśmiechnął się do mnie półgębkiem. Przez niemal minutę żaden z nas nie wypowiedział 

słowa. Zwyczajnie mierzyliśmy się spojrzeniami i wydawało mi się, że się rozumiemy, że 

Piotr nie chce jechać, ale z jakiegoś zagadkowego dla mnie powodu uważa to za konieczne 

(oczywiście tak uważam teraz, gdy piszę te słowa, nie mogę być pewny, co myślałem 

naprawdę). Ciągle zaglądając w moje źrenice, wyciągnął swoją ciężką prawą dłoń i uścisnął 

moją, nieco drobniejszą. 

– Uważaj na siebie – przykazał – stwory nocy dybią za każdym rogiem.

Zrazu nie zrozumiałem tego, co chciał mi przekazać. Stałem dalej, w przytulnym 

korytrarzu, kiedy Piotr pokazał mi swoje szerokie plecy i oddalił się w kierunku 

wehikułu.Machali do mnie zza pokrytych szronem szyb. Daniel, który siedział z tyłu, machał 

wciąż, gdy zjeżdżali w dół wzgórza, machał aż do momentu, gdy zniknęli za zakrętem. 

Wyglądałem za nimi z progu, zdolny wyłącznie do tego, by unieść rękę w pożegnalnym 

geście, poza tym sparaliżowany. 

Teraz już rozumiem, że przed nim mnie przestrzegał – przed tym żebrakiem. Za tym, 

którego uważałem za biednego i samotnego. Zagubioną duszę. Zjawił się bowiem jeszcze tej 

samej nocy.  
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Minęło parę godzin od wyjazdu mych „przyjaciół”, siedziałem za stołem, wertując 

księgę, którą przywiozłem tu ze sobą, licząc na to, że zajęty towarzystwem nie będę miał 

okazji jej otworzyć. Tymczasem inaczej potoczyły się wydarzenia – zostawszy sam na 

pustkowiu, w ciemnościach (jak wiesz, Czytelniku, w tym strasznym miesiącu nadchodzą one 

zawsze szybciej, niżby się tego człowiek spodziewał), nie miałem innego wyboru, niż 

poświęcić się studiowaniu tego tomiszcza. Było to dzieło poświęcone historii i choć nie 

uwiodło mnie swymi pierwszymi ustępami, wierzyłem, że jeszcze tak się stanie. Niezwykle 

pragnąłem, by tak się stało, ponieważ myśli szarpały mnie okrutnie i zanurzenie się w dzieje 

dawnych wieków wydawało się jedyną pociechą. Wizja Heleny – Heleny żyjącej, śmiejącej 

się, kiedy przybyliśmy tu przed rokiem i potem, Heleny takiej, jaką zapewne była obecnie, po 

tym, co jej zrobiłem...Przy żółtym blasku wiszącej nad stołem żarówki przewracałem stronice 

trzęsącymi się dłońmi, przesuwając wzrok między kolejnymi akapitami, w napięciu oczekując 

wybuchu wojny między dwoma plemionami Hellenów (o okrutna ironio!). Wówczas rozległo 

się pukanie. Z początku bardzo ciche, ledwie słyszalne, z czasem nasilające się. W pierwszej 

chwili wziąłem je za stukanie dzięcioła. Jednak nawet najbardziej pracowity, metodyczny 

dzięcioł zarządza przerwy w swojej robocie. Tymczasem to kołatanie nie ustawało. Wręcz 

przeciwnie, im dłużej trwało, tym bardziej natarczywe się stawało. W końcu musiałem 

zaakceptować fakt, że ów dźwięk jest wywołany ludzkim działaniem i sam z siebie nie 

ustanie. Zrozumiawszy to, podniosłem się i od razu poczułem, że boję się, że strach całego 

mnie opanowuje. Któż miałby mnie nachodzić nocą – taka była moja pierwsza myśl po 

przerwaniu lektury. Następnie uświadomiłem sobie, że noc jeszcze nie nadeszła, że jest 

ledwie popołudnie, tyle że grudniowe. Może to jakiś sąsiad? Wedle mojej najlepszej wiedzy 

domostw podobnych do tego, które wynajęliśmy, było kilka i może do któregoś jeszcze ktoś 

się wprowadził. Podszedłem więc do drzwi i zorientowawszy się, że brakuje w nich wizjera, 

wyjrzałem za okno, starając się twarz jak najskuteczniej zasłonić firanką, w ten sposób, by 

nachodzący mnie człowiek nie zauważył poruszenia. Ku mojemu zdziwieniu na werandzie 

przed drzwiami nikt nie stał. W świetle pojedynczej latarni ewidentnie mogłem zobaczyć 

drewniany podest, na nim spoczywającą wycieraczkę, a dalej śnieg, tylko śnieg, nieprzebrane 

pole bieli, im głębiej w las, tym bardziej się mroczące, niknące między rzędami iglaków. Nim 

zdołałem oprzytomnieć, dotarło do mnie, że pukanie wcale nie ustało. Skłębione, opadające 

ku bezdennej panice myśli chwytały się najprostszych, najbliższych racjonalnemu 

tłumaczeniu rozwiązań: moi towarzysze wrócili i drwią sobie ze mnie. To byłoby przecież 

w ich guście. Kierowany takim przekonaniem, krzyknąłem z wściekłością, aby natychmiast 

zaprzestali tych psotpasujących bardziej do hałastry smarkaczy niż dorosłych mężczyzn. 



100 

Niestety na nic to było: pukanie rozbrzmiewało bez ustanku. Puk, puk, puk. Stuk, stuk. 

Natrętne fantomowełomotanie prosto z otchłani, wpędzające mnie w obłęd. 

PUK, PUK. 

Wtem pojąłem, skulony pod stołem, że nie dochodzi ono od drzwi, a z drugiej strony – 

zza zasuniętych kotar, od strony niewielkich rozmiarów ogródka. Zerwałem się i odsunąłem 

poły materiału, zarazem odkrywając wielką niemal jak ściana szybę, za którą niczym 

przyczajony ghul stał starzec. Sprawiał wrażenie jeszcze podlejsze, niż kiedym go widział 

ostatnim razem w lesie. Podziurawioną kurtę miał brudną, twarz wysmarowaną czymś 

szarym, a oczy rozpłomienione niezdrowo. Walił w grube szkło zaciśniętą pięścią wielkości 

niedużego jabłka, uśmiechając się przy tym dwoma rzędami pożółkłych zębów, wśród 

których czernią straszyły szerokie szczerby. Zamarłem, widząc go, całkowicie odmienionego 

względem tego obrazu, jaki ujrzałem wcześniej na leśnej ścieżce. Spojrzał mi prosto w oczy 

i zarechotał gardłowo, jakby krztusił się. Wcześniejsze wrażenie familiarności mężczyzny 

wzrosło znacząco – jego wykrzywiona, odrażająca ptasia twarz wyglądała jak oblicze osoby 

dobrze mi znanej, niemal bliskiej. To nasilające się, obezwładniające skojarzenie sprawiło, że 

poczułem się bez reszty rozbrojony, gotowy paść na ziemię i poddać się wyrokom losu, jakie 

by one nie były.Starzec otwartą dłonią uderzył z całą siłą, jaką dysponował, w szybę, 

odskoczył, znów zarechotał, po czym zniknął w ciemności. Później wciąż słyszałem echo 

jego demonicznego śmiechu, dobywającego się jak gdyby nie z niego – tego pokurczonego 

staruszka, a raczej spoza niego, z ogromnej dali, dla której stanowił on ledwie tubę, marne 

narzędzie. Nie rozumiałem tego wtedy, nie potrafię zrozumieć i teraz. Czy była to zemsta za 

to, jak go potraktowaliśmy? Szał, w jaki wpadł z głodu? A może rzeczywiście Jerzy miał 

rację i jakich by pieniędzy od nas nie dostał, wydałby wszystko na alkohol i to, co 

zobaczyłem, było obłędem wynikającym z braku dostępu do ukochanej przez niego używki. 

Nie przespałem tamtej nocy ani godziny. Dopiero po świcie, gdy niebo z czarnego 

stało się szare, moje ciało nie wytrzymało – głowa opadła na stół, powieki zatrzasnęły się na 

podobieństwo stalowych żaluzji. Otworzyły się dopiero, kiedy zmierzchało i przez moment 

sądziłem, że zmrużyłem oczy tylko na kilka minut. Spojrzawszy jednak na wiszący nad 

kominkiem zegar, uświadomiłem sobie, że minęło dobrych kilka godzin. Nie mogąc nic na to 

poradzić, dokonałem obchodu domu. Korzystając z ostatków światła dziennego, wyszedłem 

na zewnątrz i znalazłem ślady na śniegu, jakie zostawił po sobie staruch.Nie były to więc 

przywidzenia, majaki zmęczonego umysłu. Wróciłem do środka, sięgnąłem po leżący przy 

drwach pogrzebacz i powróciłem do odcisków gumiaków. Rozglądając się, w stanie 

najwyższej czujności, podążyłem za nimi aż do sosnowego zagajnika. Tam ślady się urywały, 
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lecz wśród rozrzuconych zasp śnieżnych, w odkrytej leśnej ściółce znalazłem niewielki 

przedmiot – kaszmirową chustę nasączoną zapachem egzotycznych perfum. Przedmiot ów 

zupełnie nie pasował w moich oczach do zabiedzonego i skądinąd mocno zakorzenionego 

w lokalnej kulturze ubioru oszalałego starca. Zabrałem chustęze sobą do domu, zatrzasnąłem 

drzwi, przekręciłem wszystkie możliwe zamki i zasiadłem przed przygasającym kominkiem, 

kontemplując znalezisko. Ono również z czymś mi się kojarzyło... Zanurzyłem twarz w ten 

niepozorny kawałek materiału, pociągnąłem nozdrzami. 

Wtem sobie przypomniałem i było to jak grom, jak młot, który przebudził naraz każdy 

ze zmysłów! Owa ulotna woń, jak gdyby hinduskich przypraw, kadzideł i czegoś jeszcze, 

czego nie potrafiłem nazwać – to był zapach zeszłego lata. Wdychałem ją przez te kilka 

cudownych dni, gdy razem z Heleną przyjechaliśmy zanurzyć się w ciemnych wodach jeziora 

i nasycić oczy zielenią. Poczuć piasek oraz mech pod stopami, wsłuchać się w śpiew ptaków, 

w ciszę nocnego lasu. Smakować słodycz lodów truskawkowych, słoną rybę złowioną tego 

samego ranka. A przede wszystkim poczuć smak jej warg, kiedy zaciskała powieki 

i kierowała swą delikatnie pokrytą piegami twarz ku mnie, uśmiechając się przy tym 

uśmiechem nieobecnym, rozmarzonym. Zapłakałem, przypominając to sobie, przypominając 

sobie każdą wspaniałą chwilę, jaką razem spędziliśmy, i uświadamiając sobie, że to już 

koniec, że nigdy więcej jej takiej nie zobaczę. Tym samym uprzytomniłem sobie, co jej 

zrobiłem tej strasznej grudniowej nocy, kiedy powiedziała mi, że mnie zostawia dla innego, 

jakiegoś artysty ze stolicy. Wrzeszczałem na nią jak opętany, a ona stała przede mną 

z ramionami skrzyżowanymi na piersi, spokojna, i ja nie mogłem znieść tego jej spokoju 

i pchnąłem ją w ataku zwierzęcej wściekłości. Pchnąłem ją mocno i uderzyła głową o kant 

kuchennego kredensu – zdumienie malowało się na jej twarzy, gdy upadała. Przewróciła się 

bez przytomności, krwawiąc z rozbitej głowy, a ja porażony tym widokiem wybiegłem czym 

prędzej ipotem nie wróciłem już do kuchni. Zabrałem tylko z sypialni swoje rzeczy tuż przed 

wyjazdem, niezdolny zobaczyć efektów tego strasznego wypadku, w fizycznej niemocy, by 

ujrzeć ją tam na kafelkach zimną i martwą, z krwawą aureolą wokół ukochanych czarnych 

loków. 

Ponownie poddałem się rozpaczy, która teraz, z dala od społecznych konwenansów, 

ujawniła się z całą swą porażającą mocą i obezwładniła mnie. Leżałem przed zimnym 

paleniskiemwypełnionym szarymi popiołami, sam będąc jak takowy popiół, gotów ulecieć 

w niebo i zniknąć na zawsze przy silniejszym podmuchu.To porażenie ciągle mnie trzyma, 

kiedy piszę te słowa, miej więc zrozumienie, mój Czytelniku, dla pewnej niejasności, jaka się 

wkrada między wiersze, gdyż nie jestem w tej chwili człowiekiem w pełni zmysłów. Odeszły 
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one ode mnie po tym krótkim przypływie mocy, który nastąpił, kiedym poczuł słodki zapach 

mej Heleny, zatrzymany w szalu – cudowna niemożliwość, by utrzymał się w nim przez 

ponad rok, by potem zostać przeze mnie znalezionym. A jednak tak się stało i być może 

starzec pełnił na swój sposób rolę posłańca mającego przynieść mi, w tej jednej, zdawałoby 

się zwykłej rzeczy zarówno ukojenie, jak i potępienie. 

Spędziłem, pogrążony w żałobie, czas, który wydaje mi się obecnie wiecznością. Nie 

spoglądałem ani razu w stronę wskazówek zegara, które bezlitośnie wybijały swój rytm. Po 

prawdzie, której teraz muszę patrzeć w oczy bez mrugnięcia, wyznaję więc również i to: nie 

mogąc znieść tykania, niespodziewanie dla samego siebie rzuciłem się na to niewinne 

urządzenie i zdarłem je ze ściany, by następnie roztrzaskać o podłogę. Podobnie uczyniłem 

z wieloma innymi przedmiotami, tymi pospolitymi rekwizytami codzienności, przez to, jak 

banalnie i absurdalnie tkwiły dalej na swoich miejscach, kiedy ja rozsypywałem się na 

kawałki. Nie było dni, nie było nocy. Jedynie ciemność, w której zanurzyłem się bez reszty. 

W tym stanie, na krawędzi pomiędzy życiem a śmiercią, odwiedziło mnie widmo i musisz 

wiedzieć, Czytelniku, że z potrzeby opisania tego właśnie spotkania rozpocząłem całe to 

wyznanie. Pozostawiony sam sobie, czyli innymi słowy opuszczony, by nie rzec zdradzony 

przez mych znakomitych przyjaciół, miałem jeszcze pewien zapas trunków i zrozpaczony, 

bez przytomności, sięgałem po nie, zatapiając się coraz bardziej w czeluści. Gdy zdawało mi 

się, że nie ma już wyjścia i spoglądałem w górę, w stronę solidnej lampy wiszącej nad stołem, 

która z pewnością wytrzymałaby mój ciężar, znów doszło mnie to przeklęte stukanie. 

Początkowo je ignorowałem, ale ono oczywiście nie chciało ścichnąć, pukający nie miał 

zamiaru odejść; a może ten łomot miał miejsce już tylko pod kopułą mojej czaszki? Zerwałem 

się, odnalazłem wśród roztrzaskanych rupieci czarne żelazo pogrzebacza i zataczając się na 

nogach jak na tyczkach, dopadłem drzwi, gotów na miejscu roztrzaskać temu przebrzydłemu 

żebrakowi jego pusty czerep. Drżącymi dłońmi odblokowałem zamki i unosząc nad głowę 

narzędzie potencjalnej zbrodni, pociągnąłem drzwi. 

Pogrzebacz wypadł mi z dłoni, kolana się ugięły. Przede mną, w progu, nie stał nikt 

inny niżHelena, moja ukochana. Wynurzała się z ciemności w czarnym płaszczu, z twarzą 

poważną, bladą, owiana snopem zimnego światła. Gdy ją zobaczyłem, wziął mnie we 

władanie szloch tak potężny, iż niezdolny byłem wyrzec słowa. Pragnąłem jedynie paść jej do 

stóp, błagać zmiłowania, błagać, by do mnie powróciła. Ona, nie bacząc na mój stan, przeszła, 

przepłynęła raczej nade mną do głównej izby i omiotła zniszczone wnętrze swymi ciemnymi 

oczyma. Zebrałem się na odwagę, opanowawszy nieco, i podniosłem z kolan, teraz gotów 

prosić wybaczenia. Moja Erynia nie po to jednak mnie nawiedziła, by wysłuchiwać mych 
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jęków. Wydawała się zimna i nieobecna, kiedy w końcu zaszczyciła mnie spojrzeniem, 

ujrzałem piękne dotychczas oblicze mojej Heleny upiornie zniekształcone, zsiniałe i mroczne. 

Wyzierały z niego dwa czarne kamienie, niegdyś para urzekających tęczówek, teraz elementy 

upiornej maski. Jej wciąż kształtne usta rozwarły się i zaczęły wypływać z nich słowa, 

których nie mogłem zrozumieć – coś o mych druhach, o jakichś telefonach, o tym, że coś 

nagadałem nie wiem komu. Była to iście demoniczna kakofonia, nie do zniesienia dla kogoś 

takiego jak ja, kogo sumienie i tak już zostało rozerwane na strzępy, by później sczernieć 

i rozpaść się od goryczy i żalu. Zasłoniłem uszy i krzycząc, pobiegłem na górę, by tam 

schronić się przed zjawą, która w okrutny sposób obrażała pamięć o mej ukochanej. Widmo 

za nic miało me błagania – podążało krok za mną, sunąc po stopniach i wyjąc do moich 

uszu.Jakimś sposobem zdołałem dopaść szczytu schodów i kiedy wyczerpany do granic 

możliwości chciałem zatrzasnąć za sobą drzwi sypialni, łudząc się, że tak schowam się przed 

owym demonem zemsty, ona, cień mej ukochanej, schwyciła mnie za ramię. Czując jej palce, 

tak podobne do palców żywej Heleny, wyrwałem się z wrzaskiem i nie wiedząc, na co się 

ważę, odepchnąłem widmo. Moja ręka, zamiast przeniknąć przez nie na wskroś, dotknęła 

twardej materii, upiór zawył, a ja, nie oglądając się za siebie, wreszcie zdołałem zamknąć się 

w pokoju. Jak ziemny robak wcisnąłem się pod największe ze znajdujących się tam łóżek 

i z zamkniętymi oczami i zasłoniętymi uszami czekałem nadejścia upiora. 

Gdy nie nadchodził, zebrałem się w sobie i wychynąłem spod łóżka. Z głową 

przyciśniętą do drzwi nasłuchiwałem potępieńczych odgłosów. Najpierw dochodziła do mnie 

tylko cisza, nieskończone milczenie pozostawionej samej sobie przyrody, tam na zewnątrz, za 

cienkimi ścianami domu.Odczekałem długi czas i kiedy wydawało mi się, że widmo odeszło, 

do moich uszu dotarło szuranie. Potem jęk, niski, zduszony i przeciągły. Uchyliłem drzwi do 

sypialni, spojrzałem w dół schodów. Stał za progiem ten potępieniec, za jego plecami wrota 

otwarte w otchłań. Zgarbił się dziwacznie, ze swoim dziobowatym nosem pochylonym nad 

stertą szmat. Bełkotał coś, potrząsając głową w czapie. Stąpając ostrożnie, wynurzyłem się na 

schody i uważając, by z desek nie dobyło się choćby najcischsze skrzypienie, zsunąłem się 

w jego stronę wzdłuż poręczy. Podniósł głowę dopiero, gdym był przy nim. Nerwowym 

ruchem ściągnął uszatkę, odsłaniając gęstą czuprynę kruczoczarnych włosów, niemal tak 

czarnych jak włosy mojej Heleny. Patrząc mi z lękiem w oczy, mrucząc pod nosem, 

pokazywał na to coś, na stos ubrań leżący u podnóża schodów. Mając starca na oku, 

zerknąłem na niego i dopiero po chwili dotarło do mnie, co widzę. Helena, taka, jaką ją 

zobaczyłem ostatnim razem w naszym mieszkaniu, jej twarz w pierścieniu bujnych loków, 

z zeszklonym spojrzeniem utkwionym w suficie. Czerwień wypływająca z jej ślicznej głowy, 
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rozlewała się promieniście po deskach. Oniemiałem, podnosząc spojrzenie z powrotem na 

żebraka. On, widząc mój wzrok, musiał zrozumieć i kroczył już do tyłu, w stronę otwartych 

drzwi, przez które wpadał śnieg – białe płatki, wirując,opadałyna podłogę i tam 

rozpuszczałysię. Nie chciałem pozwolić starcowi uciec, ale on rzucił się do biegu. Mogłem 

tylko złapać powietrze i podparty o framugę wpatrzyć się w ciemność, z której dobiegały 

mnie słowa wypowiedziane skrzekliwym głosem: „Nigdy więcej, nigdy więcej...”. 

Nie wiem, jak już wcześniej powtarzałem, jaka dokładnie była jego rola w tym ciągu 

tragicznych wypadków. Czy był kimś więcej niż tylko zwykłym starcem i przywołał ciało 

mej ukochanej, jej upiora, by pokazać mi, że nie mogę uciec przed konsekwencjami mych 

działań, choćby i były przypadkowe? Czy – ta myśl także pojawia się w mojej udręczonej, 

porażonej duszy – to on ją zamordował w zemście za grzechy moje i mych towarzyszy? Za 

nasz brak miłosierdzia? Te pytania nie przestają mnie dręczyć. Od kiedy zacząłem pisać, nie 

zjawił się ponownie, podejrzewam, że odszedł na zawsze. 

Po tym, jak zniknął, klęknąłem nad mą ukochaną i zapłakałem raz jeszcze. Potem jej 

ciało ułożyłem na stole. Widzę je teraz, całkiem już białe, porcelanowe i jak porcelana zimne, 

sztywne. Jest tak, jak gdybyśmy znów byli we dwoje w naszym mieszkaniu, albo raczej jak 

rok temu podczas naszego pierwszego wspólnego lata. Gdy nie patrzę za okna, gdzie panuje 

mróz i mrok(niech na wieczność przeklęty będzie grudzień), prawie mogę uwierzyć, że tak 

jest. 

To już wszystko, co mam do napisania. W domu jest zimno, na zewnątrz panuje 

zamieć, za sprawą której do środka dostajesię coraz więcej śnieżnego pyłu. Nie ma sensu, 

bym dłużej się wstrzymywał. Znalazłem w kuchennym schowku porządny, konopny sznur, 

sądzę, że lampa wytrzyma. Muszę w to wierzyć. 

Drogi Czytelniku, czego byś o mnie nie myślał po przeczytaniu tego wyznania, wiedz, 

że to był wypadek. 

Heleno, ukochana, niedługo znów się spotkamy, tam, gdzie zawsze jest lato. 
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POEGO KONFRONTACJA ZE ŚMIERCIĄ 
Olga Kowalska 

Nie sposób oprzeć się śmierci – to jeden z niezmiennych, stałych, w pełni egalitarnych 

(póki co) elementów istnienia. Nieważne ile czasu upływa, jak zmienia się świat, wszyscy 

stajemy wreszcie przed jej obliczem. Być może to właśnie w tej nieuchronności kryją się 

przyczyny naszego nieustającego zauroczenia opowieściami o kostusze i jej ofiarach, 

pisanymi piórem tych, którzy próbowali zgłębić jej sens i prawdziwą naturę. 

Takiego zadania podjął się niewątpliwie Edgar Allan Poe, romantyczny amerykański poeta 

i prozaik, którego nazwisko kojarzy się z obsesją na punkcie śmierci. Choć przez lata jego 

poezję przyćmiły nieco jego osiągnięcia prozatorskie – bez nich nie byłoby w końcu ani 

Verne'a, ani Sherlocka Holmesa, ani żadnej powieści kryminalnej – to właśnie w jego 

wierszach odnajdujemy świadectwo zmagań, które nie straciły nic na swej aktualności, które 

i dziś jesteśmy w stanie zrozumieć podskórnie, dogłębnie. Poe patrzył śmierci prosto w oczy, 

stawał z nią w szranki na różnych etapach swojego krótkiego życia, efektem tych zmagań 

wypełniając kolejne strofy. 

Życie Poego pełne było emocjonalnych zawirowań, które rozdzierały go na strzępy, 

kawałek po kawałku, okazjonalnie poprzetykanych momentami radości i sukcesu. 

Przeżywane tragedie, mieszane z alkoholem, były i torturą, i inspiracją, sprawiając, że ciężko 

rozpatrywać twórczość Poego w oddzieleniu od jego doświadczeń (na przekór Rolandowi 

Barthesowi). Śmierć nie odstępowała go na krok, odbierając we wczesnym dzieciństwie 

ukochaną matkę, Elizabeth Arnold Hopkins Poe, po latach zaś kolejne kobiety jego życia: 

młodziutką żonę Virginię Clemm, przybraną matkę Frances Allan oraz kochankę 

i przyjaciółkę Jane Stanard. Nic więc dziwnego, że miłość kojarzyła się Poemu ze stratą, 

a śmierć kobiety uznawał za jeden z najbardziej poetyckich tematów (czym podpada wielu 

współczesnym krytyczkom feministycznym). Blade oblicza nieboszczek skrywały w sobie 

piękno, postrzegane przez pryzmat epoki, ideałów romantycznych, które u Poego zaczęły 

przekształcać się w (odpowiednio nazwany, dodajmy) Czarny Romantyzm. 

Śmierć fascynowała Poego nie tylko swoim obliczem, ale też efektem – tym, co 

zostaje po jej przejściu. Śmierć to pewne zakończenie, zmiana, rewolucja wywracająca świat 

do góry nogami, podmieniająca partnerstwo losów na obezwładniającą samotność. O ile 

w opowiadaniach i nowelach Poego śmierć porusza się raczej w sferze fizycznej i w czasie 
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teraźniejszym, o tyle w utworach poetyckich funkcjonuje na całej linii czasu, koloryzując 

całą rzeczywistość. Za śmiercią kroczy tęsknota za tym co było, co mogło być i za tym co już 

nigdy nie będzie. To tęsknota przesłaniająca wszystko inne, bezgraniczna, totalna, uchwycona 

przez romantyczny umysł, skłonny do emocjonalnej holokautomy, całopalenia: słońce spowite 

jest dlań mgłą, morze ma odcień stali, przenikliwy chłód przebija serce i nawet anioły płaczą, 

jak w "Robaku zdobywcy". 

Obrazy, które rysuje swymi dziełami Poe wstąpiły do kanonu poetyckiego na tyle 

dawno temu, że dzisiaj odbieramy je już często jako gotyckie klisze. Dotyczy to białych widm 

("Kraina snu"), zamczysk o pustych ścianach, bladolicego Ducha Śmierci ("Miasto w Morzu 

"), wilgoci usypiających mgieł ("Uśpiona"), przejmującego chłodu mogiły ("Annabel Lee"), 

gasnącego echa wiecznego śmiechu ("Opętany zamek"). Połączone tworzą one jednak 

wyjątkową, gotycką podróż po emocjach prawdziwego, żyjącego kiedyś człowieka. Poe-poeta 

jest empatycznym najeźdźcą – wciąga nas w otchłań, której samemu doświadcza, zmusza do 

konfrontacji z ostatecznością i przyjęcia jego własnej estetyki. 

Najsłynniejszy poemat Poego, „Kruk”, jest najdoskonalszym wyrazem tych tendencji. 

Widmo śmierci występuje tu jako uparte ptaszysko powtarzające, szepczące, wybijające 

rytmicznie "Nigdy już!" w odpowiedzi na myśli o utraconej kobiecie, Lenorze, o której 

zapomnieć nie sposób, bez której nie sposób żyć. Ptak nie pozwala nam się łudzić: śmierć to 

wyrok, od którego nie ma odwołania. Być może to właśnie przez tą dogmatyczną 

ostateczność "Kruk" odniósł tak wielki sukces, przynosząc Poemu chwilową sławę – oto 

w zmieniającym się coraz szybciej świecie, w którym ujarzmiano coraz większe połacie 

natury, natrafialiśmy na coś, z czym nie dało się negocjować, nie dało się walczyć. 

W "Kruku" ta nienaruszalna ostateczność wywołuje u narratora szaleństwo.  

Podczas gdy w Stanach Zjednoczonych dominowała skierowana ku słońcu myśl Walta 

Whitmana, a Emily Dickinson nawet w śmierci odnajdywała iskierki nadziei i echa ciepłych 

wspomnień, spowita kolejnymi konfliktami Europa przyjęła Poego wraz z całym jego 

bagażem. O ile amerykańscy krytycy i czytelnicy doceniali go z pewnym dystansem – Poe był 

czytany i lubiany jako nowelista, doceniono również samego "Kruka", mimo porażki 

wydawniczej zbiorczych tomików poetyckich – to już romantyzm jego poezji, jej mroczny 

urok i umiejętność penetrowania najgłębszych bolączek ludzkiej duszy wpłynęły o wiele 

bardziej na twórców europejskich. Utworami poetyckimi Poego zachwycali się spowici 

duchem dekadencji Stéphane Mallarmé, Paul Valéry oraz Charles Baudelaire, największy 

propagator Poego, który tłumaczył jego dzieła na francuski, oddając mu także hołd 



108 

legendarnymi "Kwiatami zła". To właśnie za sprawą Baudelaire'a "edgarową gorączką" 

zarażali się kolejni europejscy literaci. 

Śmierć ostatecznie przyszła i po swego najwierniejszego obserwatora, kpiąc sobie 

z niego w dość okrutny i nieprzewidywalny sposób. Edgar Allan Poe zmarł w tajemniczych 

okolicznościach w Baltimore 7 października 1849 roku, w wieku czterdziestu lat. Nie do 

końca wiadomo co spowodowało przedwczesny zgon, niemniej neurotyczne i dziwaczne 

zachowanie Poego na kilka dni przed śmiercią zdążyło obrosnąć już legendami. Został on 

pochowany w nieoznakowanym grobie, w miejscu, które bardziej przypominało gotycką 

ruinę niż cmentarz. W 1865 roku rozpoczęto ekshumację i przeniesienie grobu w nowe 

miejsce – dzięki dotacjom, zbiórkom i indywidualnym datkom fanów jego twórczości w 1875 

roku postawiono nowy pomnik upamiętniający tego wielkiego amerykańskiego twórcę.  

W jednym ze swoich wierszy, „Balladzie ślubnej” Edgar Allan Poe pisał: 

„Bo się dziś jednem tylko trwożę. 

Że ten, co martwy padł na błoń 

I spoczął wśród mogilnej niwy, 

Gdzie mu krew bladą plami skroń 

Nie jest tam może dziś szczęśliwy.” 

Pozostaje nam jedynie mieć nadzieję, że po drugiej stronie odnalazł on szczęście 

i wytchnienie od tęsknoty, którą odczuwał przez większą część swojego życia. 
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KRUK 
E. A. Poe 

tłum. Barbara Beaupre 

Raz w godzinie widm północnej 

Rozważałem w ciszy nocnej 

Mądrość dawnych ksiąg przesławnych 

Zapomnianych dzisiaj już. 

W tem znużoną chyląc głowę, 

Na pożółkłe karty owe 

Słyszę oto w nocną ciszę 

rys. Barbara Komaniecka
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Kołatanie do drzwi, tuż. 

Gość to myślę, u podwoi, 

Zapóźniony u drzwi stoi. 

Pragnie wejść choć późno już. 

Gość, lecz jaki? Któżby? Któż...? 

Grudzień to był wichrem śpiewny, 

Lampy mojej blask niepewny 

Kładł u stóp mych cienie drżące 

Jak gasnących płatki róż. 

Chciałem nim dnia wróci białość 

W starych księgach uśpić żałość, 

Za promienną, rzadką dziewą 

Gdzieś zniknioną w blaskach zórz. 

Za straconą, opłakaną 

Dziś Lenorą w Niebie zwaną 

Co w dal senną, bezimienną 

Poszła i nie wróci już. 

Słyszę smętne snując mary 

Purpurowej szum kotary. 

Fantastycznym zdjęty lękiem 

Nie wiem, co mam myśleć już. 

Tłumiąc trwożne serca bicie 

Chciałem lęk ów uśpić skrycie 

Powtarzając: "U podwoi 

Gość spóźniony jakiś stoi, 

Pragnie wejść choć późno już 

Cóż innego? Cóżby? Cóż? 

Wreszcie płonnej zbywszy trwogi 

Bez wahania szedłem w progi, 

Gdzie u wniścia, mego przyjścia 

Czeka gość wśród nocnych burz. 
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– Panie! – rzekłem – czy też Pani!

Wasze lekkie kołatanie 

Tak ostrożne, ciche, trwożne, 

Ledwie do mnie doszło już. 

Byłem senny, śniłem może, 

Raczcie wejść, wnet drzwi otworzę. 

Otworzyłem, lecz na dworze 

Nic, prócz nocnych wichrów, burz. 

Nie śmiąc wejść w te pustki ciemne 

Stałem długo... Sny tajemne... 

Marząc jakich nikt śmiertelny... 

W taką noc nie wyśni już. 

A przede mną ciemność głucha, 

Wicher tylko jeno z jękiem dmucha, 

Niosąc tylko jedno imię smętne, 

Tej, co zgasła w blaskach zórz. 

Imię to Lenora! śpiewne, 

Wyrzekł ktoś... To ja zapewne 

Sam je rzekłem w tę noc burz 

Bo któż inny? Któżby? Któż? 

Więc na miejsce wracam dawne, 

By znów badać księgi sławne 

Lecz znów słyszę, w nocną cisze 

Kołatanie, bliżej, tuż! 

Czując żar płonący w łonie 

Myślę: ... "chyba w nocnej toni 

Wicher w szyby okien dzwoni, 

Wicher co jęczy w tę noc burz. 

Okno w ciemną noc otworzę 

Wicher w szyby dzwoni może 

Cóż innego! Cóżby? Cóż? 
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Otworzyłem. I wnet potem 

Szumnym, pewnym, równym lotem 

Czarnopióry kruk wspaniały 

prosto ku mnie leciał już. 

Ni się wstrzymał, ani zbaczał, 

Ku drzwi moim lot zataczał 

Gdzie u góry biust Pallady 

Jak domowy świeci stróż. 

Na Pallady posąg biały 

Wzleciał czarny kruk wspaniały 

Czarnopióry demon burz. 

Nie chcąc by gość hebanowy 

Przejrzał z marzeń mych osnowy 

Nawał mętnych myśli smętnych 

Co mój duch obległy już. 

Rzekłem siląc się na żarty: 

– Choć czub nosisz mocno zdarty,

Wiem, żeś nie jest zwykłym kurem 

Co przy ziemi gdacze tuż. 

Tyś wędrowny kruk prastary 

Co piekielne rzucił mary 

Z Plutonowych spiesząc wzgórz 

Powiedz jak cię tam nazwano? 

Jakie nosisz wśród nich miano 

A kruk rzecze: 

– Nigdy już!

Lęk ogarnął mnie bezradny, 

Na ten dziw tak bezprzykładny, 

Że się do mnie ten twór ptasi 

Tak od razu ozwał już. 

Bo pomyślcie tylko sami! 

Jak to dziwnie!? gdzieś nad drzwiami 
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Kędy biały biust Pallady 

Jak domowy świeci stróż 

Widzieć taki twór ponury, 

Wyschły, straszny, czarnopióry 

Co się zowie: 

– Nigdy już!

Na popiersiu cicho tkwiący 

Siedział czarny kruk milczący 

Jakby w słowie, które wyrzekł 

Całą duszę zawarł już. 

Więc ja w smętnej rzekłem mowie: 

– Jak odbiegli mnie druhowie

Jak nadziei jasne gońce, 

W zmierzch wieczornych zgasły zórz, 

Tak nim ranny brzask zaświeci 

Gość skrzydlaty mnie odleci! 

A kruk rzecze: 

– Nigdy już!

Słysząc znów tak trafna mowę, 

Rzekłem wznosząc trwożnie głowę, 

Gdzie nad cichą biel posągu 

Wzleciał czarny demon wróż. 

– Bez wątpienia, w słów twych treści

Co nad biustem siedząc tuż 

Oczy we mnie wpił błyszczące, 

Jako żagwie dwie płonące, 

Paląc serce mego łona 

Jak pożarnych ogniem zórz. 

I tak w dziwnych mar osnowie 

Czoło wsparłem o wezgłowie 

Gdzie się kładły mętne blaski 

Jak opadłych płatki róż. 

Na wezgłowiu głowę kładę, 
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Gdzie Lenory czoło blade 

Już nie spocznie nigdy już! 

Naraz w nocnej ciszy łonie 

Słodkie się rozeszły wonie, 

Jakby miękko, cicho ręką 

Ktoś wonności rozlał kruż, 

Chłonąc wonnych dym kadzideł, 

Usłyszałem jakby skrzydeł, 

Jakby lekkich stóp anielskich 

Cichy szelest blisko, tuż! 

– Panie! – rzekłem – Ty łask zdroje

Przez anioły szlesz mi swoje, 

Balsamicznych lek nektarów 

Gdzieś z niebiańskich zsyłasz zórz. 

Przychyl ustom wonnej czary, 

Bym przepomniał smętnej mary 

A ból we mnie zmilknie stary 

A kruk rzecze: 

– Nigdy już!

– Kruku! – rzekłem – Hej wróżbito!

Czarnych potęg zły najmito! 

Powiedz czyś ty twór śmiertelny? 

Czy piekielnych poseł burz? 

Lecz na święte Niebios godło 

Co z nicości nas wywiodło 

Powiedz, błagam dziwny ptaku! 

Z Plutonowych zwiany wzgórz 

Mów! czy ból mój i tęsknota, 

Za Edeńskie spłyną wrota, 

Gdzie Lenory duch promienny 

Wśród niebiańskich gości zórz 

Czy w Edeński kraj daleki 
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Wnijdę złączon z nią na wieki? 

A kruk rzecze: 

– Nigdy już!

Więc gniew we mnie wezbrał mocny 

I krzyknąłem: ptaku nocny! 

Niech cię znów na zrąb piekielny 

Grom niezlękłych niesie burz. 

Zwiń te skrzydła co się ścielą 

Nad posągu cichą bielą. 

Zdejm mi z serca dziób twój ptasi 

Co jak ostry razi nóż. 

Niechaj kłamny byt twój zgaśnie 

jak przebrzmiałych echo baśni, 

Snem śmiertelnych cicho zaśnij! 

W bezpamietnych toni mórz. 

Precz ode mnie! W kraj daleki 

Odejdź stąd, lub zgiń na wieki 

A kruk rzecze: 

– Nigdy już!

I wciąż siedzi cicho tkwiący 

Czarnopióry kruk milczący 

Kędy blady biust Pallady 

Jak domowy świeci stróż. 

A wzrok jego w snów pomroce 

Błyskiem dziwnych skier migoce 

Jak sennego wzrok demona, 

Co z piekielnych spłynął wzgórz, 

Lampy mojej światłość blada 

Na twór ptasi cicho pada 

Czarnopióre cienie drżące 

U stóp moich kładąc tuż. 

A z tych cieni co się włóczą 
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U stóp moich marą kruczą 

Już mnie żadne moce władne 

Nie wyzwolą 

Nigdy już! 



P A R T N E R Z Y 
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